


Stoneybridge	 está	 lleno	 de	 turistas	 en	 verano,	 sus	 playas	 a	 rebosar	 de
cubos,	 palas	 y	 castillos	 de	 arena,	 pero	 en	 invierno	 es	 un	 lugar	 frío	 e
inhóspito.	Pocos	salen	a	pasear	por	la	fina	arena,	las	grandes	piedras	pulidas
y	 los	 promontorios	 rocosos	 que	 componen	 la	 ventosa	 costa	 atlántica.
Aquellos	que	 lo	hacer	no	pueden	evitar	 ver	Stone	House,	 la	gran	casa	del
acantilado;	antaño	en	mal	estado,	es	ahora	un	precioso	hotel	especializado
en	las	vacaciones	invernales.	Su	grande	y	caliente	cocina,	sus	chimeneas	y
sus	 elegantes	 dormitorios	 proporcionan	 una	 cálida	 acogida	 a	 la	 que	 pocos
pueden	resistirse,	sean	cuales	sean	sus	razones	para	ir	allí.

Henry	 y	 Nicola	 cargan	 con	 un	 terrible	 secreto	 en	 tanto	 que	 la	 alegre
enfermera	Winnie	se	encuentra	de	vacaciones	del	 infierno.	John	ha	 llegado
por	 impulso	 después	 de	 perder	 un	 vuelo	 en	 Shannon;	 la	 excéntrica	 Freda
afirma	ser	una	médium	y	peluquera	a	tiempo	parcial.	También	está	Nora,	una
anciana	 callada	 y	 observadora	 que	 parece	 dispuesta	 a	 mostrar	 su
desaprobación	en	cualquier	momento.

Una	semana	de	 invierno	es	una	novela	profundamente	conmovedora	sobre
la	lealtad,	el	amor	y	la	capacidad	de	perdonar.
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Para	mi	querido	y	generoso	Gordon,
por	hacer	todos	los	días	que	la	vida

sea	maravillosa
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CHICKY

En	 la	granja	de	 los	Ryan,	 en	Stoneybridge,	 cada	uno	 tenía	 asignada	una	 labor.	Los
muchachos	ayudaban	a	su	padre	en	el	campo	a	reparar	las	alambradas,	traer	las	vacas
para	ordeñarlas	o	abrir	surcos	para	plantar	patatas;	Mary	daba	de	comer	a	las	terneras,
Kathleen	horneaba	el	pan	y	Geraldine	se	ocupaba	de	las	gallinas.

Nunca	 la	 habían	 llamado	Geraldine;	 desde	que	 tenían	memoria,	 para	 todos	 ella
había	 sido	 simplemente	 Chicky.	 Una	 niña	 muy	 formal	 que	 cada	 día	 recogía	 los
huevos	 frescos	 o	 echaba	 el	 pienso	 a	 los	 polluelos,	 acariciándoles	 suavemente	 las
plumas	y	canturreándoles	siempre	cloc,	cloc,	cloc	mientras	realizaba	la	tarea.	Chicky
había	puesto	nombre	a	todas	las	gallinas,	y	cuando	alguien	cogía	una	para	la	comida
de	los	domingos,	nadie	se	atrevía	a	decírselo.	Fingían	que	la	habían	comprado	en	la
pollería,	pero	Chicky	siempre	se	daba	cuenta.

Durante	el	verano,	Stoneybridge,	en	el	oeste	de	 Irlanda,	era	un	paraíso	para	 los
niños,	pero	el	verano	era	corto	y	la	mayor	parte	del	año	el	clima	era	crudo,	lluvioso	y
tormentoso	en	la	costa	atlántica.	No	obstante,	siempre	les	quedaba	la	posibilidad	de
explorar	cuevas,	 trepar	acantilados,	descubrir	nidos	de	pájaros	y	espiar	a	 las	cabras
montesas	 de	 cuernos	 grandes	 y	 retorcidos.	Y	 también	 estaba	 Stone	House.	 Chicky
disfrutaba	mucho	jugando	en	aquel	inmenso	jardín	cubierto	de	maleza.	En	ocasiones,
las	 señoritas	Sheedy,	 las	 tres	hermanas	ancianas	dueñas	de	aquella	casa,	 la	dejaban
jugar	a	disfrazarse	con	sus	trajes	y	vestidos	viejos.

Chicky	 vio	 a	 Kathleen	 subir	 a	 un	 tren	 y	 marcharse	 para	 ser	 enfermera	 en	 un
importante	 hospital	 de	 Gales,	 y	 más	 tarde	 Mary	 consiguió	 un	 empleo	 en	 una
compañía	de	seguros.	Ninguno	de	esos	 trabajos	 tentaba	a	Chicky,	pero	algo	 tendría
que	hacer.	Con	lo	que	la	tierra	daba	no	se	podía	mantener	a	toda	la	familia	Ryan.	Dos
de	los	muchachos	ya	habían	emigrado	a	las	grandes	ciudades	del	Oeste	para	dedicarse
a	los	negocios.	Brian	era	el	único	dispuesto	a	trabajar	con	su	padre.

La	 madre	 de	 Chicky	 siempre	 estaba	 cansada	 y	 su	 padre,	 siempre	 preocupado.
Sintieron	un	gran	alivio	cuando	Chicky	encontró	trabajo	en	una	fábrica	de	tejidos.	No
como	operaria	o	 tejedora	en	casa,	sino	en	 la	oficina.	Era	 la	encargada	de	enviar	 las
prendas	 terminadas	 a	 los	 clientes	 y	 de	 llevar	 la	 contabilidad.	 No	 era	 un	 empleo
magnífico,	pero	le	permitiría	quedarse	con	su	familia;	justamente	lo	que	ella	quería.
Tenía	un	montón	de	amigos	y	cada	verano	se	enamoraba	de	un	O’Hara	distinto,	pero
el	noviazgo	siempre	se	quedaba	en	nada.

Un	buen	día,	Walter	Starr,	un	joven	norteamericano	pasó	por	la	fábrica	y	entró	en
la	 oficina	 para	 comprar	 un	 jersey	 de	 lana	 de	 Aran.	 Ordenaron	 a	 Chicky	 que	 le
explicara	que	no	era	un	local	de	venta	al	público,	que	ellos	fabricaban	los	jerséis	para
las	tiendas	o	bien	los	enviaban	por	correo.
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—Pues	estáis	perdiendo	clientela	—dijo	Walter	Starr—.	Las	personas	que	llegan	a
este	lugar	remoto	necesitan	un	jersey	de	Aran,	y	lo	necesitan	de	inmediato,	no	al	cabo
de	un	par	de	semanas.

Era	muy	guapo.	Le	recordaba	a	Jack	y	Bobby	Kennedy	cuando	eran	jóvenes,	 la
misma	sonrisa	espléndida	y	los	dientes	perfectos.	Estaba	moreno	y	era	muy	diferente
de	los	muchachos	que	rondaban	por	Stoneybridge.	No	deseaba	que	se	marchara	de	la
fábrica	de	tejidos	y	aparentemente	él	tampoco	quería	irse.

Chicky	se	acordó	de	un	jersey	que	había	utilizado	para	fotografiar	y	que	todavía
conservaban	en	stock.	¿Querría	Walter	Starr	comprarlo?	No	era	nuevo,	pero	casi.

Dijo	que	sería	perfecto.
La	invitó	a	dar	un	paseo	por	la	playa	y	le	aseguró	que	era	uno	de	los	lugares	más

hermosos	de	la	tierra.
¡Increíble!	Había	estado	en	California	y	en	Italia	y	aun	así	Stoneybridge	le	parecía

hermoso.
Y	pensaba	que	Chicky	también	era	hermosa.	Decía	que	estaba	muy	guapa	con	su

cabello	oscuro	ondulado	y	sus	grandes	ojos	azules.	Siempre	que	podían,	pasaban	todo
el	tiempo	juntos.	Su	primera	intención	había	sido	quedarse	un	día	o	dos,	pero	ahora	le
resultaba	muy	duro	tener	que	marcharse.	A	menos	que	ella	se	fuera	con	él,	claro.

Chicky	rompió	a	reír	al	imaginar	que	de	buenas	a	primeras	debía	renunciar	a	su
puesto	 en	 la	 fábrica	 textil	 y	 anunciar	 a	 sus	 padres	 que	 se	 iba	 a	 recorrer	 Irlanda	 en
autoestop	con	un	norteamericano	que	acababa	de	conocer.	Lo	habrían	aceptado	mejor
si	se	hubiese	tratado	de	un	viaje	a	la	Luna.

A	Walter	 le	 pareció	 que	 su	 horror	 ante	 la	 propuesta	 era	 conmovedor,	 e	 incluso
adorable.

—Solo	tenemos	una	vida,	Chicky.	Ellos	no	pueden	vivirla	por	nosotros.	Debemos
vivirla	nosotros	mismos.	¿Crees	que	mis	padres	están	contentos	de	que	yo	esté	aquí,
en	medio	de	ninguna	parte,	pasándolo	bien?	No,	ellos	quieren	verme	en	el	Club	de
Campo,	 jugando	 al	 tenis	 con	 las	 chicas	 de	 buena	 familia,	 pero,	 no	 temas,	 aquí	 es
donde	yo	quiero	estar.	Así	de	simple.

Walter	Starr	vivía	en	un	mundo	donde	todo	era	simple.	Si	se	amaban,	¿qué	había
más	natural	que	hacer	el	amor?	Cada	uno	sabía	que	el	otro	tenía	razón;	entonces	¿por
qué	 complicarse	 con	 lo	 que	 los	 demás	 fueran	 a	 decir,	 pensar	 o	 hacer?	 Un	 Dios
bondadoso	 comprendía	 el	 amor.	 El	 padre	 Johnson,	 que	 había	 hecho	 votos	 de	 no
enamorarse	jamás,	no.	Ellos,	en	cambio,	no	precisaban	contratos	o	certificados,	nada
de	esas	estupideces,	¿verdad?

Y	 al	 cabo	 de	 seis	 magníficas	 semanas,	 cuando	 Walter	 se	 preparaba	 ya	 para
regresar	a	Estados	Unidos,	Chicky	estaba	dispuesta	a	marcharse	con	él.	Esto	supuso
numerosas	 peleas	 y	 dramas	 y	 un	 enorme	 disgusto	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Ryan.	 Pero
Walter	no	era	consciente	de	nada	de	esto.

El	padre	de	Chicky	estaba	más	preocupado	que	nunca,	pues	todo	el	mundo	diría
que	había	criado	a	una	vagabunda	que	no	llegaría	a	nada	en	la	vida.
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La	madre	de	Chicky	parecía	más	cansada	y	decepcionada	que	nunca	y	repetía	que
solo	Dios	 y	 su	 santa	madre	 sabían	 en	 qué	 se	 había	 equivocado	 ella,	 cuando	 crio	 a
Chicky,	para	merecer	ese	castigo.

Kathleen	decía	que	menos	mal	que	llevaba	un	anillo	de	compromiso	en	el	dedo,
ya	que	ningún	hombre	habría	querido	saber	nada	de	ella	si	se	hubiera	enterado	de	qué
clase	de	familia	provenía.

Mary,	 que	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 seguros	 y	 estaba	 saliendo	 con	 uno	 de	 los	
O’Hara,	 dijo	 que,	 gracias	 a	 Chicky,	 los	 días	 de	 su	 romance	 estaban	 contados.	 La
familia	O’Hara	era	muy	respetada	en	el	pueblo	y	encontrarían	inadmisible	semejante
conducta.

Su	 hermano	 Brian	 mantuvo	 la	 cabeza	 gacha	 y	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Cuando
Chicky	le	preguntó	qué	pensaba,	Brian	contestó	que	no	pensaba.	Que	no	tenía	tiempo
para	pensar.

Las	 amigas	de	Chicky,	Peggy,	que	 también	 trabajaba	en	 la	 fábrica	de	 tejidos,	 y
Nuala,	 que	 era	 la	 sirvienta	 de	 las	 señoritas	 Sheedy,	 afirmaron	 que	 era	 lo	 más
emocionante	e	 insensato	que	habían	escuchado	 jamás,	y	que	era	extraordinario	que
tuviera	 el	 pasaporte	 en	 regla	 gracias	 al	 viaje	 que	 habían	 hecho	 a	 Lourdes	 con	 el
colegio.

Walter	 Starr	 dijo	 que	 vivirían	 en	 Nueva	 York	 con	 sus	 amigos.	 Iba	 a	 dejar	 la
facultad	 de	 derecho;	 no	 era	 lo	 que	 más	 le	 convenía.	 Si	 tuviéramos	 varias	 vidas,
bueno,	entonces	quizá	sí,	pero	como	tenemos	una	sola,	no	valía	la	pena	desperdiciarla
estudiando	derecho.

La	noche	antes	de	su	partida,	Chicky	 trató	de	que	sus	padres	 la	comprendieran.
Tenía	veinte	años,	toda	la	vida	por	delante	y	deseaba	amar	a	su	familia	y	que	ellos	la
correspondieran	a	pesar	de	su	decepción.

Al	ver	el	 rostro	 tenso	y	severo	de	su	padre,	Chicky	comprendió	que	nunca	más
sería	bien	recibida	en	aquella	casa,	que	todos	se	sentían	avergonzados	de	ella.

Su	 madre	 estaba	 amargada.	 Decía	 que	 Chicky	 se	 comportaba	 de	 manera
insensata,	 muy	 insensata.	 No	 duraría,	 no	 podía	 durar.	 No	 era	 amor;	 más	 bien	 un
capricho.	Si	ese	Walter	realmente	la	amaba,	entonces	la	esperaría	y	le	daría	un	hogar,
su	apellido	y	un	futuro,	en	lugar	de	todas	esas	tonterías.

En	el	hogar	de	los	Ryan	la	atmósfera	se	podía	cortar	con	un	cuchillo.
Sus	hermanas	no	 la	 apoyaban.	Pero	Chicky	 se	mantenía	 firme.	Ellas	 no	habían

conocido	 el	 verdadero	 amor.	 No	 iba	 a	 cambiar	 sus	 planes.	 Tenía	 su	 pasaporte.	 Se
marcharía	a	América.

—Deseadme	 suerte	 —les	 había	 suplicado	 la	 noche	 antes	 de	 partir,	 pero	 le
volvieron	la	espalda.

—No	dejéis	que	me	vaya	con	vuestra	frialdad	como	único	recuerdo.
Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
Su	madre	dio	un	gran	suspiro.
—Frialdad	 sería	 si	 te	 dijéramos:	 «Anda,	 vete,	 diviértete».	 Estamos	 tratando	 de
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hacer	 lo	que	es	mejor	para	 ti.	Ayudarte	 a	decidir	 lo	mejor	para	 tu	vida.	Esto	no	es
amor,	 es	 solo	 un	 capricho.	 No	 puedes	 pretender	 que	 encima	 te	 demos	 nuestra
bendición.	No	la	tendrás.	No	vale	la	pena	fingir.

De	manera	que	Chicky	se	marchó	sin	ella.
En	el	aeropuerto	Shannon	había	muchísima	gente	despidiéndose	de	sus	hijos	que

partían	 hacia	 una	 nueva	 vida	 en	 Estados	 Unidos.	 No	 había	 nadie	 para	 despedir	 a
Chicky,	pero	a	ella	y	a	Walter	no	les	importó.	Tenían	toda	la	vida	por	delante.

Nada	de	normas,	nada	de	comportarse	como	es	debido	para	complacer	a	vecinos
y	parientes.

Ellos	serían	libres,	libres	de	trabajar	donde	quisieran	y	en	lo	que	les	apeteciera.
Nada	de	tratar	de	cumplir	sueños	ajenos,	como	casarse	con	un	granjero	rico	en	el

caso	de	Chicky,	o	llegar	a	ser	un	abogado	exitoso,	que	era	lo	que	la	familia	de	Walter
ambicionaba	para	él.

Los	amigos	de	Walter	eran	bien	recibidos	en	el	amplio	apartamento	de	Brooklyn.
Parecían	jóvenes,	amables	y	simpáticos.	Trabajaban	en	librerías	o	en	bares.	Algunos
eran	músicos.	Entraban	y	salían	sin	problema.	Nadie	montaba	escándalos.	Era	muy
distinto	 al	 hogar	 de	Chicky.	Una	 pareja	 llegó	 de	 la	 costa	 y	 una	 chica,	 que	 escribía
poesía,	 de	Chicago.	Había	 un	muchacho	mexicano	 que	 tocaba	 la	 guitarra	 en	 bares
latinos.

Todo	 el	mundo	 era	 tan	 fácil	 de	 contentar	 que	 a	Chicky	 le	 parecía	maravilloso.
Nadie	tenía	exigencias.	Eran	capaces	de	preparar	chile	con	carne	en	abundancia	para
la	cena	y	todos	colaboraban.	No	existían	presiones.

Deseaban	que	 sus	 familias	 los	 comprendieran,	 soltaban	algún	 suspiro,	pero	ello
no	los	afligía	demasiado.	Chicky	no	tardó	en	sentir	que	el	recuerdo	de	Stoneybridge
se	desdibujaba	poco	a	poco.	No	obstante,	escribía	una	carta	a	su	familia	cada	semana.
Había	decidido	desde	el	principio	que	no	sería	ella	quien	alimentaría	la	disputa.

Si	 una	 de	 las	 partes	 se	 comportaba	 con	 normalidad,	 la	 otra,	 tarde	 o	 temprano,
tendría	que	reaccionar	y	comportarse	de	la	misma	forma.

Algunas	de	sus	amigas	sí	que	le	escribían,	y	por	ellas	se	enteró	de	ciertas	cosas.
Peggy	 y	 Nuala	 le	 contaron	 las	 novedades	 del	 pueblo.	 No	 parecía	 que	 las	 cosas
hubieran	cambiado	demasiado.	De	manera	que	escribió	a	su	familia	para	decirles	que
estaba	 encantada	 con	 los	 planes	 para	 la	 boda	 de	 Kathleen	 con	 Mikey,	 pero	 no
mencionó	que	había	oído	decir	que	el	romance	de	Mary	con	Sonny	O’Hara	se	había
terminado.

Su	madre	le	enviaba	escuetas	tarjetas	preguntando	si	ya	había	fijado	la	fecha	de
su	boda	y	si	había	sacerdotes	irlandeses	en	la	parroquia.

Chicky	no	 les	contaba	nada	 sobre	 la	vida	en	comunidad	que	 llevaba	en	el	gran
apartamento	abarrotado	de	gente	que	entraba	y	salía	y	tocaba	la	guitarra	sin	parar.	Por
mucho	que	lo	intentaran,	no	serían	capaces	de	entenderlo.

En	 cambio	 les	 contó	 que	 acudían	 a	 inauguraciones	 de	 exposiciones	 de	 arte	 y	 a
estrenos	 de	 teatro.	 Se	 enteraba	 de	 estos	 eventos	 por	 los	 periódicos	 y,	 a	 veces,
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efectivamente,	habían	ido	a	matinées	o	conseguido,	por	amigos	de	amigos	deseosos
de	llenar	la	sala,	localidades	a	bajo	precio	para	algún	preestreno.

Walter	tenía	un	empleo	que	consistía	en	ayudar	a	catalogar	la	biblioteca	de	unos
viejos	amigos	de	sus	padres.	Decía	que	era	así	como	su	familia	esperaba	convencerlo
de	que	volviera	a	una	forma	de	vida	académica,	y	además	no	era	un	mal	trabajo.	Lo
dejaban	solo	y	no	lo	fastidiaban.	Eso	era	todo	lo	que	la	gente	deseaba	en	la	vida.

Chicky	 aprendió	 que	 eso	 era	 justamente	 lo	 que	Walter	 deseaba	 en	 la	 vida.	 De
manera	 que	 no	 le	 daba	 la	 lata	 con	 cosas	 como	 cuándo	 conocería	 a	 sus	 padres	 o
cuándo	 se	 buscarían	 un	 lugar	 para	 vivir	 ellos	 dos	 solos	 o	 qué	 harían	 en	 el	 futuro.
Estaban	juntos	en	Nueva	York.	Era	suficiente,	¿no?

Y	en	muchos	aspectos	sí	lo	era.
Chicky	consiguió	trabajo	en	un	diner.	El	horario	le	convenía.	Se	levantaba	muy

temprano	 y	 salía	 del	 apartamento	 antes	 de	 que	 los	 demás	 se	 hubieran	 despertado.
Ayudaba	a	abrir,	hacía	 su	 turno	y	servía	 los	desayunos,	y	estaba	de	vuelta	antes	de
que	para	los	demás	hubiera	empezado	el	día.	Chicky	les	llevaba	leche	fría	y	bagels
que	sobraban	de	 los	desayunos	del	diner.	Se	acostumbraron	a	que	 llegara	 todas	 las
mañanas	con	provisiones.

Seguía	teniendo	noticias	de	su	casa,	aunque	cada	vez	menos.
La	 boda	 de	Kathleen	 con	Mikey	 y	 la	 noticia	 de	 que	 estaba	 embarazada;	Mary

salía	con	JP,	un	granjero	de	quien	solían	reírse	y	al	que	consideraban	un	viejo	penoso.
Pero	se	trataba	de	un	noviazgo	en	serio.	Brian	salía	con	una	de	las	O’Hara;	la	familia
de	 Chicky	 creía	 que	 era	 fantástico,	 pero	 los	 O’Hara	 se	 mostraban	 mucho	 menos
entusiasmados	 con	 el	 asunto.	 El	 padre	 Johnson	 había	 pronunciado	 un	 sermón
diciendo	que	Nuestra	Señora	lloraba	cada	vez	que	se	mencionaba	el	plebiscito	sobre
el	divorcio	en	Irlanda,	y	algunos	feligreses	habían	protestado	arguyendo	que	esta	vez
había	ido	demasiado	lejos.

Faltaron	pocos	meses	para	que	Stoneybridge	se	fuera	transformando	en	un	mundo
totalmente	irreal.

Igual	que	 la	vida	 en	 aquel	 apartamento,	 con	más	personas	que	 llegaban	y	otras
más	que	 se	 iban,	historias	de	 amigos	que	habían	decidido	 irse	 a	vivir	 a	Grecia	o	 a
Italia	y	de	otros	que	 tocaban	música	 toda	 la	noche	en	 los	sótanos	de	Chicago.	Para
Chicky,	 la	 realidad	 era	 ese	 mundo	 de	 fantasía	 basado	 en	 una	 vida	 llena	 de
ocupaciones,	muy	activa	y	exitosa;	la	vida	que	llevaban	en	Manhattan.

Nadie	de	Stoneybridge	vendría	nunca	a	Nueva	York,	no	había	peligro	de	que	una
visita	 inesperada	descubriera	 las	mentiras	y	su	patética	decepción.	Desde	 luego	que
no	podía	contarles	la	verdad:	que	Walter	había	abandonado	su	trabajo	de	catalogar	la
biblioteca.	 Decía	 que	 era	 muy	 aburrido,	 y	 además	 el	 viejo	 matrimonio	 le	 repetía
constantemente	que	debía	ir	un	fin	de	semana	a	casa	de	sus	padres	para	verlos	un	rato
al	menos.

Chicky	no	entendía	qué	podía	tener	eso	de	malo,	pero	como	Walter	se	lo	tomaba	a
la	 tremenda,	 asintió	 comprensiva	 cuando	 él	 dejó	 el	 empleo.	 Entonces	 ella	 trabajó
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horas	extra	en	el	diner	a	fin	de	costear	los	gastos	del	apartamento.
Por	 otra	 parte,	 hacía	 días	 que	 lo	 notaba	 bastante	 inquieto;	 cualquier	 cosa,	 por

insignificante	que	fuera,	lo	contrariaba.	Quería	que	Chicky	estuviera	siempre	alegre	y
adorable.	 Y	 así	 se	 la	 veía.	 Aunque	 por	 dentro	 se	 sentía	 cansada	 y	 ansiosa,	 no	 lo
exteriorizaba.

Escribía	 a	 su	 familia	 una	 vez	 por	 semana	 y	 creía	 cada	 vez	 más	 en	 su	 propio
cuento	de	hadas.	Empezó	por	llenar	un	cuaderno	de	espiral	con	los	pormenores	de	la
supuesta	vida	que	llevaba.	No	deseaba	cometer	ningún	desliz.

Para	 consolarse,	 les	 escribió	 contándoles	 acerca	 de	 la	 boda.	 Les	 explicó	 que
Walter	 y	 ella	 se	 habían	 casado	 en	 una	 sencilla	 ceremonia	 civil.	 Que	 habían	 sido
bendecidos	por	un	sacerdote	franciscano.	Había	sido	maravilloso	y	ambos	sabían	que
sus	respectivas	familias	se	alegrarían	de	que	hubieran	dado	este	paso.	Chicky	explicó
que	 los	 padres	 de	 Walter	 no	 habían	 podido	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 porque	 se
encontraban	de	viaje	en	el	extranjero,	pero	que	todo	el	mundo	estaba	muy	contento.

Incluso	llegó	a	creer	que	todo	eso,	en	muchos	sentidos,	era	cierto.	Desde	luego,
era	mejor	que	admitir	que	Walter	estaba	cada	día	más	nervioso	y	pensaba	marcharse.

Cuando	Walter	y	Chicky	se	separaron,	lo	hicieron	tan	deprisa	que	a	todos	les	pareció
algo	 inevitable.	Walter	 le	 dijo	 amablemente	 que	 había	 sido	 estupendo,	 pero	 que	 se
había	acabado.

Se	 había	 presentado	 otra	 oportunidad,	 otra	 amiga	 que	 tenía	 un	 bar	 en	 el	 que
Walter	 podía	 trabajar.	 Nuevo	 escenario.	 Nuevo	 comienzo.	 Nueva	 ciudad.	 Se
marcharía	al	final	de	la	semana.

Pero	a	ella	le	llevó	siglos	entender	lo	que	ocurría.
Al	principio	creyó	que	era	una	broma.	O	una	especie	de	prueba.	Una	sensación	de

vacío,	de	irrealidad,	le	oprimía	el	pecho,	como	una	enorme	cavidad	que	se	volvía	más
y	más	grande.

No	podía	haberse	terminado.	No	lo	que	había	entre	ellos.	Suplicaba	y	prometía;
cualquier	cosa	que	estuviera	haciendo	mal,	la	corregiría.

Walter	le	aseguraba,	con	infinita	paciencia,	que	no	era	culpa	de	nadie.	Las	cosas
eran	así:	el	amor	florecía,	el	amor	moría.	Era	triste,	desde	luego,	estas	cosas	siempre
resultaban	tristes.	Pero	seguirían	siendo	amigos	y	se	acordarían	de	los	buenos	tiempos
que	habían	vivido	juntos.

No	había	nada	que	ella	pudiera	hacer	salvo	regresar	a	Stoneybridge	y	a	sus	playas
agrestes,	las	mismas	por	las	que	habían	paseado	juntos	y	se	habían	enamorado.

Pero	Chicky	nunca	regresaría.
Era	lo	único	que	sabía,	la	única	certeza	en	un	mundo	de	arenas	movedizas	donde

todo	a	su	alrededor	estaba	cambiando.	No	podía	seguir	viviendo	en	el	apartamento,
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aunque	los	demás	se	lo	pidieran.	Lo	cierto	era	que,	aparte	de	ellos,	contaba	con	muy
pocos	 amigos.	 Vivía	 demasiado	 recluida;	 no	 tenía	 nada	 que	 contar,	 ni	 historias	 ni
opiniones	que	compartir	con	sus	amigos.	Lo	que	ella	necesitaba	era	la	compañía	de
personas	que	no	le	hicieran	preguntas	ni	aventuraran	suposiciones.

Y	lo	que	Chicky	necesitaba,	además,	era	un	empleo.
No	 podía	 continuar	 en	 el	 diner.	 A	 los	 dueños	 les	 complacería	 mucho	 que	 se

quedara,	pero,	una	vez	que	Walter	se	marchara,	no	 le	apetecería	seguir	viviendo	en
aquel	barrio.

No	importaba	qué	tipo	de	trabajo.	Realmente	no	le	importaba.	Tenía	que	ganarse
la	vida,	hacer	algo	para	subsistir	hasta	que	tuviera	las	ideas	claras.

Chicky	no	pudo	dormir	el	día	que	Walter	se	marchó.
Lo	 intentaba,	 pero	 el	 sueño	 no	 venía.	 Entonces	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 la

habitación	 que	 había	 compartido	 con	 Walter	 Starr	 durante	 aquellos	 cinco	 meses
estupendos	(y	aquellos	tres	meses	aborrecibles).

Él	dijo	que	nunca	antes	se	había	quedado	 tanto	 tiempo	en	un	sitio.	Dijo	que	no
había	querido	lastimarla.	E	incluso	le	suplicó	que	volviera	a	Irlanda,	donde	la	había
conocido.

Ella	se	limitó	a	sonreírle	entre	lágrimas.
Bastaron	 cuatro	 días	 para	 encontrar	 otro	 lugar	 donde	 vivir	 y	 un	 nuevo	 empleo.

Uno	de	los	obreros	que	trabajaba	en	el	edificio	contiguo	al	diner	se	había	caído	y	lo
habían	llevado	allí	para	que	se	repusiera.

—No	me	encuentro	tan	mal	como	para	ir	al	hospital	—dijo—.	Llamad	a	la	señora
Cassidy,	ella	sabrá	qué	hacer.

—¿Quién	es	la	señora	Cassidy?	—le	había	preguntado	Chicky	a	ese	hombre	con
acento	irlandés	y	mucho	temor	a	perder	un	día	de	trabajo.

—Es	 la	 encargada	 de	 Habitaciones	 Selectas	 —respondió—.	 Es	 una	 buena
persona,	muy	discreta;	es	a	quien	hay	que	llamar.

El	hombre	estaba	en	lo	cierto.	La	señora	Cassidy	se	hizo	cargo	de	la	situación.
Era	 una	 mujer	 menuda,	 activa,	 con	 ojos	 penetrantes	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un

moño,	lo	cual	le	daba	un	aspecto	severo.	Parecía	alguien	que	no	perdía	el	tiempo.
Chicky	la	observaba	con	admiración.
La	señora	Cassidy	organizó	el	traslado	del	herido	a	su	casa	de	huéspedes.	Adujo

que	 tenía	 una	 vecina	 enfermera	 y	 que,	 si	 su	 estado	 de	 salud	 empeoraba,	 esta	 se
ocuparía	de	llevarlo	al	hospital.

Al	día	siguiente,	Chicky	telefoneó	al	hostal	Habitaciones	Selectas,	de	Cassidy.
Primero	 preguntó	 por	 el	 obrero	 herido	 que	 habían	 llevado	 el	 diner.	 Después

solicitó	un	empleo.
—¿Por	qué	se	dirige	a	mí?	—había	preguntado	la	señora	Cassidy.
—Dicen	que	usted	no	se	entromete	en	los	asuntos	de	nadie	y	que	además	no	es
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chismosa.
—Estoy	demasiado	ocupada	para	eso	—admitió	ella.
—Podría	hacer	la	limpieza.	Soy	fuerte	y	no	me	canso.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	la	señora	Cassidy.
—Mañana	cumplo	veintiuno.
Los	 años	 que	 llevaba	 observando	 a	 las	 personas	 y	 diciéndoles	 lo	 mínimo

indispensable	habían	convertido	a	la	señora	Cassidy	en	una	mujer	muy	expeditiva.
—¡Feliz	cumpleaños!	—dijo—.	Recoja	sus	cosas	y	véngase	hoy	mismo.
No	 le	 llevó	 mucho	 tiempo	 juntar	 sus	 pertenencias,	 todo	 cabía	 en	 un	 pequeño

bolso.	 Y	 fue	 lo	 único	 que	 se	 llevó	 de	 aquel	 apartamento	 tan	 grande	 donde	 había
vivido,	por	ser	la	chica	de	Walter	Starr,	acompañada	de	un	grupo	de	jóvenes	inquietos
durante	algunos	meses	felices,	antes	de	que	el	circo	abandonara	la	ciudad	sin	ella.

Y	así	comenzó	la	nueva	vida	de	Chicky.	Dormía	en	un	cuartito	casi	monástico	en
el	 último	piso	de	 la	 pensión,	 y	 estaba	 en	pie	desde	muy	 temprano	para	 limpiar	 los
bronces,	fregar	los	suelos	y	empezar	a	preparar	el	desayuno.

La	señora	Cassidy	tenía	ocho	inquilinos,	todos	irlandeses,	y	no	precisamente	del
tipo	de	personas	que	suelen	empezar	el	día	con	cereales	y	 fruta.	Eran	hombres	que
trabajaban	en	la	construcción	o	en	el	metro,	hombres	que	precisaban	un	buen	tocino
con	 huevos	 que	 les	 permitiera	 aguantar	 hasta	 la	 hora	 de	 almorzar,	 cuando	 daban
cuenta	 del	 bocadillo	 de	 jamón	 que	 Chicky	 les	 preparaba,	 envuelto	 en	 papel
parafinado,	y	les	entregaba	a	cada	uno	antes	de	que	se	fueran	a	trabajar.

Acto	seguido,	había	que	hacer	las	camas,	lavar	y	repasar	las	ventanas	y	limpiar	el
salón,	y	luego	Chicky	acompañaba	a	la	señora	Cassidy	a	hacer	las	compras.	Aprendió
a	 marinar	 los	 filetes	 de	 carne	 barata	 para	 que	 su	 sabor	 fuera	 excelente	 y	 cómo
transformar	el	plato	más	sencillo	en	una	comida	para	los	días	de	fiesta.	Siempre	había
un	jarrón	con	flores	o	una	planta	en	su	maceta	sobre	la	mesa.

La	 señora	 Cassidy	 se	 vestía	 siempre	 muy	 bien	 cuando	 servía	 la	 cena,	 y	 los
hombres,	 en	cierto	modo,	 seguían	el	 ejemplo.	Todos	 sin	excepción	 se	 lavaban	y	 se
cambiaban	de	camisa	antes	de	sentarse	a	la	mesa.	Cortesías	engendran	cortesías.

Chicky	 siempre	 la	 llamaba	 señora	Cassidy.	No	conocía	 su	nombre	de	pila	ni	 la
historia	de	su	vida,	tampoco	lo	que	hubiera	podido	sucederle	al	señor	Cassidy,	si	es
que	alguna	vez	hubo	tal	señor.

Y	a	cambio	ella	tampoco	le	hacía	preguntas	a	Chicky.
Se	trataba	de	una	relación	muy	tranquila.
La	 señora	 Cassidy	 había	 subrayado	 la	 importancia	 de	 obtener	 para	 Chicky	 la

tarjeta	 verde	 de	 residente	 permanente	 y	 de	 registrarse	 para	 votar	 en	 el	 concejo
municipal	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 hubiera	 el	 número	 necesario	 de	 funcionarios
irlandeses.	Le	explicó	cómo	se	obtenía	un	número	de	apartado	de	correos	para	recibir
correspondencia	sin	que	nadie	supiera	dónde	vivía	o	lo	que	hacía.

Había	 desistido	de	 intentar	 convencer	 a	 la	muchacha	para	 que	 tuviera	 una	vida
social.	Era	una	mujer	 joven	en	 la	ciudad	más	 fascinante	del	mundo.	Había	grandes
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oportunidades.	 Pero	 Chicky	 era	 categórica.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 pubs,	 ni	 de
clubes	irlandeses,	ni	tampoco	del	cuento	de	que	este	o	aquel	inquilino	podría	ser	un
buen	marido.	La	señora	Cassidy	captó	el	mensaje	y	tomó	nota.

No	 obstante,	 aconsejó	 a	 Chicky	 que	 asistiera	 a	 clases	 para	 adultos	 y	 siguiera
cursos	 de	 formación.	 Chicky	 aprendió	 a	 ser	 una	 chef	 pastelera	 sensacional.	 En	 la
panadería	del	barrio	 le	habían	ofrecido	un	empleo	a	 tiempo	completo,	pero	 ella	no
tenía	 el	 menor	 interés	 en	 abandonar	 Habitaciones	 Selectas,	 el	 hostal	 de	 la	 señora
Cassidy.

Como	Chicky	tenía	muy	pocos	gastos,	sus	ahorros	aumentaban.	Cuando	no	estaba
trabajando	 con	 la	 señora	 Cassidy,	 hacía	 otras	 faenas.	 Cocinaba	 para	 bautizos,
primeras	comuniones,	bar	mitzvahs	y	fiestas	de	jubilados.

Todas	las	noches,	la	señora	Cassidy	y	ella	se	sentaban	a	la	cabecera	de	la	mesa	de
sus	huéspedes	selectos.

Seguía	 sin	 conocer	 nada	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 señora	 Cassidy	 y	 esta	 tampoco	 le
había	preguntado	por	la	suya.	De	manera	que	fue	una	sorpresa	que	la	señora	Cassidy
le	dijera	que	creía	que	debía	hacer	una	visita	a	Stoneybridge.

—Vete	 ahora,	 o	 terminarás	 por	 dejarlo	 para	 cuando	 sea	 demasiado	 tarde.	 Y
entonces	el	regreso	se	convierte	en	un	gran	problema.	En	cambio,	si	vas	este	año,	y
haces	solo	una	visita	breve,	es	mucho	más	fácil.

Y	realmente	fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	imaginado.
Escribió	 a	 Stoneybridge	 y	 les	 contó	 que	 Walter	 estaría	 una	 semana	 en	 Los

Ángeles	por	un	viaje	de	negocios	y	que	le	había	sugerido	que	aprovechara	el	tiempo
para	viajar	a	Irlanda.	Le	encantaría	regresar	a	casa,	aunque	fuera	por	pocos	días,	para
hacerles	una	visita,	y	por	lo	demás	esperaba	que	a	todos	les	pareciera	bien.

Habían	transcurrido	cinco	años	desde	el	día	en	que	su	padre	le	había	dicho	que	no
volvería	a	poner	los	pies	en	su	casa.	Sin	embargo,	todo	había	cambiado.

Su	padre	ahora	era	un	hombre	distinto.	El	corazón	le	había	dado	varios	sustos	y	se
había	dado	cuenta	de	que	él	no	gobernaba	el	mundo,	ni	siquiera	la	parte	del	mundo
que	le	había	tocado	en	suerte.

Su	madre	ya	no	temía	tanto	como	antes	lo	que	la	gente	fuera	a	pensar.
Su	hermana	Kathleen,	convertida	ahora	en	la	esposa	de	Mikey	y	la	madre	de	Orla

y	Rory,	había	olvidado	las	duras	palabras	con	las	que	en	su	día	le	había	reprochado
haber	deshonrado	a	la	familia.

Mary,	casada	para	entonces	con	JP,	el	viejo	granjero	loco	de	la	casa	en	la	colina,
se	había	apaciguado.

Brian,	herido	por	el	rechazo	de	la	familia	O’Hara,	vivía	enfrascado	en	su	trabajo	y
apenas	se	dio	cuenta	de	que	su	hermana	había	regresado.

De	manera	que	la	visita	resultó	tan	sorprendentemente	fácil	que,	en	lo	sucesivo,
Chicky	regresó	todos	los	veranos	a	casa	y	al	cariño	de	su	familia.

En	Stoneybridge	acostumbraba	a	caminar	muchos	kilómetros	durante	el	día	y	se
detenía	a	conversar	con	los	vecinos,	proporcionándoles	detalles	de	su	mítica	vida	del
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otro	lado	del	Atlántico.	Eran	muy	pocos	los	que	alguna	vez	habían	viajado	a	un	país
como	 Estados	 Unidos,	 que	 quedaba	 tan	 lejos;	 sabía	 que	 no	 tendría	 visitantes
inesperados,	 y	 eso	 la	 tranquilizaba.	 No	 había	 riesgo	 de	 que	 su	 mascarada	 se
desmoronara	 a	 causa	 de	 la	 llegada	 sorpresiva	 de	 alguien	 de	 Stoneybridge	 a	 un
apartamento	inexistente.

Muy	pronto	incluso	ella	se	mimetizó	con	el	paisaje.
Se	 encontraba	 con	 su	 amiga	 Peggy	 y	 esta	 le	 contaba	 todos	 los	 culebrones

acaecidos	en	 la	 fábrica	 textil.	Hacía	mucho	 tiempo	que	Nuala	 se	había	marchado	a
vivir	a	Dublín	y	no	habían	vuelto	a	saber	de	ella.

—Siempre	 que	 vemos	 a	 Chicky	 paseando	 por	 la	 playa	 sabemos	 que	 julio	 ha
llegado	—le	decían	las	tres	hermanas	Sheedy.

Y	el	rostro	de	Chicky	se	iluminaba	con	una	enorme	sonrisa	que	las	envolvía	con
su	calidez	y	les	decía,	a	ellas	y	a	quien	estuviera	presente	en	aquel	momento,	que	no
había	 en	el	mundo	un	 lugar	 tan	especial	 como	Stoneybridge,	no	 importaba	cuantas
cosas	maravillosas	hubiera	visto	en	el	extranjero.

Esto	complacía	a	la	gente.
A	 quién	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 elogiaran	 por	 haber	 sabido	 no	 moverse	 de

Stoneybridge,	por	haber	elegido	lo	correcto.

La	 familia	preguntaba	por	Walter	y	se	alegraban	de	sus	éxitos	y	su	popularidad.	Si
estaban	avergonzados	por	haberlo	agraviado	tanto,	nunca	lo	mencionaron.

Pero	de	repente	todo	cambió.
Orla,	la	mayor	de	sus	sobrinas,	era	ya	una	adolescente.	Esperaba	poder	viajar	al

año	siguiente	a	Norteamérica	con	su	amiga	Brigid,	una	de	la	tribu	de	los	pelirrojos,
los	O’Hara.	 Y	 preguntaba	 si	 podrían	 quedarse	 un	 tiempecito	 con	 tía	 Chicky	 y	 tío
Walter.	No	los	molestarían	para	nada.

Chicky	no	vaciló.
Por	 supuesto	 que	 Orla	 y	 Brigid	 podían	 visitarlos,	 sería	 estupendo.	 Una	 idea

magnífica;	no	había	ningún	problema,	les	aseguró.	La	procesión	iba	por	dentro,	pero
nadie	 se	 daría	 cuenta.	 Debía	 conservar	 la	 calma.	 Lo	 resolvería	 más	 tarde.	 Ahora
tocaba	aceptar,	anticipar	la	visita	y	mostrar	entusiasmo.

Orla	preguntó	qué	harían	al	llegar	a	Nueva	York.
—Tío	Walter	os	irá	a	recoger	a	Kennedy,	vendréis	primero	a	casa	a	refrescaros	y

luego	os	llevaré	a	dar	un	paseo	en	barco	por	Manhattan	con	los	cruceros	Circle	Line,
para	que	os	familiaricéis	con	la	ciudad.	Otro	día	iremos	a	Ellis	Island	y	a	Chinatown.
Lo	pasaremos	en	grande.

Y	 mientras	 Chicky	 aplaudía	 y	 se	 entusiasmaba	 con	 todo	 aquel	 programa,	 se
imaginaba	 la	 visita	 como	 si	 realmente	 estuviera	 sucediendo.	 Podía	 ver	 la	 figura
amable	y	protectora	de	tío	Walter	que	se	reía	con	tristeza	y	pesar,	lamentándose	por
las	 hijas	 que	 no	 habían	 tenido,	 por	 tanto	 se	 dedicaría	 a	 darles	 todos	 los	 gustos.	 El
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mismo	Walter	que	la	había	abandonado	en	Nueva	York	a	 los	pocos	meses	de	haber
llegado	y	que	había	partido	rumbo	al	oeste	a	través	del	vasto	continente	americano.

Hacía	mucho	que	lo	había	superado	y	el	recuerdo	de	su	vida	con	él	se	volvía	más
y	más	impreciso.	Rara	vez	pensaba	en	aquello.	En	cambio,	la	vida	falsa,	la	existencia
de	su	fantasía,	era	nítida	y	cristalina.

Le	 había	 permitido	 sobrevivir.	 La	 certeza	 de	 que,	 en	 Stoneybridge,	 todos	 se
habían	equivocado	y	que	ella,	Chicky,	con	veinte	años,	había	 sido	más	sensata	que
muchos	 de	 ellos.	 Estaba	 felizmente	 casada	 y	 llevaba	 una	 vida	 activa	 y	 exitosa	 en
Nueva	 York.	 Sería	 estúpido	 contarles	 que	 él	 la	 había	 dejado	 y	 que	 ella	 estaba
fregando	suelos,	 limpiando	dormitorios	y	sirviendo	comidas	para	la	señora	Cassidy,
que	 había	 escatimado	 en	 gastos	 y	 había	 ahorrado,	 y	 que	 no	 se	 había	 tomado
vacaciones	en	su	vida	salvo	una	semana	al	año	para	regresar	a	Irlanda.

Esta	vida	inventada	había	sido	su	recompensa.
¿Cómo	 recrearla	 para	 Orla	 y	 su	 amiga	 Brigid?	 Después	 de	 años	 de	 esmerada

construcción,	¿había	 llegado	el	momento	en	que	todo	se	descubriría?	Pero	no	debía
preocuparse	ahora	y	dejar	que	perturbara	 la	paz	de	sus	vacaciones.	Pensaría	en	ello
más	tarde.

No	se	le	ocurrió	nada	convincente	al	regresar	a	su	vida	neoyorquina.	Era	una	vida
con	 la	 que	 nadie	 había	 soñado	 en	 Stoneybridge.	 Chicky	 no	 veía	 solución	 para	 el
problema	 de	 Orla	 y	 su	 amiga	 Brigid	 O’Hara.	 Resultaba	 exasperante.	 ¿Por	 qué	 no
habían	 elegido	Australia,	 como	muchos	 otros	 chicos	 y	 chicas	 irlandeses?	 ¿Por	 qué
tenía	que	ser	Nueva	York?

De	vuelta	a	su	trabajo	en	Habitaciones	Selectas,	Chicky	rompió	la	regla	que	había
existido	durante	tanto	tiempo	entre	la	señora	Cassidy	y	ella.

—Tengo	un	problema	—dijo	sin	más.
—Hablaremos	de	problemas	después	de	cenar	—replicó	ella.
La	señora	Cassidy	sirvió	dos	copas	de	un	vino	que	ella	llamaba	oporto	y	Chicky

la	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 historia	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 contado.	 Desde	 el
principio.	 Iba	 retirando	 capas	 enteras	 de	 engaño	 como	 pieles	 de	 cebolla	 mientras
explicaba	 que	 el	 juego	 se	 había	 terminado:	 su	 familia,	 que	 creía	 en	 el	 tío	Walter,
deseaba	venir	a	conocerlo.

—Creo	que	Walter	se	murió	—dijo	la	señora	Cassidy	con	mucha	calma.
—¿Qué?
—Creo	que	se	mató	en	la	autopista	de	Long	Island,	en	un	choque	múltiple;	apenas

pudieron	identificar	los	cuerpos.
—No	funcionará.	No	lo	creerían.
—Sucede	todos	los	días,	Chicky.

Y,	como	siempre,	la	señora	Cassidy	tuvo	razón.
Funcionó.
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Una	 tragedia	 terrible,	 un	 infierno	 en	 la	 autopista,	 una	 vida	 segada.	 En
Stoneybridge,	 todos	 se	 sintieron	 muy	 afligidos	 por	 ella.	 Deseaban	 viajar	 a	 Nueva
York	 para	 acompañarla	 en	 el	 funeral,	 pero	 Chicky	 les	 dijo	 que	 sería	 muy	 íntimo.
Como	Walter	lo	hubiera	querido.

Su	madre	lloraba	por	teléfono.
—Chicky,	fuimos	tan	duros	con	él.	Que	Dios	nos	perdone.
—Estoy	segura	de	que	ya	lo	ha	hecho,	hace	tiempo.	—Chicky	estaba	serena.
—Intentábamos	hacer	lo	que	pensábamos	que	era	lo	mejor	—explicaba	su	padre

—.	Creíamos	 que	 sabíamos	 juzgar	 a	 la	 gente,	 pero	 ahora	 es	 tarde	 para	 decirle	 que
estábamos	equivocados.

—Creedme,	él	lo	entendía.
—Pero	¿podemos	al	menos	escribir	a	su	familia?
—Yo	ya	les	he	enviado	vuestras	condolencias,	papá.
—Pobre	gente.	Deben	de	estar	destrozados.
—Son	muy	positivos.	Se	consuelan	pensando	que	tuvo	una	buena	vida.
Querían	saber	si	debían	publicar	una	esquela	en	el	periódico.	Chicky	les	dijo	que

no	lo	hicieran.	Arguyó	que	su	manera	de	afrontar	el	dolor	era	terminar	su	vida	allí,	tal
como	la	había	conocido.	Lo	mejor	que	podían	hacer	era	recordar	a	Walter	con	afecto
y	 dejarla	 sola	 hasta	 que	 sus	 heridas	 sanaran.	 Iría	 a	 casa	 el	 verano	 próximo,	 como
siempre.

La	vida	debía	continuar.
Esto	resultaba	bastante	misterioso	para	todos	los	que	leían	las	cartas	que	enviaba

a	 su	 familia.	Quizá	 el	 dolor	 la	 había	 desquiciado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ellos	 se	 habían
equivocado	mucho	con	Walter	Starr	cuando	vivía.	Tal	vez	debieran	respetarlo	ahora
que	estaba	muerto.	Sus	amigas	comprendían	su	necesidad	de	estar	sola.	Ella	esperaba
que	su	familia	hiciera	lo	mismo.

Orla	y	Brigid,	que	habían	planeado	viajar	y	visitar	el	apartamento	de	la	Séptima
Avenida,	estaban	desconsoladas.

No	 solo	 tío	Walter	 no	 iría	 a	 recibirlas	 al	 aeropuerto,	 sino	 que	 tampoco	 habría
siquiera	vacaciones.	Ni	la	menor	posibilidad	de	que	la	tía	Chicky	las	llevara	a	hacer
ese	paseo	en	la	Circle	Line	por	la	isla	de	Manhattan.	Por	lo	visto	se	estaba	mudando.

De	todos	modos,	la	oportunidad	de	viajar	a	Nueva	York	se	había	desvanecido.	No
podía	haber	sucedido	en	un	momento	más	inoportuno.

Seguían	manteniendo	el	contacto	y	le	contaban	todas	las	novedades	del	pueblo.	Los	
O’Hara	 andaban	 como	 locos	 comprando	 casas	 en	Stoneybridge	para	 transformarlas
en	 residencias	 veraniegas.	 A	 dos	 de	 las	 ancianas	 Sheedy	 se	 las	 había	 llevado	 la
neumonía	durante	el	invierno.	La	llamaban	«la	amiga	de	los	viejos»;	terminaba	con	la
vida	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 quedaban	 sin	 aliento	 aunque	 lo	 hacía	 de	 manera
apacible.
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La	señorita	Queenie	Sheedy	seguía	allí;	rara,	desde	luego,	viviendo	en	su	pequeño
mundo.	 Stone	 House	 se	 estaba	 viniendo	 abajo.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 la	 dueña
apenas	 tenía	dinero	para	pagar	 las	cuentas.	Todos	pensaban	que	se	vería	obligada	a
vender	la	casona	sobre	el	acantilado.

Chicky	 leía	 todo	 aquello	 como	 si	 de	 noticias	 de	 otro	 planeta	 se	 tratara.	 No
obstante,	el	verano	siguiente	reservó	su	vuelo	para	Irlanda.	Se	llevó	ropa	más	oscura.
No	de	luto,	como	a	su	familia	le	hubiera	gustado,	pero	faldas	con	menos	amarillos	y
rojos	y	blusas	más	grises	y	azul	marino.	Y	los	mismos	zapatos	cómodos	para	caminar.

Andaba	 como	 mínimo	 unos	 veinte	 kilómetros	 diarios	 por	 las	 playas	 y	 los
acantilados	que	rodeaban	Stoneybridge,	por	los	bosques	y	las	zonas	de	obras	donde
los	O’Hara	 estaban	 ocupados	 con	 proyectos	 de	 casas	 de	 estilo	 español,	 con	 verjas
negras	de	hierro	 forjado	y	 terrazas	 abiertas	 al	 sol,	más	 apropiadas	para	 climas	más
cálidos	 y	 amables	 que	 para	 los	 fuertes	 vientos	 que	 asolaban	 Stoneybridge,	 aquella
región	agreste	y	remota	de	la	costa	atlántica.

Durante	uno	de	sus	paseos	se	encontró	con	 la	 señorita	Queenie	Sheedy,	débil	y
desamparada	 sin	 sus	 dos	 hermanas.	 Se	 compadecieron	 mutuamente	 por	 sus
respectivas	pérdidas.

—¿Volverás	aquí	ahora	que	tu	vida	de	allá	se	ha	acabado	y	tu	pobre	esposo	tan
querido	se	ha	ido	junto	al	Señor?	—preguntó	la	señorita	Queenie.

—No	lo	creo,	señorita	Queenie.	No	podría	amoldarme	a	la	vida	de	aquí.	Y	ya	soy
muy	mayor	para	vivir	con	mis	padres.

—Comprendo,	querida,	 las	cosas	no	resultan	como	uno	 las	espera,	¿verdad?	Yo
tenía	la	ilusión	de	que	un	día	volvieras	y	vivieras	en	esta	casa.	Era	mi	sueño.

Y	así	empezó.
La	 descabellada	 idea	 de	 comprar	 la	 gran	 casa	 del	 acantilado.	 Stone	 House,	 en

cuyo	parque	agreste	y	salvaje	había	jugado	de	niña;	la	misma	casa	que	contemplaba
desde	 el	 mar	 cuando	 salían	 a	 nadar,	 y	 donde	 su	 amiga	 Nuala	 había	 trabajado	 al
servicio	de	las	encantadoras	señoritas	Sheedy.

Era	posible.	Walter	solía	decir	que	todo	lo	que	nos	sucedía	dependía	de	nosotros
mismos.

La	 señora	Cassidy	 siempre	 decía:	 ¿por	 qué	 no	 puede	 sucedernos	 tanto	 como	 a
cualquier	otro?

La	señorita	Queenie	convino	en	que	era	una	brillante	idea.
—Yo	no	podría	pagarle	lo	que	otros	le	darían	por	esta	casa	—se	excusó	Chicky.
—¿Y	para	qué	quiero	yo	dinero	a	estas	alturas	de	mi	vida?	—había	respondido	la

señorita	Queenie.
—He	estado	demasiado	tiempo	fuera	—repuso	Chicky.
—Pero	volverás.	Te	encanta	pasear	por	aquí,	te	fortalece;	hay	tanta	luz,	y	el	cielo

cambia	y	se	ve	distinto	a	cada	hora	que	pasa.	Te	sentirás	muy	sola	cuando	regreses	a
Nueva	York	y	no	encuentres	al	hombre	que	tan	bueno	ha	sido	contigo	durante	todos
estos	años.	Ven	a	casa	ahora	mismo,	si	lo	deseas,	yo	ocuparé	el	cuarto	del	desayuno
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que	está	en	la	planta	baja.	¿Sabes?	ya	no	me	siento	tan	segura	cuando	bajo	o	subo	por
esa	vieja	escalera.

—No	 diga	 tonterías,	 señorita	Queenie.	 Esta	 es	 su	 casa.	No	 puedo	 aceptarlo.	Y
¿qué	haría	yo	con	una	casa	tan	grande	como	esta	para	mí	sola?

—Podrías	transformarla	en	un	hotel,	¿no?	—Para	la	señorita	Queenie	era	evidente
—.	Hace	años	que	los	O’Hara	quieren	comprármela.	La	tirarán	abajo,	y	no	es	lo	que
deseo.	Yo	te	ayudaré	a	convertirla	en	un	hotel.

—¿Un	hotel?	¿En	serio?	¿Dirigir	un	hotel?
—Será	algo	especial,	un	lugar	para	personas	como	tú.
—No	existe	nadie	como	yo,	nadie	tan	raro	y	complicado.
—Te	sorprenderías,	Chicky.	Hay	mucha	gente	como	tú.	Y,	de	todos	modos,	yo	no

estaré	 aquí	 por	 mucho	 tiempo;	 pronto	 iré	 a	 reunirme	 con	 mis	 hermanas	 en	 el
cementerio.	De	manera	que	debes	decidirte	ahora;	 luego	podemos	pensar	en	 lo	que
haremos	para	que	Stone	House	vuelva	a	ser	hermosa	como	antes.

Chicky	no	tenía	palabras.
—¿Sabes?	me	encantaría	si	vinieras	a	vivir	aquí	antes	de	que	me	vaya.	Me	haría

mucha	ilusión	participar	en	el	proyecto	—suplicó	Queenie.
Acto	seguido,	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	de	Stone	House	y	hablaron	del

asunto	en	serio.

Cuando	Chicky	regresó	a	Nueva	York,	la	señora	Cassidy	escuchó	los	planes	mientras
movía	la	cabeza	con	aprobación.

—¿De	veras	crees	que	puedo	hacerlo?
—Te	echaré	de	menos,	pero	tú	sabes	que	esto	será	la	razón	de	tu	vida.
—¿Vendrás	a	verme?	¿Vendrás	a	mi	hotel?
—Sí.	Iré	una	semana,	en	invierno.	Me	encanta	la	campiña	irlandesa	en	invierno,

cuando	no	hay	ruido	ni	espectáculos	ni	gente	procurando	toparse	a	toda	costa	con	los
folclóricos	leprechaunes,	nuestros	duendecillos	verdes.

La	señora	Cassidy	nunca	se	había	 tomado	vacaciones.	Desde	 luego,	aquello	era
una	novedad.

—Debería	ir	ahora,	supongo,	mientras	Queenie	está	viva.
—Tienes	que	ocuparte	enseguida	y	ponerlo	en	marcha	lo	antes	posible.
La	señora	Cassidy	detestaba	dejar	crecer	la	hierba	bajo	sus	pies.
—¿Cómo	se	lo	explicaré…	a	todos?
—¿Sabes?	 la	 gente	 no	 tiene	 por	 qué	 dar	 tantas	 explicaciones	 como	 crees.	 Di

solamente	que	la	has	comprado	con	el	dinero	que	Walter	te	dejó.	Después	de	todo,	no
es	más	que	la	verdad.

—¿Cómo	puede	ser	verdad?
—Viniste	a	Nueva	York	por	Walter.	Y	ganaste	dinero	y	ahorraste	porque	te	dejó.

En	cierto	modo,	es	cierto	que	te	lo	ha	dejado.	No	veo	dónde	está	la	mentira.
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Y	la	señora	Cassidy	puso	una	cara	que	quería	decir	que	no	volverían	a	hablar	más
del	tema.

En	las	semanas	que	siguieron,	Chicky	transfirió	sus	ahorros	a	un	banco	irlandés.
Hubo	 infinidad	 de	 negociaciones	 y	 reuniones	 con	 bancos	 y	 abogados.	 Había	 que
completar	formularios	para	solicitar	el	permiso	de	obra,	contactar	con	especialistas	en
excavaciones,	consultar	las	normas	en	vigor	en	materia	de	hostelería,	tener	en	cuenta
los	aspectos	fiscales.	Jamás	habría	creído	que	hubiera	tantas	cuestiones	que	resolver
antes	de	anunciar	a	todo	el	mundo	su	decisión	de	abrir	un	hotel.	Ni	ella	ni	la	señorita
Queenie	habían	hablado	con	nadie	del	asunto.

Y	por	fin	todo	estuvo	listo.
—No	puedo	posponerlo	más	—dijo	Chicky	a	la	señora	Cassidy	después	de	cenar,

mientras	retiraban	la	mesa.
—Se	me	parte	el	corazón,	pero	deberías	marcharte	mañana	mismo.
—¿Mañana?
—La	señorita	Queenie	no	puede	esperar	y	tú	tendrás	que	decírselo	a	tu	familia	en

algún	momento.	Hazlo	antes	de	que	se	enteren	por	otros.	Será	mejor	así.
—Pero	¿apresurarlo	todo	en	un	solo	día?	Quiero	decir,	debo	hacer	las	maletas	y

despedirme…
—Puedes	 empaquetar	 en	 veinte	 minutos.	 No	 tienes	 muchas	 pertenencias.	 Los

hombres	de	esta	casa	no	son	muy	dados	a	los	diplomáticos	discursos	de	despedida,	y
yo	tampoco.

—Creo	que	estoy	algo	chalada	haciendo	esto,	señora	Cassidy.
—No,	 Chicky;	 serías	 una	 chalada	 si	 no	 lo	 hicieras.	 Siempre	 fuiste	muy	 buena

aprovechando	las	oportunidades	que	se	te	presentaron.
—Mejor	 habría	 sido	 que	 no	 hubiera	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 a

Walter	Starr	—dijo	Chicky	compungida.
—¿Ah,	 sí?	Te	habrían	promovido	en	 la	 fábrica	 textil.	Te	habrías	casado	con	un

granjero	 loco,	 tendrías	 seis	 hijos	 y	 estarías	 tratando	 de	 encontrar	 un	 empleo	 para
ellos.	No,	yo	creo	que	has	acertado.	Tomaste	una	decisión,	me	llamaste	para	pedirme
trabajo	y	hemos	congeniado	de	maravilla	durante	veinte	años,	¿no	es	cierto?	Hiciste
lo	 mejor	 que	 podías	 hacer	 viniendo	 a	 Nueva	 York;	 ahora	 regresas	 a	 tu	 pueblo	 a
comprar	la	casa	más	grande	del	vecindario.	No	veo	que	lo	hayas	hecho	tan	mal.

—Te	quiero,	señora	Cassidy	—dijo	Chicky.
—Si	empiezas	a	hablar	así	mejor	será	que	te	vuelvas	a	vivir	entre	las	brumas	y	los

crepúsculos	celtas	—respondió	 la	 señora	Cassidy,	pero	 la	expresión	de	 su	 rostro	 se
mostró	más	dulce	que	de	costumbre.

Todos	los	miembros	de	la	familia	Ryan	se	quedaron	con	la	boca	abierta	cuando	ella
les	anunció	sus	planes.

¿Chicky	vuelve	 a	 casa	para	 siempre?	 ¿Ha	comprado	 la	 casona	de	 las	hermanas
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Sheedy?	¿Un	hotel	que	abrirá	en	verano	y	en	 invierno?	La	primera	reacción	fue	de
absoluta	incredulidad.

Al	 único	 que	 le	 se	 veía	 realmente	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 era	 a	 su	 hermano
Brian.

—Con	esto	los	O’Hara	perderán	las	ínfulas	—comentó	con	una	amplia	sonrisa—.
Han	estado	husmeando	el	sitio	durante	años.	Querían	demolerlo	y	edificar	seis	casas
de	lujo	en	su	lugar.

—¡Pues	 era	 precisamente	 eso	 lo	 que	 la	 señorita	Queenie	 no	 quería!	—convino
Chicky.

—¡Daría	lo	que	fuera	por	estar	presente	cuando	se	enteren!	—exclamó	Brian.
Nunca	 había	 superado	 el	 hecho	 de	 que	 los	O’Hara	 no	 lo	 hubieran	 considerado

digno	de	su	hija.	Ella	se	había	casado	con	un	hombre	que	se	las	había	arreglado	para
perder	una	considerable	suma	de	dinero	de	los	O’Hara	con	los	caballos,	y	Brian	no
perdía	oportunidad	para	decirlo	con	satisfacción.

Su	madre	no	podía	creer	que	Chicky	fuera	a	mudarse	al	día	siguiente	con	la	señorita
Queenie.

—Bueno,	mi	presencia	en	el	 lugar	va	a	ser	necesaria	—explicó	Chicky—.	Y	de
todos	modos	no	está	mal	que	haya	alguien	para	alcanzarle	una	taza	de	té	a	la	señorita
Queenie	de	vez	en	cuando.

—Ni	tampoco	un	tazón	con	gachas	y	un	paquete	de	bizcochos	—dijo	Kathleen—.
Mikey	la	vio	hace	poco	cogiendo	zarzamoras.	Dijo	que	eran	gratis.

—Chicky,	¿estás	segura	de	que	eres	la	dueña	de	ese	lugar?	—Su	padre,	como	de
costumbre,	estaba	preocupado—.	¿No	 irás	a	 trabajar	de	criada,	como	Nuala,	con	 la
promesa	de	que	un	día	te	legará	la	casa?

Chicky	los	tranquilizó	y	les	aseguró	que	la	casa	era	de	su	propiedad.
Poco	a	poco	empezaron	a	darse	cuenta	de	que	aquello	iba	en	serio.	Chicky	había

anticipado	 cada	 una	 de	 las	 objeciones	 que	 le	 pondrían.	 Los	 años	 transcurridos	 en
Nueva	York	la	habían	transformado	en	una	mujer	de	negocios.	Y	a	ellos,	lo	ocurrido
en	el	pasado	les	había	enseñado	a	no	subestimarla.	No	cometerían	el	mismo	error	una
segunda	vez.

Su	 familia	 había	 decidido	 celebrar	 otra	 misa	 por	Walter,	 dado	 que	 Chicky	 no
había	 podido	 asistir	 a	 la	 primera,	 explicaron.	 Sentada	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de
Stoneybridge,	 Chicky	 se	 preguntaba	 si	 en	 verdad	 había	 un	 Dios	 allá	 arriba
observando	y	escuchando.

Posiblemente	no	era	así.
Pero	por	lo	visto	todos	creían	que	sí.	La	comunidad	entera	se	unió	a	las	plegarias

por	el	descanso	del	alma	de	Walter.	¿Se	reiría	si	supiera	lo	que	estaba	ocurriendo?	¿O
se	escandalizaría	ante	la	superstición	de	los	habitantes	de	un	pueblo	irlandés	a	orillas
del	 mar,	 al	 que	 una	 vez	 había	 ido	 de	 vacaciones	 y	 había	 tenido	 un	 romance	 de
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verano?
Ahora	 que	 había	 regresado,	 Chicky	 sabía	 que	 tendría	 que	 reincorporarse	 a	 la

iglesia.	Sería	más	sencillo;	la	señora	Cassidy,	en	Nueva	York,	no	había	faltado	nunca
a	la	misa	del	domingo	por	la	mañana.	Tampoco	habían	hablado	nunca	de	esto.

Paseó	su	mirada	por	la	iglesia	donde	había	sido	bautizada,	donde	había	hecho	su
primera	 comunión	 y	 su	 confirmación,	 la	 iglesia	 en	 la	 que	 se	 habían	 casado	 sus
hermanas	y	donde	la	gente	ahora	rezaba	por	el	reposo	del	alma	de	un	hombre	que	no
se	había	muerto.	Todo	resultaba	muy	extraño.

No	 obstante,	 confiaba	 en	 que	 esas	 plegarias	 le	 harían	 bien	 a	 alguien	 en	 alguna
parte.

Había	 una	 buena	 cantidad	 de	 campos	 minados	 por	 los	 que	 había	 que	 andar	 con
mucho	 cuidado.	 Chicky	 debía	 asegurarse	 de	 no	 molestar	 a	 los	 que	 administraban
casas	 de	huéspedes	 en	 la	 zona	o	 arrendaban	 casitas	 de	 campo	 en	 el	 verano.	 Inició,
pues,	 una	 perseverante	 táctica	 diplomática	 para	 explicarles	 que	 lo	 que	 ella	 se
proponía	 era	 crear	 algo	 totalmente	 nuevo,	 un	 establecimiento	 que	 de	 ningún	modo
interferiría	en	su	clientela	o	perjudicaría	su	negocio.

Visitó	las	numerosas	hosterías	que	poblaban	el	paisaje	y	los	puso	al	corriente	de
sus	 planes.	 Sus	 huéspedes	 querrían	 visitar	 los	 acantilados	 y	 las	 montañas	 que
rodeaban	 Stoneybridge.	 Ella	 les	 recomendaría	 que,	 para	 descubrir	 la	 verdadera
Irlanda,	lo	mejor	era	comer	en	todos	los	bares,	pubs	y	hosterías	tradicionales	de	los
alrededores.	 De	 manera	 que	 estaba	 interesada	 en	 saber	 si	 ellos	 servirían	 sopa	 y
comida	sencilla	para	así	poder	enviarles	a	sus	clientes.

Escogió	constructoras	de	otra	parte	del	país;	quería	evitar	dar	preferencia	a	 los	
O’Hara	 o	 a	 sus	 principales	 rivales	 en	 el	 negocio	 de	 la	 construcción.	 Le	 resultaba
mucho	más	sencillo	que	tener	que	elegir	entre	unos	y	otros.	Lo	mismo	hizo	cuando	se
trató	de	comprar	suministros.	Se	ofenderían	si	se	enteraban	de	que	ella	favorecía	a	un
establecimiento	en	particular.

Chicky	 procuraba	 que	 todos	 sacaran	 algún	 provecho	 con	 su	 proyecto.	Era	muy
buena	recabando	apoyos	y	poniendo	a	la	gente	de	su	parte.

Lo	 principal	 era	 lograr	 que	 los	 arquitectos	 llegaran	 y	 se	 marcharan,	 y	 que	 los
obreros	se	quedaran	trabajando.	Necesitaría	un	gerente,	pero	todavía	no.	Le	gustaría
tener	 a	 alguien	 a	 tiempo	 completo	 para	 que	 la	 ayudara	 con	 la	 cocina,	 pero	 eso
también	podía	esperar.

Chicky	había	pensado	en	Orla	para	ese	puesto.	La	chica	era	rápida	e	inteligente.
Amaba	 Stoneybridge	 y	 la	 calidad	 de	 vida	 que	 ofrecía.	 Por	 lo	 demás,	 era	 una
muchacha	dinámica	y	deportista,	practicaba	windsurf	y	escalada.	Había	asistido	a	un
curso	de	 informática	en	Dublín	y	había	obtenido	un	diploma	en	marketing.	Chicky
podría	enseñarle	a	cocinar.	Era	alegre	y	bondadosa	con	la	gente.	Tenía	talento	natural
y	 estaba	 hecha	 para	 Stone	House.	 Pero	 le	 irritaba	 pensar	 que	 la	muchacha	 parecía
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preferir	 Londres,	 donde	 vivía	 con	 un	 nuevo	 empleo.	 Se	 había	 marchado	 por	 las
buenas,	 sin	más	 explicaciones.	Hoy	 en	 día	 las	 cosas	 resultaban	mucho	más	 fáciles
para	 los	 jóvenes	 que	 en	 su	 época,	 reflexionaba	 Chicky.	 Orla	 no	 tenía	 que	 pedir
permiso	ni	aprobación	a	su	familia.	Se	daba	por	sentado	que	era	una	adulta	y	ellos	no
tenían	por	qué	opinar	sobre	lo	que	hiciera	o	dejara	de	hacer	con	su	vida.

Los	 planes	 avanzaban	 a	 paso	 acelerado.	 Habría	 ocho	 habitaciones	 y	 una	 gran
cocina,	 además	 de	 un	 comedor	 donde	 todos	 los	 huéspedes	 podrían	 cenar	 juntos.
Encontró	una	mesa	antigua	lo	suficientemente	grande,	que	habría	que	fregar	cada	día,
pero	 era	 auténtica.	 Su	 hotel	 no	 estaba	 pensado	 para	 caobas	 sofisticadas,	 manteles
individuales	o	mantelería	de	grueso	lino	irlandés.	Tenía	que	ser	genuino.

Encargó	a	un	artesano	local	la	fabricación	de	catorce	sillas	y	a	otro	la	restauración
de	 un	 aparador	 antiguo	 para	 la	 porcelana.	 Recorrió,	 en	 compañía	 de	 la	 señorita
Queenie,	las	subastas	y	las	ventas	que	tenían	lugar	en	la	región	y	encontró	las	copas,
las	fuentes	y	los	tazones	apropiados.

Conocieron	a	personas	capaces	de	restaurar	algunas	de	las	viejas	alfombras	de	la
familia	Sheedy	y	cambiar	el	cuero	desgastado	de	las	mesitas	antiguas.

Esto	era	lo	que	a	la	señorita	Queenie	más	le	gustaba.	No	se	cansaba	de	repetir	que
se	trataba	de	un	milagro	volver	a	ver	restaurados	aquellos	maravillosos	tesoros.	Sus
hermanas	se	alegrarían	cuando	vieran	lo	que	estaba	sucediendo.	La	señorita	Queenie
creía	 que	 ellas	 conocían	 al	 dedillo	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 Stone	 House,	 y	 que	 lo
observaban	y	 lo	 aprobaban.	Era	 conmovedor	que	 las	 imaginara	 instaladas	 en	 algún
lugar	 feliz	 esperando	 a	 que	 el	 hotel	 abriera,	 y	 controlando	 las	 idas	 y	 venidas	 en
Stoneybridge.

Más	 inquietante	 aún	 resultó	 cuando	 la	 señorita	 Queenie	 comenzó	 a	 suponer	 que
Walter	Starr	acompañaba	a	 las	dos	 señoritas	Sheedy	en	el	 cielo,	y	aplaudía	 todo	 lo
que	hacía	su	valiente	y	animosa	viuda.

Chicky	se	esmeraba	a	la	hora	de	informar	cada	semana	a	su	familia	de	la	marcha
de	 sus	 planes,	 de	manera	 de	 que	 lo	 supieran	 todo	 antes	 que	 los	 demás.	 Les	 hacía
sentirse	importantes	el	hecho	de	conocer	de	antemano	que	las	solicitudes	de	permiso
de	obra	habían	sido	aprobadas,	que	estaba	previsto	hacer	un	huerto	donde	cultivar	las
verduras	e	instalar	un	sistema	de	calefacción	central	a	petróleo	en	toda	la	casa.

Tal	vez	fuera	necesario	también	un	diseñador	profesional.	Aunque	bien	era	cierto
que	 tanto	 la	 señorita	 Queenie	 como	 ella	 creían	 que	 sabían	 cómo	 debía	 ser
exactamente	 el	 lugar,	 estaban	dispuestas	 a	 escuchar	 a	 personas	 con	discernimiento;
cobrarían	 dinero	 y	 su	 obligación	 sería	 la	 de	 aconsejar	 bien	 a	 sus	 huéspedes.	 Podía
suceder	que	lo	que	resultaba	elegante	para	Chicky,	para	otros	fuera	vulgar.

A	 pesar	 de	 que	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 todas	 las	 revistas	 especializadas	 en
hoteles	y	casas	de	campo,	a	la	hora	de	tomar	decisiones	tenía	muy	poca	experiencia.

Habitaciones	Selectas,	de	la	señora	Cassidy,	no	había	sido	el	sitio	más	adecuado
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para	formarse	en	materia	de	estilo.
Y	 aún	 restaba	mucho	 trabajo	 por	 delante:	 tendría	 que	 crear	 un	 sitio	 en	 internet

para	 las	 reservas	 online,	 un	mundo	 prácticamente	 desconocido	 para	 ella.	Y,	 en	 ese
terreno,	 si	 se	dignara	 regresar	de	Londres,	 la	 joven	Orla	sería	 su	mano	derecha.	La
había	llamado	por	teléfono	dos	veces,	pero	la	muchacha	parecía	distraída,	sin	ganas
de	comprometerse.	Kathleen,	 la	hermana	de	Chicky,	decía	que	Orla	estaba	 siempre
malhumorada	y	que	no	se	podía	hablar	con	ella.

—Tiene	 la	 cabeza	 más	 dura	 que	 tú	 —dijo	 Kathleen	 afligida—,	 y	 es	 todo	 un
problema.

—Al	final	he	resultado	eficiente	y	sensata	—bromeó	Chicky.
—El	 lugar	 no	 está	 terminado	 ni	 funciona	 aún.	 —La	 voz	 de	 Kathleen	 sonaba

cargada	de	presagios—.	Ya	veremos	cuán	eficiente	y	sensata	eres	cuando	el	negocio
esté	en	marcha.

Solo	la	señora	Cassidy,	allá	en	Nueva	York,	y	la	señorita	Queenie	no	dudaban	de
que	 lo	 conseguiría	 y	 de	 que	 sería	 un	 gran	 éxito.	 Todos	 los	 demás	 le	 seguían	 la
corriente	 y	 esperaban	 que	 saliera	 adelante,	 del	mismo	modo	 que	 esperaban	 que	 el
verano	 fuera	 largo	 y	 caluroso	 o	 que	 la	 selección	 irlandesa	 de	 fútbol	 ganara	 el
Mundial.

A	veces	Chicky	salía	por	la	noche	a	pasear	por	los	acantilados	y	contemplaba	el
océano	Atlántico.	Le	daba	fuerzas.

Pensaba	 en	 la	 gente	 que	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 subir	 a	 bordo	 de	 pequeñas
embarcaciones	inestables	y	navegar	por	esas	aguas	agitadas	sin	saber	qué	había	más
allá.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 podía	 ser	 tan	 difícil	 montar	 una	 casa	 de	 huéspedes.
Después	 volvía	 a	 la	 casona,	 donde	 la	 señorita	Queenie	 preparaba	 para	 las	 dos	 una
jarrita	de	chocolate	caliente	y	le	confesaba	que	no	se	había	sentido	tan	feliz	desde	que
era	niña,	desde	la	época	en	que	ella	y	sus	hermanas	acudían	a	los	bailes	que	se	daban
después	de	las	cacerías,	en	los	que	esperaban	conocer	a	un	joven	apuesto	con	quien
casarse.	 Aquello	 nunca	 sucedió,	 pero	 esto,	 en	 cambio,	 estaba	 funcionando.	 Stone
House	sería	una	realidad.

Entonces	Chicky	le	daba	una	palmadita	en	la	mano	y	le	aseguraba	que	serían	la
comidilla	 de	 todo	 el	 país.	 Y	 al	 decírselo,	 ella	 misma	 lo	 creía.	 Todas	 sus
preocupaciones	 desaparecían.	 Ya	 fuera	 por	 el	 viento	 durante	 el	 paseo,	 o	 el
reconfortante	 chocolate	 caliente,	 o	 la	 expresión	 esperanzada	 en	 el	 rostro	 de	 la
anciana,	 o	 una	 mezcla	 de	 las	 tres	 cosas,	 lo	 cierto	 es	 que	 cada	 noche	 dormía
profundamente.

Se	despertaba	despejada	y	lista	para	ponerse	con	lo	que	hiciera	falta,	lo	cual	era
perfecto,	pues	dentro	de	pocos	meses	debía	estar	preparada	para	hacer	un	montón	de
cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	25



RIGGER

Rigger	jamás	conoció	a	su	padre:	nunca	le	habían	hablado	de	él.	Y	Nuala,	su	madre,
era	bien	difícil	de	conocer;	trabajaba	muchísimo	y	hablaba	poco	de	su	vida	en	el	oeste
de	Irlanda,	en	un	pequeño	pueblo	llamado	Stoneybridge.	Rigger	sabía	que	su	madre
había	 trabajado	como	criada	para	 tres	ancianas,	 las	 señoritas	Sheedy,	que	vivían	en
una	casa	muy	grande,	pero	nunca	deseaba	hablar	de	ello	ni	de	 la	 familia	que	había
dejado	atrás,	en	aquel	pueblo.

Se	encogió	de	hombros:	parecía	imposible	entender	a	los	adultos.
Nuala	nunca	había	tenido	nada	propio.	Era	la	menor	de	la	familia,	de	manera	que

incluso	la	ropa	que	vestía	era	la	que	habían	usado	antes	los	demás.	No	había	dinero
para	lujos,	ni	siquiera	para	el	vestido	de	la	primera	comunión.	Y	cuando	cumplió	los
quince,	 la	 colocaron	 para	 trabajar	 con	 las	 señoritas	 Sheedy,	 en	 Stone	House.	 Eran
muy	amables;	unas	verdaderas	damas,	las	tres.

El	trabajo	era	duro:	fregar	los	suelos	de	piedra	y	las	mesas	de	madera,	lustrar	los
muebles	antiguos.	Tenía	un	cuarto	pequeñito	con	una	camita	de	hierro.	Pero	era	suyo,
más	de	lo	que	nunca	había	tenido	en	su	propia	casa.	En	realidad,	las	señoritas	Sheedy
apenas	 tenían	 un	 centavo,	 de	 manera	 que	 siempre	 había	 discusiones	 entre	 ellas	 a
causa	de	 la	humedad	y	 las	goteras	y	nunca	había	dinero	para	calentar	 la	casa	como
correspondía	o	darle	una	buena	mano	de	pintura,	que	falta	le	hacía.	Comían	bastante
poco,	 pero	Nuala	 estaba	 acostumbrada	 a	 eso.	 Parecían	 tres	 gorriones	 sentados	 a	 la
mesa.

Nuala	 las	observaba	maravillada:	era	preciso	que	sus	servilletas	estuvieran	cada
una	en	el	aro	correspondiente,	y	tocaban	un	pequeño	gong	para	anunciar	la	hora	de	la
comida.	Parecía	una	obra	de	teatro.

A	veces	la	señorita	Queenie	le	preguntaba	a	Nuala	por	sus	novios,	pero	las	demás
hermanas	 chasqueaban	 la	 lengua	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 como	 si	 no	 fuera	 un
tema	para	tratar	con	una	criada.

No	era	que	hubiera	mucho	que	contar	al	respecto.	Los	candidatos	en	Stoneybridge
escaseaban.	 Los	 amigos	 de	 sus	 hermanos	 se	 habían	 marchado	 a	 Londres	 o	 a
Norteamérica	a	buscar	trabajo.	Y	los	O’Hara,	o	cualquiera	que	perteneciera	a	una	de
las	 grandes	 familias	 del	 pueblo,	 no	 considerarían	 ni	 remotamente	 la	 posibilidad	 de
que	Nuala	pudiera	ser	una	buena	esposa	para	sus	hijos.	Tenía	la	esperanza	de	conocer
un	día	a	un	turista,	como	los	que	visitaban	el	pueblo	en	verano,	que	se	enamorara	de
ella,	 como	 le	 había	 pasado	 a	Chicky,	 y	 no	 le	 importara	 su	 trabajo	 de	 empleada	 de
servicio	doméstico.

Y	 lo	 conoció.	 Se	 trataba	 de	 un	 veraneante	 llamado	 Drew,	 el	 diminutivo	 de
Andrew.	Era	 amigo	de	 los	O’Hara	y	habían	 estado	 todos	 jugando	 a	 la	 pelota	 en	 la
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playa.	Nuala	 estaba	 por	 allí,	 sentada,	 observando	 a	 las	 chicas	 que	 lucían	 elegantes
bañadores.	Qué	maravilloso	debía	de	ser	poder	ir	a	la	ciudad	y	comprarse	bañadores
como	esos	y	bonitas	cestas	y	toallas	de	colores.

Drew	 se	 acercó	 y	 le	 pidió	 que	 jugara	 con	 ellos.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 se
enamoró	de	él.	Y	dos	semanas	después	ya	eran	amantes.	Todo	parecía	tan	natural	y
normal	que	no	podía	entender	por	qué	 las	demás	chicas	se	 reían	de	ella	como	unas
tontas	en	el	colegio.	Drew	afirmaba	que	la	adoraba	y	que,	cuando	regresara	a	Dublín,
le	escribiría	cada	día	sin	falta.

Le	 escribió	 una	 sola	 vez	 para	 decirle	 que	 había	 sido	 un	 verano	 mágico	 y	 que
jamás	 la	olvidaría.	No	le	dio	su	dirección.	Nuala	se	abstuvo	de	preguntárselo	a	 los	
O’Hara.	Ni	siquiera	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	atrasado	el	periodo	y	que
muy	probablemente	estuviera	embarazada.

En	 cuanto	 aquello	 fue	 una	 evidencia,	 se	 encontró	 completamente	 perdida	 y	 sin
saber	qué	hacer.	A	su	madre	se	 le	partiría	el	corazón.	Nuala	nunca	se	había	sentido
tan	sola	en	su	vida.

Decidió	contárselo	a	las	señoritas	Sheedy.
Esperó	hasta	que	hubo	retirado	la	mesa	y	lavado	los	platos	de	la	cena	antes	de	dar

comienzo	a	 su	historia.	Para	 evitar	 sus	miradas	mientras	 les	 explicaba	 lo	 sucedido,
Nuala	mantenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo	de	piedra	de	la	cocina.

Las	hermanas	Sheedy	estaban	escandalizadas.	Apenas	encontraban	palabras	para
expresar	 lo	 horrorizadas	 que	 se	 sentían	 de	 que	 algo	 así	 hubiera	 sucedido	mientras
Nuala	vivía	bajo	su	mismo	techo.

—¿Qué	diablos	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	 la	señorita	Queenie	con	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.

La	 señorita	 Jessica	y	 la	 señorita	Beatrice	 se	mostraban	menos	 compasivas	pero
igualmente	incapaces	de	dar	con	una	solución.

¿Qué	había	creído	Nuala	que	ellas	harían?	¿Que	le	permitirían	criar	a	su	bebé	allí,
con	ellas?	¿Que	le	dirían	que	un	niño	en	la	casa	las	haría	sentirse	jóvenes	otra	vez?

No,	 no	 había	 esperado	 tanto,	 pero	 necesitaba	 un	 poco	 de	 consuelo,	 la	 ínfima
esperanza	de	que	el	mundo	no	se	acabaría	como	consecuencia	de	todo	eso.

Dijeron	que	harían	sus	averiguaciones.	Habían	oído	hablar	de	un	lugar	donde	ella
podría	vivir	hasta	que	naciera	el	bebé	y	luego	darlo	en	adopción.

—¡No,	no	voy	a	entregar	mi	bebé	a	nadie!	—exclamó	Nuala.
—Pero	no	puedes	quedártelo,	Nuala	—explicó	la	señorita	Queenie.
—Nunca	 en	mi	vida	he	 tenido	nada	mío,	 aparte	del	 cuarto	que	ustedes	me	han

dado	y	la	cama	de	aquí.
Las	 hermanas	 se	 miraron	 entre	 sí.	 La	 muchacha	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que

estaba	a	punto	de	asumir.	La	responsabilidad,	el	escándalo,	el	oprobio.
—Estamos	en	1990	—dijo	Nuala—,	no	en	la	Edad	Media.
—Sí,	pero	el	padre	Johnson	sigue	siendo	el	padre	Johnson	—aseveró	la	señorita

Queenie.
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—El	joven	en	cuestión,	quizá…	—empezó	a	decir	cautelosa	la	señorita	Jessica.
—Y	si	es	un	amigo	de	los	O’Hara,	 tal	vez	sea	una	persona	honorable	y	cumpla

con	su	deber…	—añadió	la	señorita	Beatrice.
—No,	no	lo	hará.	Me	ha	escrito	para	despedirse,	y	me	ha	dicho	que	había	sido	un

verano	mágico.
—Estoy	segura	de	que	lo	fue,	querida.
La	señorita	Queenie	lo	dijo	en	un	tono	maternal	y	muy	dulce,	sin	tener	en	cuenta

el	disgusto	de	sus	hermanas.
—No	puedo	contárselo	a	mis	padres	—confesó	la	joven.
—Entonces	 te	 llevaremos	a	Dublín	 lo	antes	posible.	Allá	sabrán	 lo	que	hay	que

hacer.
La	señorita	Jessica	deseaba	sacarla	de	su	casa	cuanto	antes.
—Haré	mis	averiguaciones.
La	señorita	Beatrice	era	la	hermana	de	las	buenas	relaciones.

El	hermano	mayor	de	Nuala,	Nasey,	vivía	en	Dublín.	Era	la	oveja	negra	de	la	familia,
muy	 tranquilo,	 muy	 reservado,	 lo	 describían	 todos	 siempre	 suspirando.	 Estaba
empleado	en	una	carnicería	y	parecía	gozar	de	una	posición	estable.

Seguía	 soltero	 y	 tenía	 casa	 propia,	 pero	 no	 era	 alguien	 en	 quien	 ella	 pudiera
confiar.	Hacía	demasiado	tiempo	que	se	había	marchado	de	casa	como	para	conocerla
lo	suficiente	y	preocuparse	por	ella.	Le	había	dado	su	dirección	para	recurrir	a	él	en
caso	de	urgencia,	desde	luego,	pero	sería	lo	último	que	ella	haría.

Las	Sheedy	habían	encontrado	un	lugar	donde	Nuala	podía	quedarse.	Se	trataba
de	un	hostal	en	el	que	se	alojaban	varias	chicas,	todas	ellas	embarazadas.

Muchas	trabajaban	en	supermercados	o	limpiando	casas.	Nuala	estaba	habituada	a
hacer	trabajos	duros	y	le	resultó	bastante	fácil	comparado	con	la	faena	interminable	y
agotadora	en	Stone	House.	Conseguía	trabajo	porque	la	recomendaban.	Unos	a	otros
se	pasaban	la	voz	de	que	la	chica	era	muy	agradable	y	que	nada	parecía	un	problema
para	ella.	Ahorró	lo	suficiente	como	para	alquilar	una	habitación	para	cuando	naciera
el	bebé.

Escribía	 cartas	 a	 su	 familia	 contándoles	 acerca	 de	 su	 vida	 en	 Dublín	 y	 de	 las
personas	para	 quienes	 trabajaba,	 pero	 sin	mencionar	 las	 visitas	 a	 la	maternidad	del
hospital.	También	enviaba	cartas	 a	 las	 señoritas	Sheedy,	pero	 a	 ellas	 les	 contaba	 la
verdad,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 les	 envió	 una	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Richard
Anthony	había	nacido	con	dos	kilos	 setecientos	gramos	de	peso	y	que	era	un	bebé
perfecto	en	todos	los	sentidos.	Le	enviaron	por	correo	un	billete	de	cinco	libras	para
ayudarla	y	la	señorita	Queenie	le	mandó	un	traje	de	bautismo.

Richard	Anthony	lo	vistió	el	día	de	su	bautizo,	que	se	celebró	en	una	iglesia	junto
al	río	Liffey,	en	una	ceremonia	en	que	fueron	bautizados	otros	dieciséis	niños.

«Qué	 lástima	 que	 nadie	 de	 tu	 familia	 pueda	 estar	 contigo	 en	 este	 momento»,
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escribió	la	señorita	Queenie.	«A	tu	hermano	quizá	le	complacería	verte	y	conocer	a	su
nuevo	sobrino».

Nuala	no	estaba	tan	segura.	Nasey,	tal	como	ella	lo	recordaba,	había	sido	siempre
retraído	y	distante.

—Esperaré	a	que	el	niño	sea	más	grandecito	—dijo.

Ahora	 Nuala	 no	 podía	 separarse	 del	 niño	 y	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 trabajar	 en
casas	donde	le	permitieran	llevarlo	consigo.	Al	principio	no	fue	fácil,	pero	en	cuanto
vieron	 la	 cantidad	 de	 horas	 que	 hacía	 y	 lo	 poco	 que	 estorbaba	 el	 niño,	 encontró
muchísimos	clientes.

Veía	 de	 todo	 en	 los	 hogares	 donde	 trabajaba:	 mujeres	 ansiosas	 que	 vivían
pendientes	 de	 nimiedades,	 como	 si	 la	 vida	 fuera	 un	 examen	 permanente	 que	 ellas
jamás	 lograrían	 aprobar;	 hogares	 en	 los	 que	 el	 esposo	 y	 la	 esposa	 se	 faltaban	 al
respeto	de	continuo;	familias	en	las	que	malcriaban	a	los	niños	comprándoles	todo	lo
que	pedían	y,	sin	embargo,	nunca	estaban	satisfechos.

Pero	 también	 conoció	 a	 gente	 buena	 y	 amable,	 que	 les	 brindaban	 un	 trato
afectuoso	 y	 se	 mostraban	 agradecidos	 cuando	 trabajaba	 más	 de	 lo	 que	 le	 pedían,
cocinaba	pasteles	de	patatas	y	lustraba	los	bronces	hasta	dejarlos	como	nuevos.

Cuando	Richard	cumplió	tres	años	fue	más	difícil	llevarlo	con	ella.	El	niño	quería
explorar	la	casa	y	corretear	por	todos	lados.	Una	de	las	patronas	preferidas	de	Nuala
era	 una	mujer	 a	 quien	 todos	 llamaban	 Signora,	 que	 daba	 clases	 de	 italiano.	No	 se
trataba	 de	 una	 mujer	 convencional:	 nada	 materialista,	 se	 ponía	 siempre	 ropa	 muy
holgada	y	llevaba	el	pelo	largo,	entre	gris,	rojo	y	castaño	oscuro,	sujeto	atrás	con	un
lazo.

No	tenía	asistenta,	pero	contrató	a	Nuala	para	que	fuera	a	limpiar	dos	tardes	por
semana	a	casa	de	su	madre,	una	persona	muy	difícil	de	complacer	que	apenas	si	decía
nada	amable	de	Signora	salvo	que	siempre	había	sido	atolondrada	y	cabeza	dura,	y
que	nada	bueno	resultaría	de	ello.

Pero	Signora,	si	lo	sabía,	no	lo	tenía	en	cuenta.	Le	habló	a	Nuala	de	una	pequeña
guardería	maravillosa	que	llevaban	unos	amigos	suyos.

—Ha	de	ser	muy	cara,	yo	no	podría…	—dijo	Nuala	con	tristeza.
—Creo	que	les	complacerá	mucho	aceptarlo	a	cambio	de	unas	horas	de	limpieza.
—Pero	puede	que	a	 los	otros	padres	nos	 les	guste.	El	hijo	de	 la	 criada	con	 sus

hijos.
—No	 lo	 sospecharán	y	de	 todos	modos	 tampoco	 lo	 sabrán.	—Signora	 fue	muy

categórica—.	 Te	 gustaría	 ir	 a	 la	 guardería,	 ¿verdad,	 Richard?	 —Signora	 tenía	 la
estupenda	 costumbre	 de	 hablar	 con	 los	 niños	 como	 si	 fueran	 adultos.	Nunca	 ponía
voz	de	niña	pequeña.

—Soy	Rigger	—dijo.
Y	así	fue	como	lo	llamaron	desde	entonces.
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A	Rigger	 le	 encantaba	 la	guardería,	y	nadie	 supo	nunca	que	dos	horas	antes	de
que	llegaran	los	demás	niños	él	ya	estaba	allí	mientras	su	madre	fregaba	y	lustraba	y
lo	preparaba	todo	para	comenzar	la	jornada.

Gracias	a	Signora,	Nuala	dio	con	varios	lugares	donde	trabajar	en	el	vecindario.
Hacía	la	limpieza	en	una	peluquería,	donde	todos	procuraban	que	se	sintiera	una	más,
e	 incluso	 le	 hacían	 gratis	 reflejos	 carísimos.	 Trabajaba	 dos	 horas	 por	 semana	 en	
Ennio’s,	 un	 restaurante	 situado	 en	 los	 muelles,	 y	 también	 allí	 la	 apreciaban	 y	 la
invitaban	siempre	a	probar	un	plato	de	pasta	a	la	hora	del	almuerzo.	Luego	pasaba	a
recoger	 a	Rigger	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 otra	 casa,	 donde	 cuidaba	 a	 otros	 niños;	 después
paseaban	todos	juntos	por	el	parque	de	St.	Stephen	y	daban	de	comer	a	los	patos.

La	 familia	 de	Nuala	 desconocía	 por	 completo	 la	 existencia	 de	 Rigger.	 De	 esta
manera	parecía	más	sencillo.

Como	 sucede	 en	 muchas	 familias	 numerosas,	 los	 hijos	 que	 se	 han	 marchado
acaban	desvinculándose	de	 sus	antiguos	hogares.	A	veces,	 en	 las	Navidades,	Nuala
añoraba	Stoneybridge,	sobre	todo	el	momento	en	que	decoraba	el	árbol	en	casa	de	las
señoritas	Sheedy	y	estas	le	contaban	la	historia	de	cada	uno	de	los	adornos.	Pensaba
en	su	madre	y	en	su	padre,	y	en	el	pavo	que	comerían	en	Navidad	y	en	las	oraciones
que	rezarían	por	todos	los	emigrantes,	especialmente	por	sus	dos	hermanas	que	vivían
en	 Estados	 Unidos,	 su	 hermano	 que	 vivía	 en	 Birmingham,	 y	 Nasey	 y	 Nuala,	 en
Dublín.	Pero	no	estaba	sola.	¿Quién	podía	estar	solo	con	Rigger?	Vivían	el	uno	para
el	otro.

No	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 se	 había	 decidido	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su
hermano	Nasey.	Quizá	hubiera	influido	una	carta	de	la	señorita	Queenie,	que	siempre
veía	 las	 cosas	 con	mucho	 optimismo.	La	 señorita	Queenie	 dijo	 que	 probablemente
Nasey	llevara	una	vida	muy	solitaria	en	Dublín	y	que	tal	vez	quisiera	disfrutar	de	la
compañía	de	alguien	de	la	familia.

Nuala	apenas	si	se	acordaba	de	él.	Nasey	era	el	mayor	de	una	familia	numerosa,	y
ella	 la	menor.	No	se	iba	a	escandalizar	ni	asombrar	cuando	supiera	que	su	hermana
tenía	un	hijo	en	edad	de	ir	al	colegio.

Valía	la	pena	intentarlo.
Entró	 en	 la	 carnicería	 donde	 trabajaba	 Nasey	 con	 Rigger	 de	 la	 mano.	 Lo

reconoció	 enseguida:	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 y	 cortaba	 con	 gran	 habilidad	 unas
costillas	de	cordero	con	un	cuchillo	de	carnicero.

—Soy	Nuala,	tu	hermana	—le	dijo	con	naturalidad—,	y	este	es	Rigger.
Rigger	lo	miró	con	temor	y	Nuala	observó	detenidamente	la	cara	de	su	hermano.

Y	 entonces	 distinguió	 su	 gran	 sonrisa.	 Estaba	 encantado	 de	 ver	 a	 su	 hermana,	 no
había	duda.	Qué	lástima	haber	perdido	cinco	años,	y	todo	porque	había	tenido	miedo
de	que	él	no	quisiera	saber	nada	de	ella.

—Tomaré	un	descanso	dentro	de	diez	minutos.	Podemos	encontrarnos	en	el	café
de	enfrente.	Señor	Malone,	le	presento	a	mi	hermana	y	a	su	hijito	Rigger.

—Vete	ahora	mismo,	Nasey.	Seguro	que	tenéis	mucho	de	que	hablar.
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El	 señor	 Malone	 era	 muy	 amable.	 Y	 resultó	 que,	 efectivamente,	 tenían
muchísimas	cosas	que	contarse.

Nasey	era	de	trato	fácil.	No	hizo	preguntas	acerca	del	padre	de	Rigger	ni	de	los
motivos	por	los	que	había	tardado	tanto	en	dar	con	él.	Se	mostró	interesado	en	saber
dónde	 trabajaba	y	dijo	que	 los	Malone,	que	eran	una	 familia	muy	decente,	 estaban
buscando	 a	 alguien	 que	 los	 ayudara	 con	 la	 casa.	 En	 otros	 sitios	 podría	 ser	 peor.
Mantenía	el	contacto	con	otro	sobrino,	Dingo,	un	buen	muchacho,	con	la	cabeza	llena
de	sueños	y	 tonterías.	Tenía	una	 furgoneta	y	hacía	 repartos	a	domicilio.	Vivía	 solo,
pero	 decía	 que	 las	 personas	 para	 quienes	 trabajaba	 formaban	 parte	 de	 su	 vida	 y	 le
agradaba	mucho	 saber	 cómo	 les	 iba.	 Estaría	 encantado	 cuando	 se	 enterara	 de	 que
tenía	un	primo	nuevo.

Nasey	 preguntó	 por	 la	 familia	 y	 ella	 se	 mostró	 evasiva.	 No	 quería	 entrar	 en
detalles.

—No	saben	nada	de	Rigger	—dijo.
No	era	necesario	decírselo.	Él	lo	entendió.
—No	 tiene	 sentido	 cargar	 a	 las	 personas	 con	 demasiada	 información	—afirmó

convencido.
Le	 dijo	 que	 aún	 no	 había	 conocido	 a	 la	 mujer	 adecuada	 para	 él,	 pero	 que	 no

perdía	la	esperanza	de	encontrarla	algún	día.	No	le	gustaba	ligar	con	las	chicas	en	los
pubs,	pero	¿dónde	si	no?	Ya	estaba	demasiado	viejo	para	 las	discotecas	o	 los	bares
que	frecuentan	los	críos.

Y	a	partir	de	ese	día	entró	a	formar	parte	de	la	vida	de	Nuala	y	Rigger.
Era	 el	 tío	 soñado,	 el	 que	 conocía	 al	 cuidador	 del	 zoo,	 el	 que	 enseñó	 al	 niño	 a

montar	en	bici,	el	que	lo	llevó	al	primer	partido	de	fútbol.	Y	cuando	Rigger	cumplió
once	años,	fue	Nasey	quien	puso	al	corriente	a	su	hermano	de	que,	en	el	colegio,	el
chico	se	juntaba	con	una	pandilla	de	matones,	y	que	ya	los	habían	echado	a	patadas
de	varias	tiendas	por	robar.

Nuala	estaba	horrorizada,	pero	Rigger	ni	se	inmutó.	Todos	los	chicos	lo	hacían,	y
en	las	tiendas	lo	sabían.	Así	era	el	sistema.

Después	 se	 vio	 involucrado	 en	 un	 asunto	 peor:	 estos	 chicos	 amenazaban	 a
personas	ancianas	y	 les	obligaban	a	entregarles	 sus	pensiones	 semanales.	Acabaron
todos	en	el	tribunal	de	menores	y	con	libertad	condicional.

Por	 último	 cogieron	 a	 Rigger	 robando	 televisores	 en	 un	 almacén	 y	 esta	 vez	 el
castigo	fue	el	reformatorio.

Nuala	 ignoraba	 que	 uno	 pudiera	 llorar	 tanto.	 Estaba	 completamente
conmocionada.	¿Qué	le	había	ocurrido	a	su	niño?	¿Y	cuándo?	Ya	nada	tenía	sentido.
Sus	trabajos	solo	eran	eso:	trabajos.

Apenas	 escuchaba	 la	 conversación	 en	 Katie’s,	 la	 peluquería,	 en	 Ennio’s,	 el
restaurante,	o	en	St.	Jarlath’s	Crescent,	lugares	donde	antes	se	había	sentido	tan	feliz
y	donde	había	compartido	agradables	momentos.

Decidió	 escribirle	 una	 carta	 semanal,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía
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interesarle	al	chico.
Fútbol,	probablemente;	de	modo	que	echaba	un	vistazo	al	periódico	de	 la	 tarde

para	 ponerse	 al	 día	 sobre	 cuál	 era	 el	 equipo	 que	 jugaba	 y	 saber	 si	 había	 alguna
película	 que	 a	Rigger	 le	 pudiera	 gustar.	 El	 chico	 a	 veces	 respondía	 a	 sus	 cartas,	 a
veces	no,	pero	su	madre	no	dejó	nunca	de	escribirle	una	vez	por	semana.

Le	 contó	 que	 su	 padre	 había	 enfermado	 y	 había	muerto,	 y	 que	 había	 vuelto	 a
Stoneybridge	para	 asistir	 al	 funeral.	Le	dijo	que	 le	 resultaba	muy	 raro,	 pero	que	 el
pueblo	 le	 parecía	 ahora	 pequeño	 después	 de	 tantos	 años	 de	 ausencia.	 No	 conocía
prácticamente	 a	 nadie	 y	 sus	 hermanas	 y	 hermanos	 eran	 como	 extraños.	 Vio	 a	 su
madre	muy	pequeñita	 y	 bastante	 anciana.	Todo	había	 cambiado	 lo	 suficiente	 como
para	sentirse	en	un	lugar	diferente.

Rigger	contestó	a	esa	carta.

Siento	 mucho	 que	 tu	 papá	 haya	 muerto.	 ¿Por	 qué	 nunca	 lo	 vimos	 ni
fuimos	 a	 ese	 lugar?	 Aquí	 los	 compañeros	 están	 siempre	 hablando	 de	 sus
abuelas	y	abuelos.

Nuala	contestó:

Cuando	vuelvas	a	casa	te	llevaré	en	tren	a	Stoneybridge	y	lo	verás	con	tus
propios	ojos.	Es	una	larga	historia,	pero	será	mucho	más	fácil	contártela	que
escribirla.

Cuando	 salió	 del	 reformatorio	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 la	 madre	 de	 Nuala	 había
muerto.

Nasey	fue	solo	al	funeral.	Nuala	no	asistió.	La	última	vez	que	había	estado	en	el
pueblo,	 para	 el	 entierro	 de	 su	 padre,	 no	 se	 había	 sentido	 cómoda.	 Le	 pareció	 que
algunos	 vecinos	 la	 miraban	 raro	 y	 que	 sus	 hermanas,	 que	 habían	 regresado	 de
Norteamérica,	 estaban	enfadadas	 con	ella	porque	no	venía	 a	Stoneybridge	con	más
frecuencia.	Su	hermano	de	Birmingham	le	había	soltado	una	reprimenda	diciéndole
que	ya	era	hora	de	sentar	cabeza	y	formar	una	familia	en	vez	de	divertirse	en	Dublín.

Nasey	les	contó	que	efectivamente	veía	a	Nuala	de	vez	en	cuando,	pero	no	añadió
nada	más.	Se	mantuvo	 fiel	 a	 su	 teoría	 de	 que	no	había	 que	 agobiar	 a	 la	 gente	 con
demasiada	 información.	 Le	 trajo	 las	 últimas	 novedades	 del	 pueblo.	 Dos	 de	 las
señoritas	Sheedy	habían	muerto.	Ahora	solo	quedaba	la	señorita	Queenie.

Después	llegó	la	noticia	de	que	Chicky	Starr	había	regresado	de	Estados	Unidos
con	planes	de	comprar	Stone	House.	La	 señorita	Queenie	viviría	 allí	 el	 resto	de	 su
vida	y	entre	las	dos	convertirían	la	casa	en	un	hotel.

Nuala	recordaba	a	Chicky	con	simpatía.	Habían	ido	juntas	al	colegio.	Chicky	se
había	casado	con	un	norteamericano	llamado	Walter	Starr	y	se	había	marchado	a	vivir
a	 Nueva	 York.	 Nuala	 le	 escribía.	 Su	 pobre	 esposo	 había	 fallecido	 en	 un	 terrible
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accidente	de	automóvil.
Desde	 luego	 que	 debía	 de	 ser	muy	 habilidosa	 y	 capaz	 si	 se	 proponía	 convertir

aquella	casa	enorme	y	con	tanto	espacio	desaprovechado	en	un	hotel	donde	la	gente
pagaría	para	alojarse.

Rigger	apenas	hablaba	del	reformatorio.	Había	aprendido	un	poco	de	todo,	dijo.
Pero	no	 se	había	 especializado	en	nada.	En	 la	 escuela	 les	habían	enseñado	algo	de
construcción:	una	semana	a	encalar,	otra	a	cavar.	Nasey	aseguró	que	intentaría	que	el
señor	Malone	 contratara	 a	 Rigger	 en	 la	 carnicería.	 Pero	 eran	 tiempos	 difíciles.	 La
gente	se	estaba	acostumbrando	a	comprar	carne	empaquetada	en	los	supermercados.

Signora	 le	preguntó	a	Nuala	si	creía	que	Rigger	volvería	al	colegio.	Ella	podría
darle	clases	particulares	para	que	se	pusiera	al	día.	Pero	él	no	quiso.

Dijo	que	ya	había	tenido	suficiente	colegio.
Nuala	no	perdía	la	esperanza	de	que	el	chico	fuera	abandonando	poco	a	poco	sus

viejos	hábitos	y	encontrara	nuevos	amigos	y	una	forma	diferente	de	vivir.
Pero	hacía	apenas	unas	semanas	que	Rigger	había	vuelto	a	casa	cuando	Nuala	se

dio	cuenta	de	que	su	hijo	se	había	puesto	en	contacto	con	los	mismos	chavales.	Los
que	pudo	encontrar,	porque	dos	estaban	presos,	uno	se	había	fugado	—posiblemente
a	Inglaterra—	y	los	demás	estaban	bajo	vigilancia	constante	de	los	gendarmes.

No	faltaron	las	advertencias	que	avisaban	al	muchacho	del	riesgo	de	quedar	con
antecedentes	penales	si	delinquía	nuevamente.

Salía	 de	 casa	 temprano	 y	 regresaba	 tarde,	 sin	 dar	 explicaciones	 sobre	 cómo
pasaba	 el	 tiempo.	 Una	 noche,	 Nuala	 escuchó	 gritos,	 carreras	 y	 portazos,	 pero
permaneció	 acostada	 temblando	 en	 la	 oscuridad,	 aguardando	 a	 que	 llegaran	 los
gendarmes	con	las	sirenas	ululando.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 demacrada	 y	 angustiada,	 comprobó	 que	 Rigger	 había
dormido	bien	y	no	parecía	preocupado.	Respiró	 aliviada	 cuando	 le	dijo	que	 salía	 a
buscar	trabajo.

Nasey	se	mostró	sorprendido	al	ver	entrar	a	Rigger	en	la	carnicería,	en	compañía
de	dos	amigos.	Sorprendido,	pero	no	complacido.

Rigger	había	ido	a	preguntar	si	no	tenían	algún	trabajito	para	ellos,	como	limpiar
el	patio	trasero,	por	ejemplo.

Nasey,	 satisfecho	de	que	su	sobrino	mostrara	 interés	por	un	 trabajo	honrado,	 se
apresuró	a	preguntar	al	señor	Malone	si	podían	hacer	algo	durante	un	par	de	horas.	Y,
para	agradecérselo,	lo	hicieron	bien.	Nasey,	muy	complacido,	puso	al	corriente	a	su
madre.	Los	 chicos	 habían	 hecho	 su	 trabajo,	 habían	 ganado	 unos	 euros	 y	 se	 habían
marchado	bastante	satisfechos.

Nuala	volvió	a	 respirar	algo	más	 tranquila.	Tal	vez	no	había	motivos	para	estar
tan	preocupada.

Dos	noches	más	tarde,	Nasey,	que	había	salido	a	dar	su	habitual	paseo	nocturno,
pasó	 por	 delante	 de	 la	 carnicería.	 Con	 un	 gesto	 automático,	 dirigió	 su	mirada	 a	 la
alarma	y	comprobó	asombrado	que	no	estaba	activada.	Nunca	se	marchaba	sin	antes
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accionar	el	interruptor.	Horrorizado,	entró	y	oyó	algunos	ruidos	en	la	trastienda	que
provenían	de	la	cámara	frigorífica.

Al	 aproximarse	 distinguió	 a	 tres	 hombres	 que	 cargaban	 medias	 reses	 en	 una
furgoneta	aparcada	en	el	patio	trasero.

Corrió	hacia	ellos;	uno	de	los	hombres	dejó	caer	la	pieza	de	carne	y	se	le	abalanzó
con	una	barra	de	hierro	en	la	mano.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—gritó	Nasey.
Cuando	el	hombre	iba	a	golpearlo,	se	oyó	una	voz	que	gritó:
—¡Déjalo,	déjalo,	por	Dios!
Nasey	se	zafó	del	golpe	y	reconoció	a	su	protector:	su	sobrino	Rigger.
—¡Rigger,	no	puedo	creerlo!	—Nasey	estaba	al	borde	de	las	lágrimas—.	Te	han

pagado	por	tu	trabajo	y	has	venido	a	robarles	la	carne.
—Calla,	Nasey,	pedazo	de	imbécil.	¡Vete!	Nunca	has	estado	aquí,	¿me	has	oído?

Vete	a	casa	y	no	hables.	Tranquilo,	no	ha	pasado	nada.
—No	 puedo.	 No	 puedo	 permitir	 que	 os	 llevéis	 lo	 que	 es	 propiedad	 del	 señor

Malone.
—Malone	tiene	un	buen	seguro,	Nasey.	Piensa	un	poco,	tío.
—No	puedes	hacer	esto.	¿Qué	vais	a	hacer	con	las	medias	reses?
—Cortes.	 Los	 venderemos	 en	 los	Mountainview.	 La	 gente	 de	 allá	 quiere	 carne

barata.	Nasey,	sal	de	aquí,	hazme	el	favor.
—Oye,	Rigger,	o	lo	haces	callar	tú	o	lo	haré	yo	—dijo	uno	de	ellos.
Alguien	lo	empujó	hacia	la	puerta	y	Nasey	sintió	el	aliento	caliente	de	Rigger	en

la	cara.
—Jesús,	Nasey,	piensa	un	poco,	¿no	te	das	cuenta?	Te	partirán	la	cabeza	a	golpes.

Vete	de	aquí.	Corre.	¡CORRE!
Nasey	echó	a	correr	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al	apartamento	de	Nuala.	Le	contó

lo	ocurrido	y	luego,	blancos	como	el	papel,	se	sentaron	a	hablar	mientras	bebían	una
taza	de	té	tras	otra.

—Aunque	yo	no	se	lo	diga,	el	señor	Malone	se	dará	cuenta.	No	es	ningún	tonto.
¿Quiénes	si	no	esos	tres	iban	a	poder	entrar	conociendo	el	lugar?	Y	sabe	que	Rigger
es	mi	sobrino.

—Lo	siento	mucho,	Nasey.	—Nuala	lloraba.
—Debemos	pensar	en	 lo	que	vamos	a	hacer	con	él.	Esto	 le	costará	 la	cárcel	—

dijo	Nasey.
—Es	 mi	 culpa.	 No	 he	 sabido	 controlarlo.	 Estoy	 demasiado	 ocupada	 ganando

dinero	para	él.	Ahorrando	para	una	educación	que	nunca	tendrá.
—No	digas	eso.	Tú	no	tienes	nada	que	ver.
—Pero	si	la	culpa	no	es	mía,	¿de	quién	va	a	ser?
—No	hay	tiempo	para	hablar	ahora	de	eso.	Debemos	esconderlo.	Los	gendarmes

vendrán	a	buscarlo	aquí.
—¿Y	si	lo	mandamos	a	Stoneybridge?
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La	desesperación	se	reflejaba	en	su	rostro.
—Pero	 ¿quién	 podría	 hacerse	 cargo	 de	 él?	 Yo	 creía	 que	 no	 querías	 que	 nadie

supiera	de	su	existencia.
—Tampoco	quiero	que	vaya	a	la	cárcel.	Ya	no	me	importa	que	lo	sepan.
—Ninguno	de	 ellos	 será	 capaz	de	 controlarlo	—afirmó	Nasey—.	Si	 hubiera	un

lugar	donde	pudiera	vivir	y	trabajar…
Nuala	trató	de	pensar	en	un	sitio.
—¿Y	 si	 trabajara	 para	Chicky	 en	Stone	House?	No	hace	mucho	me	 escribió	 la

señorita	Queenie	para	contarme	que	Chicky	está	buscando	a	alguien	que	la	ayude.
—Rigger	no	lo	aguantará	—dijo	Nasey	sacudiendo	la	cabeza.
—Lo	hará	si	sabe	que	es	eso	o	la	cárcel.
—Llama	a	Chicky	—dijo	Nasey.
Nasey	no	escuchó	la	conversación	telefónica.	Había	salido	a	la	calle,	a	esperar	a

Rigger.	Vio	llegar	al	chico	corriendo	por	la	calle.	Rigger	había	vuelto	a	casa.	Estaba
muy	pálido	y	le	temblaban	las	manos.	Pretendía	echarle	la	culpa	a	todos	menos	a	él.

—Si	yo	caigo,	Nasey,	será	por	tu	culpa.	Los	demás	me	han	dejado	a	un	lado.	No
me	darán	mi	parte.	Es	muy	injusto.	Fui	yo	quien	los	ayudó	a	entrar.

—Sí,	fuiste	tú	—repuso	Nasey	muy	serio.
—Les	dije	que	no	 te	chivarías,	pero	no	me	creyeron.	Dicen	que	ya	has	 ido	a	 la

policía.	¿Es	cierto?
—No	—respondió	Nasey.
—Bien,	gracias	a	Dios,	por	eso	al	menos.	¿Por	qué	no	te	marchaste	cuando	te	lo

pedí?
—Lo	hice.	Corrí	como	me	dijiste.
—No	se	lo	contarás	a	nadie,	¿verdad?	—Rigger	lo	miraba	como	un	niño.
—No	será	necesario	que	lo	haga,	Rigger.	El	señor	Malone	lo	sabrá.
—¡Santo	Dios!	¡El	señor	Malone	esto,	el	señor	Malone	aquello!	¿Te	oyes	cuando

hablas?	—La	voz	de	Rigger	estaba	cargada	de	desprecio—.	¿No	te	parece	que	ya	eres
bastante	 mayorcito	 y	 hasta	 viejo	 como	 para	 ser	 tu	 propio	 amo	 en	 lugar	 de	 estar
diciendo	todo	el	día	sí,	señor,	sí,	señor,	como	las	cabras	de	Glenkill?

—Te	descubrirán,	aunque	yo	me	quede	mudo	y	no	pueda	volver	a	hablar	—dijo
Nasey.

—Cierra	la	boca,	Rigger,	y	escucha	con	atención	—intervino	Nuala.
Él	la	miró	azorado.	El	rostro	de	su	madre	era	duro	e	implacable.
—Vamos	a	sacarte	de	Dublín	esta	misma	noche.	Y	no	volverás.
—¿Qué?
—Un	transportista	regresa	esta	noche	en	su	camión	a	Stoneybridge.	 Irás	con	él.

Te	llevará	a	Stone	House.
—¿Qué	es	Stone	House?	¿Un	colegio?	—Rigger	estaba	asustado.
—Es	donde	trabajaba	tu	madre	cuando	era	joven.	Se	fue	de	allí	para	tenerte	a	ti,

hace	años.	Con	toda	la	felicidad	y	el	orgullo	que	supuestamente	tú	le	darías.
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El	tono	de	voz	de	Nasey	nunca	había	sido	tan	amargo.
Rigger	quiso	hablar,	pero	su	tío	no	se	lo	permitió:
—Ve	a	coger	tus	cosas,	dame	tu	móvil,	no	digas	a	nadie	adónde	vas.	Cuando	abra

la	carnicería	de	Malone,	mañana	por	la	mañana,	tú	ya	habrás	llegado	a	Stoneybridge.
—Pero	has	dicho	que	los	gendarmes	van	a	encontrarme	de	todos	modos.
—No,	si	no	estás	aquí,	no	pueden.	No,	si	nadie	sabe	dónde	estás.
—Mami,	¿es	cierto?
—Chicky	me	 está	 haciendo	 un	 favor.	 Ella	 me	 ha	 hablado	 del	 camionero,	 y	 te

admitirá	 a	 prueba	 durante	 una	 semana.	 Si	 vuelves	 a	 las	 andadas,	 llamará
inmediatamente	 a	 los	gendarmes,	 y	 serán	 ellos	quienes	 te	 traigan	 aquí	 y	 te	 pongan
entre	rejas.

—¡Mami!
—Nada	de	mami.	No	me	he	comportado	contigo	como	debe	hacerlo	una	madre.

Esta	familia	era	un	simulacro,	nada	más,	y	esto	se	acaba	esta	misma	noche.
—¿Nasey?
—¿Qué?
—¿Tendrás	problemas?	—preguntó	Rigger.
Por	primera	vez	parecía	preocuparse	por	alguien	que	no	fuera	él	mismo.
—No	lo	sé.	Ya	veremos.	Le	diré	al	señor	Malone	que	lamento	mucho	lo	ocurrido,

haberle	 pedido	 que	 te	 dejara	 trabajar	 en	 el	 patio.	 Lo	 cual	 es	 cierto;	 estoy
completamente	arrepentido.

—No	te	despedirá,	¿verdad?
—¿Quién	sabe?	Espero	que	no.	Son	años	de	trabajo.	Un	solo	error.
—Y	los	otros	chavales…
—Como	tú	mismo	has	dicho,	te	echaron,	te	han	plantado.	No	están	pensando	en

ti.	Tampoco	tú	tienes	por	qué	pensar	en	ellos.
—Pero	¿y	si	los	cogen?
—Los	 cogerán,	 pero	 estarás	 lejos,	 y	 trabajando	 —dijo	 Nasey	 con	 calma	 y

frialdad.
A	partir	de	ese	momento	las	cosas	se	precipitaron.	Prepararon	el	bolso	de	Rigger

en	 silencio.	 Llegó	 el	 hombre	 con	 el	 camión	 vacío.	 El	 chófer,	 sin	 decir	 palabra,	 le
indicó	con	un	gesto	el	asiento	delantero.	Conversarían	lo	justo	durante	todo	el	viaje
por	carretera	a	través	de	Irlanda.

Cuando	 él	 quiso	 despedirse,	 su	madre	 le	 dio	 la	 espalda.	Los	 ojos	 de	Rigger	 se
llenaron	de	lágrimas.

—Lo	siento,	mami	—dijo.
—Sí	—contestó	Nuala.
Y	 Rigger	 se	 marchó.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 un	 viaje	 pudiera	 durar	 tanto.

Tampoco	 imaginaba	 lo	 que	 le	 depararía	 el	 futuro.	Le	 habían	 dado	 instrucciones	 de
que	no	debía	conversar	con	el	conductor.	Miró	por	la	ventanilla	y	vio	desfilar	oscuras
parcelas	 de	 tierra	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 ¿Cómo	 se	 podía	 vivir	 en	 un	 lugar
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como	ese?	De	vez	en	cuando	se	cruzaban	con	conejos	y	zorros	muertos	en	el	asfalto.
Le	hubiera	gustado	preguntar	por	qué	 esos	 animales	 cruzaban	en	mitad	del	 tráfico,
pero,	 como	 la	 conversación	 estaba	 prohibida,	 se	 limitó	 a	 escuchar	 interminables
canciones	típicas	del	oeste,	todas	sobre	perdedores,	borrachos	y	gente	traicionada.

Cuando	 llegaron	 a	 Stoneybridge,	 Rigger	 se	 sentía	 tan	 deprimido	 como	 nunca
antes	en	toda	su	vida.

El	chófer	se	detuvo	delante	de	la	verja	de	Stone	House.	Su	madre	había	trabajado
en	ese	lugar.	Había	vivido	allí.	No	era	de	extrañarse	que	no	hubiera	querido	volver.
Se	preguntaba	si	tendría	parientes	o	amigos.	¿Vivía	aquí	su	padre?	¿Casado	con	otra
mujer?	Era	una	posibilidad.

Rigger	se	preguntó	por	qué	nunca	había	indagado	en	su	pasado.	¿Qué	rayos	iba	a
hacer	allí	hasta	que	las	cosas	se	olvidaran	en	Dublín,	si	es	que	aquello	sucedía	alguna
vez?

Entró	y	llamó	a	la	puerta.	Una	mujer	de	cabello	corto	y	rizado	abrió	enseguida	y
colocó	su	dedo	índice	en	los	labios.

—Entra	calladito	y	no	despiertes	a	la	señorita	Queenie	—dijo	en	voz	baja,	con	un
leve	acento	norteamericano.

¿Quiénes	serían	estas	personas	llamadas	Chicky	y	Queenie?
¿Qué	estaba	haciendo	él	en	ese	granero	helado?	Entró	en	una	cocina	cochambrosa

donde	 había	 una	 estufa	 medio	 rota	 y	 un	 gatito	 sentado	 delante,	 calentándose.	 Era
blanco	 con	 una	 pequeña	 cola	 triangular	 negra	 y	 orejitas	 oscuras.	 Al	 verlo,	 maulló
lastimero.

Rigger	lo	cogió	y	le	acarició	la	cabeza.
—¿Cómo	se	llama?
—Ha	llegado	hoy,	como	tú.	Hace	una	hora.
—¿Se	quedará?	—preguntó.
—Depende.
Chicky	Starr	no	soltaba	prenda.
—¿De	qué	depende?	—preguntó.
—De	 si	 está	 dispuesto	 a	 trabajar	 mucho,	 a	 atrapar	 ratones,	 de	 si	 no	 crea

problemas	y	se	porta	bien	con	la	señorita	Queenie.	Esa	clase	de	cosas.
—Entiendo	—dijo	Rigger.	Y	comprendió—.	¿Qué	debo	hacer	en	primer	lugar?	—

preguntó.
—Creo	que	debes	desayunar	—contestó	Chicky.

Y	así	comenzó.	Su	nueva	vida.
Transformar	esa	casa	en	un	hotel	era	una	 idea	disparatada.	¿Qué	clase	de	gente

pensaban	que	querría	venir	a	un	lugar	como	ese?	No	obstante,	era	lo	único	divertido
que	se	podía	hacer	en	el	pueblo.

Fue	 la	 señorita	Queenie	quien	había	 traído	el	gatito	a	 la	 casa.	El	último	de	una
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camada	nacida	en	una	de	las	granjas	de	la	colina;	nadie	creía	que	pudiera	sobrevivir
hasta	que	la	señorita	Queenie	zanjó	la	cuestión	metiéndose	en	el	bolsillo	a	la	diminuta
criatura	y	llevándosela	a	su	casa.	La	sostenía	en	la	palma	de	la	mano	y	le	hablaba	con
dulzura	 mientras	 el	 minino	 la	 miraba	 solemne	 con	 sus	 enormes	 ojos	 verdigrises.
Había	decidido,	le	contó	a	Rigger,	llamarla	Gloria.	Rigger	se	dio	cuenta	rápidamente
de	que	la	señorita	Queenie	era	algo	así	como	una	película	vieja	en	blanco	y	negro;	le
gustaba	mantener	las	tradiciones	de	la	casa	como	antaño,	con	un	pequeño	gong	que
sonaba	para	anunciar	la	hora	de	las	comidas	y	unas	mesas	bien	puestas.	Jamás	salía
de	casa	sin	antes	ponerse	un	bonito	sombrero	y	guantes.

Por	lo	visto	pensaba	que	Rigger	era	un	amigo,	además	de	una	persona	sumamente
útil	que	se	había	presentado	justo	en	el	momento	que	más	lo	necesitaban.	Le	contaba
largas	historias	confusas	de	unas	personas	llamadas	Jessica	y	Beatrice	y	de	otras	que
habían	muerto	hacía	mucho	tiempo.	Era	totalmente	inofensiva,	pero	estaba	algo	loca.

Teniendo	presente	el	consejo	de	Chicky,	Rigger	se	dio	cuenta	de	 la	 importancia
que	tenía	el	hecho	de	ser	amable	con	la	señorita	Queenie.	Le	preparaba	un	taza	de	té
por	las	mañanas	y	se	lo	servía	en	lo	que	ellas	llamaban	el	saloncito	de	las	mañanas.	Y
al	mismo	tiempo	le	daba	de	comer	a	Gloria.

La	señorita	Queenie	 sabía	que	a	 los	gatos	no	había	que	darles	 leche,	 solamente
mucha	agua	y	un	poco	de	comida	para	gatos.	Y	no	cabía	duda	de	que	Gloria	crecía
muy	 bien.	 Dormía	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 y	 parecía	 no	 tener	 mucho	 cerebro:
aparentemente	le	daban	ataques	de	ansiedad	pues	se	había	empeñado	en	creer	que	su
cola	 era	 otro	 animal	 que	 la	 perseguía.	 La	 señorita	 Queenie	 decía	 que	 eso	 no	 era
totalmente	 culpa	 de	Gloria.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 cola	 era	 de	 otro	 color.	 La	 señorita
Queenie	había	confeccionado	una	pequeña	cama	para	la	gatita	en	una	esquina	de	la
cocina,	junto	a	la	estufa.	Mientras	Gloria	dormía,	la	señorita	Queenie	la	contemplaba
feliz	durante	horas.

En	cambio,	Chicky	era	menos	sociable.	Trabajaba	muchísimo	y	esperaba	que	él
hiciera	lo	propio.	No	tenía	tiempo	para	charlar.

Había	mucho	que	hacer	en	aquella	casa.
Cavaba	 la	 tierra	 del	 jardín	 de	Stone	House,	 del	 que	 nadie	 se	 había	 ocupado	 en

mucho	tiempo,	hasta	que	le	dolía	la	espalda	y	la	piel	se	le	resecaba	por	el	polvo	y	el
aire	salino	proveniente	del	mar.	El	terreno	era	duro	y	pedregoso	y	estaba	repleto	de
espinos	y	zarzas.	Aunque	trataba	de	protegerse,	estaba	cubierto	de	arañazos	y	cortes.
Le	gustaba	más	cuando	Gloria	decidía	acompañarlo	con	su	pequeña	cola	 triangular
bien	alta	en	el	aire	mientras	olfateaba	la	tierra	que	él	cavaba.	Saltaba	sobre	las	hojas	y
mordisqueaba	 las	 ramas,	 y	más	 de	 una	 vez,	mientras	Rigger	 pugnaba	 por	 arrancar
unas	zarzas	con	la	pala,	se	salvó	por	un	pelo	de	morir	decapitada.	Su	curiosidad	era
infinita	 e	 insaciable;	 mientras	 él	 trabajaba,	 ella	 no	 paraba	 de	 explorar.	 Y	 cuando
Rigger	hacía	una	pausa,	apoyado	sobre	su	pala,	entonces	ella,	con	aire	 solemne,	 se
echaba	sobre	el	lomo	y	lo	observaba	de	arriba	abajo.

Los	días	en	que	las	tormentas	del	Atlántico	azotaban	la	casa	y	entraba	la	lluvia,
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había	que	 limpiar	desvanes,	 cambiar	muebles	de	 lugar,	pintar	el	 artesonado.	De	 las
viejas	dependencias	se	ocupaban	dos	albañiles.	Rigger	trabajaba	para	ellos	cargando
ladrillos	y	piedras	y	transportando	tablas	de	madera.	Cortaba	leña	para	las	estufas	y
limpiaba	las	rejillas	cada	mañana,	luego	le	ponía	a	Gloria	un	poco	de	agua	fresca	y	su
desayuno,	y	preparaba	el	té	para	la	señorita	Queenie.

Era	una	viejecita	muy	simpática,	que	vivía	en	su	mundo	de	hadas,	por	supuesto,
pero	que	no	hacía	mal	a	nadie.	Todo	le	interesaba	y	le	contaba	a	Rigger	historias	de
cuando	 sus	 hermanas	 vivían.	 Les	 hubiera	 encantado	 tener	 una	 pista	 de	 tenis,	 pero
nunca	hubo	dinero	para	eso.

—Tu	madre	 era	maravillosa	 cuando	 estuvo	 aquí.	La	 echamos	mucho	de	menos
cuando	se	marchó	—decía	la	señorita	Queenie—.	Nadie	cocinaba	el	pastel	de	patatas
como	Nuala.

Una	auténtica	novedad	para	Rigger.	No	recordaba	haber	comido	pastel	de	patatas
en	su	casa.

Rigger	disponía	de	un	dormitorio	detrás	de	la	cocina,	donde	dormía,	extenuado,	siete
horas	todas	las	noches.	Los	sábados,	Chicky	le	daba	dinero	que	le	alcanzaba	para	el
autobús,	una	entrada	de	cine	y	una	hamburguesa	en	el	pueblo	vecino.

Nadie	quiso	conocer	las	razones	por	las	que	se	encontraba	allí,	ni	oyó	mencionar
nunca	que	hubiera	venido	a	esconderse.	Tenía	poco	 tiempo	para	hacer	amistades,	y
estaba	 bien	 que	 fuera	 así,	 pensaba	 Rigger.	 Cuanta	 menos	 gente	 supiera	 de	 su
existencia,	mejor.

Y	entonces	llegaron	noticias	de	las	que	tanto	quería	saber.
Nasey	 llamó	 por	 teléfono	 para	 darle	 la	 información.	 Dos	 jóvenes	 habían	 sido

detenidos	 por	 el	 robo	 en	 la	 carnicería.	 Habían	 sido	 juzgados	 y	 condenados	 a	 seis
meses	de	prisión.

Los	gendarmes	habían	vigilado	 el	 domicilio	de	Nuala	durante	 semanas,	 pero	 al
comprobar	 que	 no	 había	 señales	 de	 Rigger	 ni	 nadie	 sabía	 adónde	 se	 había	 ido,	 se
olvidaron	del	asunto.

—¿Cómo	los	cogieron?	—preguntó	Rigger	con	un	hilo	de	voz.
—Alguien	puso	sobre	aviso	a	los	gendarmes	de	la	zona	de	Mountainview	Estates

y	allá	los	encontraron,	muy	confiados,	yendo	de	casa	en	casa	para	vender	la	carne.
Rigger	suponía	que	ese	alguien	debía	de	haber	sido	Nasey,	pero	se	lo	calló.
—¿Y	tu	empleo,	Nasey?
—Sigo	 allí.	 El	 señor	Malone	 se	 compadece	 de	 mí	 a	 veces,	 porque	 has	 huido.

Llegó	 incluso	 a	 decirme	 que	 lo	 mejor	 que	 podías	 hacer	 era	 no	 aparecer	 más	 por
Dublín.

—Ya	veo.
—Tal	vez	tenga	razón,	Rigger.
—Gracias,	Nasey.	Y	mami,	¿cómo	está?
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—En	 estado	 de	 shock,	 todavía.	 Esperó	 mucho	 hasta	 que	 tú	 salieras	 del
reformatorio,	contaba	los	días	que	faltaban;	tenía	tantos	planes	para	ti,	y	ahora	todo
eso	se	ha	acabado	para	siempre.

—Todo	no.	No	para	siempre,	de	ninguna	manera.	Puedo	regresar,	ahora	que	los
otros	ya	no	están	en	la	calle,	¿verdad?

—No,	Rigger,	esos	tipejos	tienen	amigos.	Forman	una	banda.	Yo	te	aconsejo	que
no	vuelvas	por	una	buena	temporada.

—Pero	no	puedo	quedarme	aquí	para	siempre	—protestó	Rigger.
—Debes	quedarte,	de	momento	—advirtió	Nasey.
—Echo	en	falta	las	cartas	de	mamá,	como	las	que	me	escribía	cuando	estaba	en	el

reformatorio.
—No	creo	que	vaya	a	escribirte.	Aún	no.	Pero,	claro,	podrías	hacerlo	 tú	—dijo

Nasey.
—Supongo	que	sí,	podría…
—Bien,	bien.
Y	Nasey	colgó.
Tal	vez	la	señorita	Queenie	le	ayudaría	a	escribir	a	su	madre.
Y	fue	de	gran	ayuda,	pues	le	contaba	un	montón	de	cosas	que	podían	interesarle	a

Nuala:	 cómo	 habían	 vendido	 el	 garaje,	 las	 casas	 nuevas	 de	 los	 O’Hara	—que	 en
teoría	los	harían	millonarios—	habían	perdido	valor	y	no	encontraban	compradores;
eran	como	elefantes	blancos.	El	padre	Johnson	tenía	un	coadjutor	nuevo	que	hacía	la
mayor	parte	del	trabajo	en	la	parroquia.

Rigger	no	sabía	si	a	su	madre	estas	noticias	le	parecían	interesantes,	pues	nunca
contestaba	a	sus	cartas.

—¿Usted	 qué	 opina?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 contesta?	 —le	 preguntó	 a	 la	 señorita
Queenie.

La	 anciana	 no	 tenía	 la	 menor	 idea.	 Sus	 pálidos	 ojos	 azules	 reflejaban
preocupación	 y	 tristeza	 por	 él	mientras	 acariciaba	 a	Gloria	 recostada	 en	 su	 regazo.
Era	extraño,	decía,	Nuala	había	estado	siempre	muy	orgullosa	de	él,	hasta	les	había
enviado	las	fotos	del	bautizo	y	la	primera	comunión.	Tal	vez	Chicky	supiera	algo.

Nervioso,	le	preguntó	a	Chicky,	pero	ella	le	respondió	con	aspereza	que	debía	de
tener	 una	 visión	 demasiado	 optimista	 de	 la	 vida	 si	 creía	 que	 su	madre	 ya	 lo	 había
superado	todo.

—No	fue	fácil	para	ella	llamarme	por	teléfono	en	plena	noche.	Hacía	veinte	años
que	no	sabíamos	nada	una	de	la	otra	y	se	vio	obligada	a	decirme	que	yo	era	la	única
persona	en	el	mundo	capaz	de	ayudarla.	Estoy	segura	de	que	no	 le	gustó	 tener	que
hacerlo.	Yo	lo	habría	odiado.

—Sí,	lo	sé,	pero	¿no	podrías	decirle	que	he	cambiado?	—suplicó.
—Se	lo	he	dicho.
—Entonces,	¿por	qué	no	contesta	mis	cartas?
—Porque	cree	que	es	ella	quien	tiene	la	culpa.	La	verdad	es	que	no	quiere	saber
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nada	más	de	ti.	Siento	ser	tan	dura,	pero	tú	me	has	preguntado.
—Sí,	es	verdad	—admitió.	Estaba	temblando.

A	estas	alturas,	Rigger	ya	estaba	sumamente	interesado	en	aquel	descabellado	plan	de
transformar	 la	vieja	casona	en	una	elegante	casa	de	huéspedes.	El	 trabajo	duro	y	 la
limpieza	 del	 terreno	 estaban	 hechos;	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 reconstruir.
Vendrían	contratistas	de	verdad	para	hacer	las	obras.	Asombrado,	miraba	los	planos
de	 los	 cuartos	de	baño	y	de	 la	 calefacción	 central	 desplegados	 sobre	 la	mesa	de	 la
cocina	 mientras	 Gloria	 caminaba	 por	 encima.	 Sabía	 que	 había	 reuniones	 con
banqueros	y	compañías	de	seguros,	y	que	en	el	futuro	vendrían	decoradores.

La	 decisión	 de	 Chicky	 de	 cambiar	 los	 términos	 de	 su	 contratación	 le	 cogió
desprevenido.

—Llevas	 seis	 meses	 aquí	 y	 has	 sido	 de	 gran	 ayuda,	 Rigger	—dijo	 una	 noche
después	 de	 que	 la	 señorita	 Queenie	 se	 hubo	 acostado.	 El	 muchacho	 estaba	 muy
contento	con	el	cumplido.	No	había	recibido	demasiados	en	los	últimos	tiempos.	Se
dispuso	a	escucharla.

—Cuando	 entren	 los	 contratistas,	 dentro	 de	 unas	 semanas,	 necesitaré	 a	 alguien
que	lleve	a	la	señorita	Queenie	al	centro	de	salud	y	a	la	consulta	del	doctor	Dai,	y	la
traiga	de	vuelta	a	casa.	¿Sabes	conducir?

—Sí	—respondió	Rigger.
—Pero	¿tienes	el	permiso?	¿Has	pasado	un	examen	o	algo	por	el	estilo?
—Me	temo	que	no	—admitió	Rigger.
—Entonces,	es	lo	primero	que	debes	hacer:	tomar	clases	de	conducir	con	Dinny

en	el	garaje	y	aprobar	el	examen.	¿Sabes	cultivar	cosas?
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Hemos	 de	 tener	 nuestra	 propia	 producción:	 patatas,	 verduras,	 fruta.	 También

tendremos	gallinas.
—¿Hablas	en	serio?
Rigger	tenía	a	veces	la	impresión	de	que	Chicky	estaba	loca	de	atar.
—Muy	en	serio.	Debemos	ofrecer	algo	especial	a	nuestros	visitantes;	que	sepan

que	todo	lo	que	se	les	sirve	se	produce	aquí,	y	no	se	compra	en	el	supermercado	del
pueblo.

—Ya	veo	—repuso	Rigger,	aunque	no	veía	nada	de	nada.
—De	manera	que	he	pensado	que	si	te	nombro	mi	encargado	y	te	pago	un	buen

sueldo,	 podrías	 sentir	 cierto	 interés.	 Stone	 House	 no	 será	 solo	 el	 sitio	 adonde	 has
venido	a	esconderte.	Se	tratará	de	un	auténtico	trabajo,	con	futuro.

—¿Aquí?	¿En	Stoneybridge?
Rigger	 estaba	 estupefacto	 de	 que	 alguien	 pudiera	 ver	 su	 futuro	 en	 aquella

comarca.
—Sí,	aquí,	en	Stoneybridge.	Lo	más	probable	es	que	de	momento,	y	durante	un
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buen	tiempo,	no	puedas	regresar	a	Dublín.	Esperaba	que	desearas	echar	raíces	aquí,
convertirte	en	alguien.

—Estoy	muy	agradecido,	pero…
—Pero	¿qué,	Rigger?	¿Acaso	ves	un	brillante	porvenir	para	ti	en	Dublín	robando

medias	 reses	 y	 golpeando	 a	 los	 carniceros	 decentes	 que	 tratan	 de	 proteger	 sus
negocios?

—Yo	no	he	golpeado	a	nadie	—respondió	indignado.
—Lo	sé.	¿Por	qué	crees	que	acepté	que	vinieras?	Le	salvaste	la	vida	a	Nasey,	fue

él	quien	lo	dijo.	Quiso	darte	la	oportunidad	de	empezar	de	nuevo.	Estoy	tratando	de
brindarte	esa	oportunidad.	Pero	no	es	fácil.

—¿Tú	me	aprecias,	Chicky?
—Sí,	 en	 realidad,	 sí.	No	pensé	que	 lo	haría,	pero	 sí.	Eres	amable	con	Queenie,

agradable	con	la	gatita,	tienes	muchas	buenas	condiciones.	Además	eres	muy	joven.
Pretendía	que	te	capacitaras	en	algunas	cosas	y	que	tuvieras	algo	así	como	una	vida
propia.	Pero	me	 lo	echas	en	cara	y	dices	que	vivir	aquí	no	vale	nada.	Me	dejas	un
poco	confusa,	la	verdad.

—Es	que	no	es	como	yo	pensaba	que	sería	mi	vida	—dijo	Rigger.
—Tampoco	es	como	yo	imaginé	la	mía,	pero	en	alguna	parte	del	camino	hemos

de	recoger	lo	que	hemos	sembrado	y	hacernos	cargo.
—Al	menos	tu	mala	suerte	no	fue	culpa	tuya	—dijo	Rigger.
—En	cierto	modo,	probablemente	sí	lo	fue.	—Chicky	apartó	la	mirada.
—Pero	que	tu	marido	se	muriera	y	todo	eso…	no	tienes	que	culparte	por	ello.
—No,	es	cierto.
—Me	encantaría	ser	tu	encargado,	si	todavía	me	aceptas	—dijo,	tras	una	pausa.
—Empezaremos	a	preparar	el	 terreno	para	la	huerta	mañana	por	la	mañana	y	tu

primera	 clase	 de	 conducir	 con	Dinny	 será	 por	 la	 tarde.	 Comenzarás	 a	 estudiar	 las
normas	 del	 código	 de	 circulación	 mañana	 por	 la	 noche.	 La	 señorita	 Queenie	 se
encargará	de	ello.

—Estoy	dispuesto	—dijo	Rigger.
—Y	abriré	una	cuenta	en	la	caja	de	ahorros	a	tu	nombre,	en	la	que	depositaré	la

mitad	 de	 tu	 salario	 semanal	 y	 te	 entregaré	 la	 otra	 mitad	 en	 efectivo.	 Así	 podrás
comprarte	ropa	bonita	y	llevar	a	una	chica	a	bailar	cuando	te	apetezca.

—¿Puedo	contárselo	a	mi	madre	y	a	Nasey?
—Sí,	claro	que	puedes.	Pero	yo	no	me	haría	muchas	ilusiones	con	tu	madre.
—Será	la	primera	buena	noticia	que	habrá	escuchado	de	mí	en	su	vida	—comentó

él.
—No	creas,	estaba	feliz	cuando	tú	naciste.	Le	escribía	a	Queenie	y	se	lo	contaba

todo.	Por	lo	visto	pesabas	casi	tres	kilos.	Pero	ahora	las	cosas	son	diferentes.	Nasey
dice	que	ella	necesita	ver	a	un	médico.	Se	trata	de	una	especie	de	depresión,	pero	no
quiere	ni	oír	hablar	de	ello.

Chicky	creyó	ver	lágrimas	en	los	ojos	de	Rigger,	pero	no	estaba	segura.
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Las	clases	de	conducir	iban	bien.	Dinny	dijo	que	Rigger	era	valiente	pero	temerario,
que	 tenía	 reflejos,	 pero	 que	 era	 impaciente.	 Las	 normas	 de	 tráfico	 resultaban	 un
incordio,	pero	a	la	señorita	Queenie	le	encantaba	examinarlo	todas	las	noches.

—¿Qué	significa	una	señal	como	un	círculo	cruzado	en	las	afueras	de	una	ciudad?
—le	preguntó.

—¿Que	puedes	conducir	tan	rápido	como	quieras?	—sugirió	Rigger.
—No,	error;	significa	que	puedes	ir	a	la	velocidad	máxima	nacional	autorizada	—

exclamó	triunfante	la	señorita	Queenie.
—Es	lo	que	he	querido	decir.
—Tú	has	dicho	conducir	tan	rápido	como	quieras	—explicó	la	señorita	Queenie

—.	No	habrías	aprobado.
Aprobó	el	examen	sin	dificultad.
Llevaba	a	 la	 señorita	Queenie	a	 todas	partes:	a	 sus	visitas	con	el	doctor	Dai,	al

hospital	para	los	chequeos,	al	veterinario	para	esterilizar	a	Gloria.
—Es	 una	 pena	 que	 no	 vaya	 a	 tener	 gatitos	 propios	 —había	 dicho	 la	 señorita

Queenie	mientras	acariciaba	a	la	gata	sobre	su	regazo.
—Lo	único	que	nos	falta	es	tener	que	encontrar	un	hogar	para	cada	uno	de	ellos,

señorita	 Queenie.	 No	 podemos	 tener	 la	 casa	 llena	 de	 gatos	 cuando	 lleguen	 los
huéspedes.

Se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	creer	que	formaba	parte	de	aquel	proyecto.
—Dime,	 Rigger,	 ¿te	 gustaría	 tener	 hijos	 algún	 día?	—Siempre	 hacía	 preguntas

directas,	extrañas,	que	nadie	haría.
—Para	 ser	 sincero,	 no	 lo	 creo.	 Por	 lo	 visto	 dan	 más	 problemas	 que	 alegrías.

Acaban	decepcionándote.
Sabía	que	sus	palabras	sonaban	amargas	y	trató	de	reír	y	de	suavizar	el	tono.	En

realidad,	la	señorita	Queenie	no	lo	había	notado.
—Nos	 habría	 encantado	 tener	 niños,	 a	 Jessica,	 a	Beatrice	 y	 a	mí.	 Siempre	 nos

imaginábamos	a	nuestros	niños	jugando	en	Stone	House,	lo	cual	era	estúpido,	pues	de
habernos	casado	no	hubiéramos	podido	seguir	viviendo	aquí.	Solo	era	un	sueño.

—¿Y	alguna	vez	hubo	alguien	en	particular	con	quien	a	usted	le	habría	gustado
casarse,	señorita	Queenie?

Rigger	se	sorprendió	de	haberse	atrevido	a	hacerle	semejante	pregunta.
—Hubo	un	joven…	ah,	me	habría	encantado	casarme	con	él,	pero	por	desgracia

había	tuberculosis	en	su	familia,	así	que	no	se	podía	casar	aunque	lo	hubiera	querido.
—¿Por	qué	no?
—Porque	era	una	enfermedad	de	los	pulmones	y	la	gente	podía	contagiarla	a	los

niños.	Murió	en	un	sanatorio,	el	pobre,	pobre	muchacho.	Aún	conservo	las	cartas	que
me	enviaba.

Rigger	 palmeó	 suavemente	 la	mano	 de	 la	 señorita	Queenie	 y,	 turbado,	 acarició
también	la	cabeza	de	Gloria.	Se	mantuvieron	callados	durante	el	resto	del	viaje	a	la
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clínica	veterinaria.
—No	 te	 preocupes,	Gloria.	No	 sentirás	 nada,	 cariño.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 hay	más

cosas	en	la	vida	que	sexo	y	gatitos	—dijo	la	señorita	Queenie	para	tranquilizar	a	 la
gatita	que	ronroneaba	mientras	ella	la	entregaba.

El	veterinario	y	Rigger	 intercambiaron	miradas.	No	era	 el	 tipo	de	 conversación
habitual	en	la	consulta.

Mientras	operaban	a	Gloria,	Rigger	y	la	señorita	Queenie	cogieron	el	coche	y	se
fueron	 a	 comprar	 todo	 lo	 de	 la	 lista	 que	 les	 había	 dado	 Chicky.	 Rigger	 se	 quedó
asombrado	al	comprobar	cuánta	gente	lo	llamaba	por	su	nombre,	en	Stoneybridge	y
en	 la	 comarca	 de	 los	 alrededores.	 A	 su	madre	 le	 gustaría	 saber	 que	 era	muy	 bien
aceptado	en	el	lugar	donde	ella	se	había	criado.

Pero	ella	no	respondía	sus	cartas.
Le	 había	 escrito	 a	 su	madre	 para	 contarle	 que	 habían	 comprado	 pollitos	 recién

nacidos,	 y	 que	 debían	 protegerlos	 de	 una	Gloria	 deseosa	 de	 practicar	 sus	 dotes	 de
cazadora,	y	de	lo	duro	que	era	cavar	los	surcos	para	plantar	patatas.	Le	contó	acerca
del	contratista	que	pretendía	cobrar	una	fortuna	por	levantar	la	tapia	en	el	jardín,	de
manera	que	Rigger	 la	había	edificado	él	solo,	colocando	piedra	sobre	piedra,	y	que
había	preparado	los	canteros	para	las	plantas.	Que	cada	vez	que	hacía	un	agujero	para
plantar	algo,	 llegaba	Gloria,	 se	 sentaba	encima,	y	 lo	miraba	muy	seria.	Pese	a	ello,
habían	 crecido	 arbustos	 y	 plantas	 contra	 la	 pared,	 una	 forma	 de	 cultivo	 que	 se
denominaba	«en	espaldera».	Tenían	judías	pintas	y	calabacines,	y	canteros	enteros	de
lechugas	y	hierbas.

Sin	 embargo,	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 su	 madre	 acerca	 de	 una	 muchacha	 adorable,
Carmel	Hickey,	que	estudiaba	mucho	para	aprobar	 su	examen	de	bachillerato,	pero
que	a	veces	se	dejaba	convencer	e	iba	al	cine	o	a	dar	una	vuelta	en	coche	por	la	costa
con	Rigger.

A	algunos	vecinos,	y	a	la	familia	de	la	joven,	les	preocupaba	que	Rigger	viviera
en	Stone	House	con	dos	mujeres.

Chicky	se	 rio.	La	gente	decía	que	 les	parecía	 raro,	eso	era	 todo.	Pero	no	 le	dio
importancia	y	la	vida	siguió	sin	mayores	dificultades	para	los	tres,	trabajando	muchas
horas	y	soportando	a	la	gente	que	no	aparecía	cuando	debía	o	incluso	cuando	no	daba
señales	de	vida.	Le	enseñó	a	Rigger	a	preparar	los	platos	que	le	gustaban	a	la	señorita
Queenie:	 pequeños	 scones	 y	 tortillas.	Aprendió	muy	 rápido.	Era	una	 cosa	más	que
debía	saber.

A	veces	Rigger	 pedía	 consejo	 a	Chicky	 sobre	 qué	podía	 agradarle	 a	 una	 chica.
Deseaba	hacerle	un	regalo	a	Carmel.	¿Qué	le	sugería?

Chicky	pensó	que	a	Carmel	le	gustaría	ir	a	la	feria	que	se	instalaba	cada	año	en	un
pueblo	situado	no	muy	lejos	de	allí.	Habría	fuegos	artificiales	y	autos	de	choque,	una
noria	enorme;	sería	muy	divertido.

Y	a	Carmel,	por	lo	visto,	le	encantó.
Resultaba	 enternecedor	ver	 a	Rigger	vestirse	para	 salir	 con	 su	 chica	 en	 la	vieja
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furgoneta.	 Chicky	 suspiró	 mientras	 los	 miraba	 alejarse	 por	 el	 camino	 de	 los
acantilados.	 Como	 Rigger	 no	 bebía,	 no	 tenía	 motivos	 para	 preocuparse.	 No	 podía
prever	la	conversación	que	tendrían	pocos	meses	más	tarde.

Carmel	estaba	embarazada.
Carmel	 Hickey,	 con	 diecisiete	 años	 y	 a	 punto	 de	 aprobar	 su	 examen	 de

bachillerato,	iba	a	tener	un	hijo	de	Rigger,	que	tenía	dieciocho.	Se	amaban,	de	manera
que	se	fugarían	a	Inglaterra	y	allí	se	casarían.	Rigger	sentía	muchísimo	dejar	a	Chicky
de	 esa	 manera	 tan	 intempestiva,	 pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Un	 aborto	 estaba
descartado;	los	padres	de	Carmel	los	matarían	a	ambos.	No	habría	la	menor	tolerancia
por	parte	de	la	familia	Hickey.

Para	su	sorpresa,	Chicky	lo	escuchaba	con	la	mayor	serenidad.
Lo	 primero	 que	 dijo	 fue	 que	 no	 debían	 hablarlo	 con	 nadie.	Absolutamente	 con

nadie.
Carmel	se	examinaría	con	normalidad.	Luego,	una	vez	finalizados	los	exámenes,

se	podrían	casar	allí,	en	Stoneybridge,	y	marcharse.
Rigger	la	miró	como	si	estuviera	loca.
—Chicky,	no	tienes	idea	de	cómo	son,	me	desollarán	vivo.	Han	puesto	todas	sus

esperanzas	en	ella:	su	carrera,	su	vida	y	un	buen	partido	para	la	boda.	No	quieren	ni
oír	hablar	de	que	se	vaya	a	casar	con	un	tipo	sin	futuro	como	yo.	No	lo	tolerarían,	ni
en	millones	de	años.	Debemos	huir.

—Ya	hemos	tenido	bastante	con	las	huidas	—dijo	Chicky—.	Tu	madre	huyó	de
aquí.	Yo	huí.	Tú	huyes.	Tiene	que	acabarse	de	una	vez	por	todas.	Acabemos	ahora.

—Pero	¿qué	puedo	ofrecerle	a	Carmel?
—Tienes	un	empleo,	un	buen	empleo;	dispones	de	ahorros	en	la	cuenta.	Te	dejaré

la	casita	que	está	pegada	a	la	tapia	del	jardín.	Puedes	convertirla	en	tu	hogar.	Podrás
vender	lo	que	produzcas	a	Stone	House	y	a	otros	hostales	también.	Eres	un	auténtico
hombre	 de	 negocios,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Hoy	 por	 hoy,	 no	 les	 resultará	 fácil
encontrar	a	alguien	tan	bien	dispuesto	y	capaz	de	ofrecerle	un	hogar	a	su	hija.

—No,	Chicky.	Tú	no	sabes	cómo	son.
—Sí	 lo	 sé.	 Conozco	 a	 los	 Hickey	 de	 toda	 la	 vida.	 No	 digo	 que	 se	 pondrán

contentos,	pero	es	mejor	eso	a	que	los	gendarmes	vayan	a	buscarte	a	Inglaterra	o	le
pidan	ayuda	al	Ejército	de	Salvación	para	localizarte.

—¿Casado?	¿En	Stoneybridge?
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 sí.	 Creo	 que	 ambos	 sois	muy	 jóvenes.	 Os	 podríais

casar	mucho	más	tarde,	pero	si	deseáis	hacerlo	ahora,	deja	que	yo	me	ocupe	de	hablar
con	el	padre	Johnson.

—No	funcionará.
—Sí,	si	mantienes	la	boca	cerrada	y	terminas	de	una	vez	esa	casa.	Has	de	tenerla

lista	 para	 enseñársela	 a	 los	 Hickey	 el	 día	 que	 les	 anuncies	 que	 Carmel	 está
embarazada.

—Chicky,	sé	razonable.	No	podemos	terminar	todo	en	tres	semanas,	ni	en	un	mes.
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—Si	 les	 digo	 a	 los	 contratistas	 que	 la	 prioridad	 es	 Stone	 Cottage,	 la	 casita,
entonces	 sí,	 podemos.	 Y	 puedes	 llevarte	 algunos	 de	 los	 muebles	 que	 tenemos
almacenados.

La	miró;	una	pequeña	luz	de	esperanza	brilló	en	sus	ojos.
—¿Realmente	piensas	que…?
—No	tenemos	ni	un	minuto	que	perder.	Y	no	se	lo	digas	ni	a	tu	madre.	Aún	no.
—Dios	mío,	se	pondrá	como	loca.	Más	malas	noticias.
—No	lo	serán	cuando	las	reciba	todas	juntas	en	un	solo	paquete.	Cuando	sepa	que

tienes	 una	 casa,	 un	 buen	 empleo	 y	 una	 novia.	 ¿Por	 qué	 van	 a	 ser	malas	 noticias?
¿Acaso	no	es	lo	que	siempre	ha	deseado	para	ti?

Carmel	Hickey	demostró	ser	asombrosamente	práctica.	Juró	que	se	concentraría
en	sus	exámenes,	y	que	quería	aprender	contabilidad	y	estudiar	empresariales.	Insistía
en	que	Rigger	dedicara	todo	su	tiempo	a	poner	en	condiciones	Stone	Cottage.	Parecía
muy	aliviada	de	no	tener	que	marcharse	en	un	barco	de	emigrantes	a	vivir	del	aire	en
Inglaterra.

Carmel	tenía	absoluta	confianza	en	Chicky,	incluso	en	eso	de	lograr	que	el	padre
Johnson	los	apoyara.

Y	 Carmel	 tenía	 razón	 en	 confiar	 en	 Chicky.	 Para	 cuando	 los	 exámenes	 finales
hubieron	 terminado,	el	padre	Johnson	ya	estaba	convencido	de	que	 la	consagración
de	 un	 buen	 matrimonio	 cristiano	 entre	 dos	 personas	 muy	 jóvenes,	 aunque	 ella
estuviera	embarazada,	era	algo	bueno	y	no	algo	malo.

Y	 cuando	 los	Hickey	 empezaron	 a	 sollozar	 y	 a	 protestar,	 el	 padre	 Johnson	 los
reconvino	diciéndoles	que	no	pusieran	obstáculos	en	la	senda	del	Señor.

Los	Hickey	se	ablandaron	un	poco	después	de	su	primera	visita	a	Stone	Cottage	y
tuvieron	la	prueba	manifiesta	de	que	Rigger	era	su	propio	patrón	y	no	un	simple	peón
de	Chicky.	Tuvieron	que	admitir	que	el	lugar	parecía	muy	confortable,	«una	casa	bien
puesta»,	como	ellos	decían.

Gloria	había	decidido	dar	un	toque	de	elegancia	al	decorado.	Se	sentó	a	acicalarse
junto	a	la	pequeña	estufa,	dándole	un	aspecto	de	hogar	al	ambiente.	Viejas	lámparas,
antaño	 muy	 apreciadas	 por	 las	 señoritas	 Sheedy,	 habían	 salido	 de	 sus	 armarios	 y
brillaban	relucientes;	había	alfombras,	hechas	con	los	mejores	retazos	de	las	viejas;	y
todo	estaba	pintado	a	la	perfección.

La	boda	sería	íntima	y	tranquila.	No	querían	nada	espectacular.
Nuala	escribió	una	sola	carta,	breve,	e	hizo	una	llamada	telefónica	para	desearles

felicidad,	y	decir	que	no	podría	acudir	a	la	ceremonia.
—Ay,	mami,	me	encantaría	que	estuvieras	aquí,	y	conocieras	a	Carmel	y	nuestra

nueva	casa.
Rigger	no	podía	creer	que	se	negara	a	venir	a	su	boda.
—No	me	 siento	 capaz,	 Rigger.	 No	 funcionaría.	 Os	 deseo	 a	 ambos	 lo	 mejor	 y
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confío	en	vuestro	 futuro.	Estoy	segura	de	que	un	día	 iré;	os	haré	una	visita	en	otro
momento.

—Pero,	mami,	solo	me	casaré	una	vez.
—Es	más	de	lo	que	yo	he	tenido	—contestó	Nuala.
—Pero,	 mami,	 ¿por	 qué	 sigues	 enfadada	 conmigo?	 Hice	 lo	 que	 tú	 y	 Nasey

dijisteis	que	debía	hacer.	He	hecho	mi	vida	aquí.	He	 trabajado	duro.	Dejé	 toda	esa
estúpida	vida	de	antes.	¿Por	qué	no	vienes	a	vernos	el	día	de	nuestra	boda?

—Te	he	fallado,	Rigger.	No	te	di	ninguna	educación.	No	podía	vigilarte	o	guiarte.
Dejé	que	hicieras	de	 tu	vida	un	desastre.	No	tengo	nada	que	ver	con	 lo	que	 tú	eres
hoy.	Lo	has	hecho	todo	sin	mí.

—No	hables	así,	mami.	Yo	no	sería	nada	de	no	haber	sido	por	ti.	Era	el	imbécil
que	no	quería	escuchar.	Ven,	mami,	por	favor.

—Esta	vez	no,	Rigger.	Pero	un	día,	tal	vez,	sí.
—Y	el	niño…	si	es	una	niña,	le	pondremos	Nuala.
—¡No!	 Por	 favor,	 no	 hagas	 eso.	 Yo	 sé	 que	 piensas	 que	 me	 gustaría,	 pero	 no

quiero,	sinceramente.
—¿Por	qué,	mami?	¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 no	 lo	 merezco.	 Dime,	 ¿cuándo	 he	 hecho	 algo	 bueno	 por	 ti,	 Rigger?

¿Algo	útil?	Me	lo	pregunto	una	y	otra	vez	y	no	puedo	encontrar	la	respuesta.
Envió	como	regalo	de	bodas	un	vaso	de	cristal	muy	caro	con	una	tarjeta	en	la	que

decía	que	lamentaba	mucho	no	poder	asistir.
Carmel	comprendió.
—Deberíamos	 esperar	 a	 que	 ella	 esté	 preparada.	 Cuando	 el	 niño	 haya	 nacido,

vendrá	disparada	y	le	enseñaremos	el	buen	trabajo	que	hizo	contigo.

El	día	de	la	boda	salió	mejor	de	lo	que	ellos	mismos	esperaban.	Nasey	vino	de	Dublín
con	Dingo,	el	primo	de	Rigger.

Su	tío	suavizó	las	cosas	con	los	Hickey.	La	madre	de	Rigger	hubiera	asistido	con
toda	seguridad	de	haber	podido,	pero	lamentablemente	no	se	sentía	lo	bastante	fuerte
como	para	viajar.	Enviaba	sus	deseos	de	felicidad	para	todos.

Cuando	estuvieron	a	solas,	le	contó	a	Chicky	que	su	hermana	se	recluía	cada	vez
más.

No	 era	 necesario	 inquietar	 al	 chico	 con	 esas	 cosas,	 pero	 al	 parecer	 se	 había
desvinculado	por	completo	de	su	hijo.

La	señorita	Queenie	estaba	absolutamente	resplandeciente	el	día	de	la	boda,	con
un	vestido	de	brocado	rosa	oscuro.	La	última	vez	que	se	lo	había	puesto	había	sido
hacía	treinta	y	cinco	años.	Llevaba	también	un	sombrero	a	conjunto	con	flores	en	el
ala.	Chicky	se	compró	un	elegante	vestido	de	seda	azul	marino	con	casaca.	Encontró
un	sencillo	sombrero	de	paja	y	lo	adornó	con	flores	de	seda	azules	y	blancas	en	el	ala.
Los	Hickey	se	iban	a	quedar	boquiabiertos	con	esta	boda.
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Chicky	sirvió	un	delicioso	cordero	asado	a	la	hora	del	almuerzo	en	Stone	Cottage.
Habían	 preparado	 un	 pastel	 de	 boda	 que	 no	 podía	 compararse	 con	 nada	 que	 los
Hickey	 pudieran	 haber	 visto	 en	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 si	 es	 que	 alguna	 vez
habían	estado	en	uno.	No	hubo	luna	de	miel;	la	pareja	tenía	mucha	faena	pendiente,
como	terminar	de	construir	 los	gallineros	y	el	cobertizo	para	ordeñar	 las	vacas.	Las
habían	 comprado	 en	 el	 mercado	 de	 ganado,	 y	 ahora	 pastaban	 en	 el	 campo.	 Stone
Cottage	 produciría	 la	 leche	 para	 los	 huéspedes	 de	 Stone	House,	 así	 como	 yogur	 y
mantequilla	ecológica.	Quedaba	mucho	por	hacer.

Carmel	 ayudaba	 a	 Chicky	 a	 elegir	 las	 combinaciones	 de	 colores	 para	 las
habitaciones.	Tenía	buen	ojo	y	descubrió	dónde	conseguir	telas	y	géneros.	No	dejaba
de	 señalar	 con	 mucho	 cinismo	 lo	 caros	 que	 eran	 los	 consejos	 y	 gustos	 de	 los
decoradores	de	interiores	a	quienes	consultaban.

—Para	ser	sincera,	Chicky,	diría	que	no	saben	más	de	lo	que	nosotras	sabemos.
En	 realidad,	 saben	menos,	 pues	 tú	 te	 acuerdas	 de	 esta	 casa	 tal	 como	 era	 antes.	Lo
único	que	ellos	quieren	es	estampar	su	sello	en	este	lugar.

Pero	 Chicky	 respondía	 que	 la	 inversión	 era	 tan	 grande	 ya,	 que	 el	 costo	 de	 un
decorador	no	significaría	una	enorme	diferencia.	Al	menos	sabrían	si	estaban	yendo
en	la	buena	dirección.

Orla,	 la	 sobrina	 de	 Chicky,	 seguía	 sin	 estar	 segura,	 pero	 aceptó.	 Terminó	 de
convencerla	 que	 hubiera	 tantos	 decoradores.	 Orla	 había	 regresado	 de	 Londres
después	 de	 haber	 hablado	 con	 Chicky	 una	 vez	 más.	 Hacía	 pocas	 semanas	 que	 se
había	comprometido	a	formar	parte	de	su	equipo.

—No	 podría	 volver	 a	 Stoneybridge	 —había	 dicho	 Orla—,	 no	 después	 de
Londres,	 y	 encima	 mi	 madre	 me	 está	 volviendo	 loca.	 Chicky,	 ¿puedo	 quedarme
contigo	en	Stone	House?	Tienes	mucho	sitio.

—No,	ya	di	muchos	problemas	a	la	familia	en	el	pasado.	No	deseo	que	ahora	me
acusen	de	raptarte.	Ve	con	ellos	y	duerme	en	casa	de	tu	madre.

—No	 puedo.	 No	 para	 de	 acosarme:	 ¿por	 qué	 no	me	 he	 comprometido	 con	 un
banquero,	 como	Brigid	O’Hara?	 ¿Qué	 he	 estado	 haciendo	 en	 Londres	 en	 lugar	 de
encontrar	a	un	idiota	rico	como	hizo	Brigid?

—Yo	tampoco	quiero	tener	a	Kathleen	detrás	todo	el	día	criticándome.	Ponte	las
pilas,	 Orla.	 Y	 si	 te	 decides	 a	 venir	 a	 trabajar	 conmigo,	 ya	 nos	 ocuparemos	 de
encontrar	un	lugar	para	ti.	Hay	muchas	casitas	por	aquí	que	se	están	desmoronando.
Podemos	reconstruir	alguna.

—¿Eso	significaría	que	me	quedaré	en	Stoneybridge	para	siempre?
—No,	claro	que	no.	Podremos	alquilarla	o	venderla	después.	Te	daré	una	buena

formación.	Acabarás	 cocinando	 como	una	 diosa.	 Pero	 no	 te	 quedes	 a	 vivir	 en	 esta
casa.	Necesitarás	un	lugar	adonde	ir	después	de	la	jornada	de	trabajo.

—Eres	un	milagro,	eso	es	lo	que	eres.
—No,	solo	tengo	mucha	experiencia	—repuso	Chicky.
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La	decisión	estaba	tomada.	Rigger	y	Carmel,	empeñados	en	demostrar	su	capacidad	a
todo	 el	 mundo,	 trabajaban	 el	 día	 entero	 para	 hacer	 realidad	 sus	 planes.	 Rigger	 se
proponía	vender	sus	productos	a	granjas	alejadas,	situadas	en	las	cercanías	de	Rocky
Ridge,	pero	Carmel	le	advirtió	de	que	sus	primos	regentaban	tiendas	de	comestibles
en	aquella	zona	y	no	les	parecería	bien,	los	acusarían	de	quitarles	el	pan	de	la	boca.
De	manera	que	se	pusieron	a	elaborar	mermeladas	y	dulces,	y	hallaron	unos	pequeños
botes	muy	bonitos	para	envasarlos,	con	un	dibujo	de	Stone	Cottage	pintado	en	cada
uno.

Como	 había	 hecho	Chicky	 antes	 que	 ellos,	 tuvieron	 que	 encontrar	 la	 forma	 de
desarrollar	 su	 negocio	 sin	 enemistarse	 con	 los	 comerciantes	 de	 la	 zona.	 Debían
suministrar	un	nuevo	servicio	y	no	reemplazar	los	existentes.

Muy	 pronto	 los	 hoteles	 y	 las	 tiendas	 turísticas	 les	 compraron	 sus	 productos	 y
luego	renovaron	sus	pedidos.

Carmel	encontró	viejos	libros	de	cocina	y	aprendió	a	preparar	chutney,	pepinillos
en	vinagre	y	un	musgo	de	Irlanda,	o	carrageen,	particularmente	sabroso,	a	partir	de
un	alga	entre	parda	y	rojiza	que	el	mar	arrojaba	a	sus	costas.	Chicky	recordaba	que	en
la	 época	 de	 su	 juventud	 la	 gente	 la	mezclaba	 con	 leche	 y	 preparaba	 una	 suerte	 de
budín	no	muy	apetitoso,	pero	el	de	Carmel	era	un	plato	completamente	distinto.	Con
huevos,	limón	y	azúcar	resultaba	tan	liviano	como	una	pluma;	lo	servía	con	nata,	a	la
que	echaba	un	poco	de	whisky	irlandés.

La	señorita	Queenie	mostraba	mucho	interés	por	el	nuevo	bebé	y	fue	 la	primera	en
saber,	después	de	que	Carmel	y	Rigger	regresaran	del	hospital	atónitos,	que	no	era	un
bebé	sino	dos:	mellizos.

El	doctor	Dai	Morgan,	un	galés	que	había	llegado	a	Stoneybridge	como	interino
hacía	treinta	años,	estaba	muy	complacido.

—Doble	placer	y	la	mitad	de	esfuerzo	—dijo	a	los	jóvenes,	a	quienes	les	costaba
aceptar	la	idea.

—¡Qué	 maravilla!	 Una	 familia	 completa	 de	 una	 sola	 vez,	 y	 serán	 una	 gran
compañía	el	uno	para	el	otro.

La	señorita	Queenie	aplaudía.
Era	 justo	 lo	que	Rigger	y	Carmel	necesitaban	oír	después	de	haber	 reaccionado

como	lo	habían	hecho:	si	ya	era	difícil	con	un	bebé,	con	dos	sería	imposible.
Costó	 lo	suyo	que	Carmel	se	 tomara	 las	cosas	con	más	calma.	Pero	entre	 todos

lograron	que	se	diera	cuenta	de	que	esa	era	la	prioridad.
Las	semanas	transcurrían	con	lentitud.	Carmel	tenía	su	maleta	preparada.	Rigger

daba	un	salto	cada	vez	que	ella	respiraba	profundo.
Sucedió	en	plena	noche.	Rigger	conservó	la	calma.	Telefoneó	al	doctor	Morgan,

quien	le	dijo	que	fuera	a	despertar	a	Chicky	de	inmediato	y	que	le	pidiera	que	tuviera
todo	listo.	Tenía	la	impresión	de	que	era	demasiado	tarde	para	ir	al	hospital.	Estaría
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allí	 dentro	 de	 diez	minutos.	Y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Stone	Cottage	 antes	 de	 que	 se
hubieran	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.

Chicky	 también	 había	 llegado,	 con	 toallas	 y	 un	 control	 de	 la	 situación	 que
tranquilizó	a	todos.	La	niña	y	el	niño	nacieron	y	estuvieron	en	los	brazos	de	Carmel
mucho	antes	del	amanecer.

Cuando	la	señorita	Queenie	entró	a	tomar	su	desayuno,	halló	a	Chicky	y	al	doctor
Morgan	bebiendo	un	brandy	con	el	café.

—Me	lo	he	perdido	—dijo	decepcionada.
—Puede	pasar	a	verlos	dentro	de	media	hora.	La	enfermera	está	con	ellos.	Todos

están	muy	bien	—explicó	el	médico.
—Dios	sea	 loado.	Creo	que	yo	 también	voy	a	coger	una	copita	de	brandy,	para

humedecer	las	cabezas	de	los	bebés.
Todo	el	día	estuvieron	entrando	y	saliendo	para	ver	a	los	recién	nacidos.
Pese	a	que	 tenían	pocas	horas	de	vida,	 la	 señorita	Queenie	ya	notaba	parecidos

con	los	miembros	de	la	familia.	El	pequeño	era	el	retrato	de	Rigger;	la	pequeña	tenía
los	ojos	de	Carmel.	Se	moría	por	saber	qué	nombres	les	pondrían.

Chicky	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 quizá	 los	 padres	 necesitaban	 tiempo	 para
decidirlo;	 pero	 no,	 ya	 lo	 sabían.	 El	 niño	 se	 llamaría	 Macken,	 como	 el	 padre	 de
Carmel,	y	la	niña	Rosemary.	O	tal	vez	Rosie.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	nombre?	—preguntó	Chicky.
—Es	el	nombre	de	la	señorita	Queenie.	Fue	bautizada	Rosemary	—repuso	Rigger.
Chicky	 le	 sonrió	 mientras	 le	 caían	 las	 lágrimas.	 Parecía	 increíble:	 Rigger,	 el

mismo	chico	enfurruñado	y	rebelde	que	había	llegado	a	la	puerta	de	su	casa,	tenía	la
bondad	 de	 honrar	 a	 la	 anciana	 dama.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 tristeza	 pues	 Nuala	 no
podía	compartir	estas	emociones.	Era	como	si	ella	hubiera	asumido	el	papel	de	Nuala,
como	 una	 segunda	 abuela	 para	 los	 bebés.	 Nuala	 debería	 estar	 ahí,	 disputándole	 el
poder	a	la	abuela	Hickey,	en	lugar	de	vivir	en	medio	de	una	insensata	bruma	culpable,
en	Dublín,	y	matándose	a	trabajar	para	nada.

En	cambio,	observar	a	la	señorita	Queenie	era	un	verdadero	placer.	No	conocía	a
nadie	que	se	entregara	con	tanto	gusto	como	ella	al	cuidado	de	los	niños.

—Bueno,	 ¡nunca	 pensé	 que	 fuera	 a	 suceder!	 —La	 señorita	 Queenie	 lo	 decía
maravillada—.	 ¿Ves?	 nuestros	 hijos	 no	 se	 hicieron	 realidad	 y	 no	 tuve	 sobrinas,	 de
manera	que	nadie	iba	a	llamarse	nunca	como	yo,	y	ahora…	ya	ves.

Los	allí	presentes	carraspearon	y	respiraron	inquietos,	y	entonces,	de	repente,	 la
señorita	Queenie	preguntó:

—¿No	está	Nuala	loca	de	alegría	con	los	bebés	que	han	llegado?
Nuala.
Ninguno	se	lo	había	dicho	aún.
—Si	lo	deseas,	puedo…	—empezó	a	decir	Chicky.
—No,	se	lo	diré	yo	mismo	—dijo	Rigger.
Se	apartó	del	grupo	y	marcó	el	número	de	teléfono	de	su	madre.
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—Ah,	¿Rigger?
Su	voz	sonaba	cansada,	y	probablemente	lo	estaba.	Quién	sabe	cuánta	faena	había

estado	haciendo	durante	esos	días.
—Pensé	que	querrías	saberlo.	Los	bebés	están	aquí:	un	niño	y	una	niña.
—¡Qué	buena	noticia!	¿Carmel	está	bien?
—Sí,	 muy	 bien.	 Todo	 sucedió	 muy	 rápido	 y	 los	 niños	 se	 encuentran

perfectamente.	Cada	uno	pesa	dos	kilos	y	medio.	Son	hermosos,	mami.
—Estoy	segura	de	que	lo	son.
Su	tono	de	voz	era	más	átono	que	entusiasmado.
—Mami,	cuando	yo	nací,	¿fue	rápido	o	llevó	mucho	tiempo?
—Llevó	mucho	tiempo.
—¿Y	estabas	sola	en	un	hospital?
—Bueno,	había	enfermeras	y	otras	madres	dando	a	luz.
—Pero	¿no	había	nadie	contigo?
—No.	¿Qué	importancia	tiene	eso	ahora?	Fue	hace	mucho	tiempo.
—Debió	de	ser	terrible	para	ti.
Se	produjo	un	silencio.
—Los	llamaremos	Rosie	y	Macken	—dijo	Rigger.
—Qué	bonito.
—Dijiste	que	no	querías	que	le	pusiéramos	Nuala.
—Sí,	Rigger,	eso	dije,	y	lo	dije	en	serio.	Deja	de	disculparte.	Rosie	está	muy	bien.
—Dirigirán	el	mundo,	mami.	Ella	y	su	hermano.
—Sí,	claro.
Y	entonces	colgó.
¿Qué	clase	de	mujer	tenía	que	ser	para	que	le	importara	tan	poco	el	nacimiento	de

sus	nietos?	No	parecía	normal.	Pero	desde	la	noche	del	episodio	en	la	carnicería	de
Malone,	mami	había	dejado	de	ser	normal.	¿Acaso	se	habría	vuelto	loca	por	su	culpa?

Rigger	no	iba	a	permitir	que	eso	lo	preocupara	ahora.	Se	trataba	del	mejor	día	de
su	vida;	nada	ni	nadie	se	lo	arruinaría.

Nunca	 faltaba	gente	para	 echarles	una	mano	con	 los	mellizos	y,	 tanto	 en	 su	propia
casa	 como	 en	 la	 casa	 grande,	 los	 pequeños	 se	 sentían	 en	 su	 hogar.	Dormían	 en	 su
cochecito	mientras	Chicky	y	Carmel	se	sumergían	en	los	catálogos	y	las	muestras	de
géneros	desplegados	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Y	cuando	todos	habían	salido	y	no
quedaba	 nadie	 en	 casa,	 la	 señorita	 Queenie	 se	 sentaba	 a	 contemplar	 aquellas	 dos
caritas,	y	a	veces,	para	que	Gloria	no	se	pusiera	celosa,	la	cogía	y	la	cobijaba	en	su
regazo.

Nasey	anunció	que	se	casaría	en	Dublín	con	una	mujer	 realmente	hermosa	 llamada

www.lectulandia.com	-	Página	51



Irene.	Esperaba	que	Rigger	y	Carmel	acudieran	a	su	boda.
Plantearon	la	cuestión:	no	deseaban	alejarse	de	casa,	pero	querían	ir,	para	apoyar

a	Nasey	como	él	los	había	apoyado	a	ellos.	Además,	se	morían	por	conocer	a	Irene.
Habían	creído	que	Nasey	no	 iba	a	enamorarse	nunca.	Sería	 la	oportunidad	 ideal	de
encontrarse	con	Nuala	en	un	territorio	neutral.

—Cuando	vea	a	los	niños,	alucinará	—dijo	Rigger.
—No	podemos	llevar	a	Rosie	y	a	Macken.
—Tampoco	podemos	dejarlos.
—Sí,	eso	sí.	Por	una	noche.	Chicky	y	la	señorita	Queenie	los	cuidarán.	Mi	madre

también.	Hay	un	montón	de	gente	que	se	ofrecerá	a	cuidarlos.
—Pero	quiero	que	ella	los	conozca	—atinó	a	decir	Rigger	como	un	niño	de	seis

años.
—Sí,	cuando	ella	esté	preparada,	los	conocerá.	Pero	aún	no	lo	está.	Y,	¿sabes?	si

los	lleváramos,	nos	convertiríamos	en	el	centro	de	atención	de	la	boda	con	nuestros
mellizos.	Y	es	la	fiesta	de	Nasey	e	Irene.

A	 Rigger	 le	 pareció	 razonable,	 pero	 lo	 sentía	 mucho	 por	 su	 madre,	 pues	 de
momento	cualquier	esfuerzo	que	hacía	por	tener	un	acercamiento	resultaba	imposible.
Sabía	que	Carmel	 llevaba	razón.	No	podría	ser	en	esta	ocasión;	sería	suficiente	con
volver	a	ver	a	su	madre.	Había	que	hacer	las	cosas	paso	a	paso.

Cuando	 Rigger	 vio	 a	 su	 madre,	 a	 punto	 estuvo	 de	 no	 reconocerla.	 Había
envejecido	muchísimo.	Tenía	arrugas	en	la	cara	que	él	no	recordaba	y	hasta	caminaba
encorvada.

¿Cómo	había	ocurrido	en	tan	poco	tiempo?
Nuala	fue	muy	cortés	con	Carmel,	pero	la	manera	en	que	procuraba	guardar	 las

distancias	 asustaba	 un	 poco.	En	 el	pub,	 durante	 la	 fiesta,	Rigger	 llamó	 aparte	 a	 su
primo	Dingo.

—Dime	si	le	sucede	algo	malo	a	mamá.	No	es	la	misma.
—Hace	bastante	tiempo	que	está	así	—repuso	Dingo.
—¿Cómo?	¿Escuchando	lo	que	le	dices	solo	a	medias?
—Como	 si	 no	 estuviera.	 Nasey	 dice	 que	 se	 debe	 al	 estado	 de	 shock	 que	 le

produjo…	Bueno,	lo	que	haya	sido	que	ocurrió	entonces.
Dingo	no	deseaba	evocar	malos	recuerdos.
—Pero	 debería	 haberlo	 superado	—musitó	Rigger—.	 Las	 cosas	 han	 cambiado.

Ahora	todo	es	distinto.
—Cree	que	se	equivocó	completamente	en	la	forma	como	te	crio.	Es	lo	que	dice

Nasey.	No	ha	podido	convencerla	de	que	es	una	bobada.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Todo	 depende	 de	 cómo	 se	 siente	 ella	 en	 su	 interior.	 Ya	 sabes,	 como	 esas

personas	 que	 piensan	 que	 son	 gordas	 y	 se	matan	 de	 hambre.	No	 tienen	 una	 buena
imagen	 de	 sí	mismas.	 Probablemente	 lo	 que	 ella	 necesite	 sea	 un	 psicólogo	—dijo
Dingo.
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—¡Dios	Todopoderoso!	¡No	puede	ser	tan	grave!	—exclamó	Rigger,	horrorizado.
—Oye,	no	deseo	que	te	deprimas	con	todo	esto.	Es	el	día	de	Irene	y	Nasey.	Sonríe

un	poco,	¿quieres?
Y	 Rigger	 sonrió	 y	 hasta	 pudo	 cantar	 «The	 Ballad	 of	 Joe	 Hill»,	 que	 fue	 muy

aplaudida.
Y	mientras	Nasey	pronunciaba	su	discurso	rodeó	con	cada	brazo	los	hombros	de

Rigger	 y	 Dingo	 y	 dijo	 que	 tenía	 los	 dos	 sobrinos	 más	 estupendos	 del	 mundo
occidental.

Rigger	miró	a	su	madre.	El	rostro	de	Nuala	parecía	completamente	inexpresivo.
Carmel	se	daba	cuenta	de	todo	y	comprendía	la	mayor	parte	de	las	cosas	sin	que

hubiera	 necesidad	 de	 explicárselas.	 No	 le	 llevó	 mucho	 tiempo	 hacerse	 una
composición	del	lugar.	Había	conversado	con	su	suegra	de	temas	que	nada	tenían	que
ver	con	Rigger	y	la	familia.	Uno	tras	otro,	sin	embargo,	los	temas	de	conversación	se
agotaban	al	poco	de	empezar.	Inútil	preguntar	por	los	programas	de	televisión,	Nuala
no	tenía	televisor.	Casi	nunca	iba	al	cine.	No	tenía	tiempo	para	leer.	Admitió	que,	a
causa	de	 la	 recesión,	 resultaba	más	difícil	 conseguir	buenos	 trabajos.	Nadie	pagaba
más	 del	 salario	 mínimo.	 Las	 mujeres	 ya	 no	 regalaban	 la	 ropa	 que	 no	 usaban;	 la
vendían	por	internet.

Respondía	a	las	preguntas	como	si	se	tratara	de	una	entrevista	en	una	comisaría
efectuada	por	agentes	de	 la	policía	nacional.	Ni	 rastro	de	una	conversación	normal.
Salvo	decirle	que	esperaba	que	 todo	estuviera	bien	a	su	 regreso	a	Stoneybridge,	no
preguntó	ni	por	su	nieto	ni	por	su	nieta.

—¿Le	apetece	beber	algo,	Nuala?	—preguntó	Carmel.
—No,	no,	no	tengo	costumbre.
—Rigger	 tampoco	bebe,	algo	 raro	en	nuestra	parte	del	mundo,	pero	a	mí	sí	me

gusta	beber	una	copa	de	vino	de	vez	en	cuando.	¿Puedo	traerle	una?
—Si	quieres,	sí	—repuso	Nuala.
Carmel	trajo	dos	copas	de	vino	blanco	a	la	mesita	donde	estaban	sentadas.
—Buena	suerte	al	novio	y	a	la	novia	—dijo.
—Claro.
Nuala	levantó	su	copa	mecánicamente.
—Voy	 a	 decirle	 algo	 aunque	 se	 enfade	 conmigo.	 Amo	 a	 Rigger	 con	 todo	 mi

corazón.	Es	el	marido	ideal	y	un	padre	perfecto.	Usted	no	puede	saberlo	porque	no	lo
ha	visto	en	ese	papel.	Trabaja	todas	las	horas	que	Dios	le	da.	Hay	una	sola	cosa	que
no	es:	un	hijo.	Es	el	hijo	de	nadie.	Ahora	que	él	 es	padre,	 le	 encantaría	 saber	 algo
acerca	de	su	propio	padre,	aunque	ni	en	un	millón	de	años	le	haría	a	usted	preguntas
al	respecto.	Pero,	por	encima	de	todo,	lo	más	importante	para	él	sería	volver	a	tener	a
su	madre.	Anhela	muchísimo	compartir	con	usted	la	vida	que	ahora	tiene.

Nuala	la	miró	atónita.
—No	me	he	ido	a	ninguna	parte	—dijo.
—Por	favor,	déjeme	terminar	y	le	prometo	que	no	volveré	a	mencionarlo.	Es	solo
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que	él	no	se	siente	completo.	Usted	es	la	única	pieza	del	rompecabezas	que	falta.	Él
no	piensa,	nunca	lo	ha	pensado,	que	usted	haya	sido	una	mala	madre.	Cada	vez	que
habla	 de	 usted	 es	 para	 alabarla.	 Me	 moriría	 feliz	 si	 supiera	 que	 mi	 hijo	 Macken
hablará	un	día	tan	bien	de	mí.	No	tiene	que	hacer	nada,	Nuala.	Puede	olvidarse	de	que
se	lo	he	dicho.	Yo	no	se	lo	contaré.	Él	quería	venir	con	los	niños	para	que	usted	los
conociera,	pero	le	pedí	que	no	lo	hiciera.	Le	dije	que	un	día	los	niños	conocerán	a	su
abuela	 Nuala,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 ella	 esté	 preparada.	 Usted	 dice	 que	 se	 siente
culpable	por	haber	permitido	que	se	descarriara.	Ahora	él	se	siente	culpable	de	que
eso	haya	terminado	por	desequilibrarla	y	haya	arruinado	su	vida.

—¿Desequilibrarme?
—Bueno,	¿acaso	no	es	así?	Usted	ha	perdido	el	equilibrio.	Necesita	que	alguien	la

ayude	a	equilibrar	sus	pasos.	Como	si	se	hubiera	fracturado	una	pierna.	Una	pierna	no
se	cura	sin	el	tratamiento	apropiado.

—No	necesito	un	médico.
—Todos	necesitamos	un	médico	en	algún	momento	de	nuestra	vida.	¿Por	qué	no

prueba?	Si	no	funciona,	pues	no	funciona,	pero	al	menos	lo	habrá	intentado.
Nuala	no	respondió.
Entonces	Carmel	decidió	acabar.
—Siempre	estaremos	a	su	disposición.	Y	él	necesita	volver	a	ser	un	hijo.	Es	todo

lo	que	quería	decirle,	de	verdad.
No	se	atrevía	a	mirar	a	Nuala	a	los	ojos.	Había	ido	demasiado	lejos.
La	mujer	no	estaba	bien.	Vivía	en	su	mundo.	Lo	que	Carmel	había	conseguido	era

irritarla	y	acongojarla	aún	más.
Pero	creyó	ver	que	ese	rostro	arrugado	y	tenso	se	había	alterado	un	poco.	Nuala

seguía	callada,	pero	visiblemente	menos	tensa;	sus	manos	no	se	aferraban	con	tanta
fuerza	al	borde	de	la	mesa.

¿Se	lo	estaba	imaginando	o	era	real?
Carmel	sabía	que	había	dicho	más	de	lo	conveniente.	No	agregaría	nada	más.	A

su	alrededor	la	boda	continuaba	y	todos	cantaban	«Stand	By	Your	Man».
Rigger	se	acercó.
—Se	 marcharán	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 ¿queréis	 un	 poco	 de	 confeti	 para

despedirles?	—preguntó.
En	 ese	 momento	 Carmel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 expresión	 de	 Nuala	 había

cambiado.	Estaba	mirando	la	cara	entusiasmada	y	feliz	de	su	hijo	con	distintos	ojos,
sin	duda.	Parecía	como	si	estuviera	viendo	no	a	alguien	que	ella	hubiera	destruido,
sino	a	un	hombre	orgulloso,	feliz,	seguro	y	firme	como	una	roca.

—Siéntate	un	minuto,	Rigger;	conociendo	a	Nasey,	faltan	horas	antes	de	que	se
marchen.

—Claro	que	sí	—contestó	sorprendido	y	contento.
—Me	preguntaba	quién	está	cuidando	de	Rosie	y	de	Macken	esta	noche	—dijo.
—Chicky	 y	 la	 señorita	 Queenie.	 Tienen	 nuestro	 número	 de	 móvil.	 Chicky	 ha
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llamado	 hace	 una	 hora	 y	 ha	 dicho	 que,	 excepto	 ella,	 todos	 están	 durmiendo:	 la
señorita	Queenie,	los	mellizos,	Gloria…

—¿Gloria?
—La	gata.	Es	muy	dormilona.
—¿No	estará	la	gata	durmiendo	en	el	cochecito?	—preguntó	Nuala	con	ansiedad.
—No,	Gloria	es	demasiado	perezosa	para	subir	tan	alto.	De	cualquier	forma,	los

vigilan	constantemente.
—Bien,	bien.
—Chicky	quería	saber	cómo	iba	todo	por	aquí	—dijo	Rigger.
—¿Y	qué	le	has	dicho?
En	realidad,	con	esa	pregunta	su	madre	pedía	información.
—Le	he	dicho	que	es	una	boda	estupenda	—contestó	Rigger.
—¿Hablarás	otra	vez	con	ella	esta	noche?	—inquirió	Nuala.
—Seguro	 que	 sí.	 Es	 la	 primera	 noche	 que	 los	 hemos	 dejado	 solos	—intervino

Carmel.
—¿Podrías	decirle	que	mantenga	los	ojos	bien	abiertos	y	los	vigile,	y	que	les	diga

que	muy	pronto	 iré	a	conocerlos?	Debo	arreglar	algunas	cosillas	de	 índole	médica,
pero	luego	iré.

Rigger	se	esforzaba	por	encontrar	las	palabras.	No	quería	romper	el	clima.	No	era
momento	de	abrazos	y	lágrimas.

—Y	estarán	contentísimos	de	saberlo,	mami	—dijo—.	Muy	contentos.
Justo	en	ese	momento	los	invitados	se	dirigieron	apresurados	hacia	la	puerta.	La

novia	y	el	novio	se	marchaban.
Carmel	miró	a	Nuala.	Deseaba	decirle	que	con	sus	palabras	había	logrado	que	su

hijo	se	sintiera	un	hombre	realizado.
Pero	no	era	necesario.	Nuala	lo	sabía.
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ORLA

Cuando	Orla	 tenía	diez	años,	una	maestra	nueva	 llegó	al	convento	de	San	Antonio.
Era	 la	 señorita	Daly,	 una	 pelirroja	 de	 pelo	 largo	 a	 la	 que	 no	 atemorizaban	 lo	más
mínimo	ni	 las	monjas,	 ni	 el	 padre	 Johnson	 ni	 los	 padres	 que	 exigían	 que	 sus	 hijas
aprobaran	 con	 matrícula	 de	 honor	 y	 que	 obtuvieran	 becas	 para	 entrar	 en	 la
universidad.	Les	enseñaba	inglés	e	historia	y	sus	clases	eran	siempre	interesantes.	Las
niñas	estaban	locas	por	la	pelirroja	y	de	mayores	querían	ser	como	ella.

La	 señorita	 Daly	 tenía	 una	 bicicleta	 de	 carreras	 con	 la	 que	 era	 frecuente	 verla
pasar	a	toda	velocidad	por	los	caminos	que	bordeaban	los	acantilados,	pedaleando	sin
cesar.	 Debían	 hacer	 ejercicio,	 les	 decía,	 o	 acabarían	 como	 esas	 ancianitas
apergaminadas	que	 arrastran	 los	pies	 al	 andar.	Si	 estaban	en	buena	 forma	 física,	 lo
pasarían	 mucho	 mejor.	 Y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 las	 chicas	 del	 San	 Antonio	 se
volvieron	 fanáticas	de	 la	 gimnasia	y	 la	 educación	 física.	La	 señorita	Daly	 les	 daba
una	 clase	 de	 danza	 por	 la	mañana,	muy	 temprano,	 y	 descubrieron	 que	 les	 gustaba
mucho	incorporar	nuevas	rutinas.

La	señorita	Daly	les	dijo	que	no	fueran	tontas	y	asistieran	a	clases	de	informática,
que	 eso	 era	 el	 futuro,	 el	 pasaporte	 para	 librarse	 de	 una	 vida	monótona.	Y	 alumnas
rebeldes	y	díscolas	como	Orla	y	su	amiga	Brigid	O’Hara	tomaron	nota	y	colaboraron
activamente	en	la	campaña	de	recaudación	de	los	fondos	destinados	a	la	compra	de
ordenadores	para	el	colegio.

Entre	los	padres	de	las	alumnas	prevalecía	cierta	ambivalencia	con	respecto	a	la
señorita	Daly.	Estaban	 contentos	 y	 ciertamente	 impresionados	 de	 que	 ella	 ejerciera
semejante	 influencia	 sobre	 las	 niñas	 y	 fuera	 capaz	 de	 controlarlas	 como	 ninguna
maestra	antes	que	ella.	Pero	 la	 señorita	Daly	usaba	unos	shorts	muy	cortos	 cuando
circulaba	en	su	bicicleta	de	carreras;	 siempre	 tenía	un	aspecto	demasiado	saludable
con	su	pelo	húmedo,	y	eso	en	cualquier	época	del	año,	como	si	acabara	de	salir	del
mar.	Bebía	pintas	en	los	pubs,	algo	que	las	mujeres	por	lo	general	no	hacían.

Se	decía	que	el	dueño	de	un	bar,	un	hombre	bastante	mayor,	había	dudado	antes
de	 servirle	 una	 cerveza	 a	 presión,	 y	 que	 le	 había	 explicado	 que	 no	 era	 costumbre
servir	 pintas	 a	 las	 damas.	 Al	 parecer,	 la	 señorita	 Daly	 le	 había	 contestado	 muy
educadamente	que	podía	elegir	entre	servirle	la	pinta	o	hacer	frente	a	una	queja	ante
la	Comisión	de	Igualdad,	lo	que	él	prefiriera.	Y	el	hombre	se	la	sirvió.

No	veían	que	la	señorita	Daly	asistiera	con	regularidad	a	la	misa	del	domingo,	en
cambio	trabajaba	en	el	colegio	más	horas	que	los	demás	profesores	en	toda	su	vida.
Llegaba	media	hora	antes	de	sus	clases	para	impartir	los	ejercicios	de	baile,	y	después
de	que	sonara	la	campana,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	se	la	veía	en	el	aula	de	informática
ayudando	 y	 animando	 a	 las	 niñas.	 Una	 generación	 de	 alumnas	 del	 San	 Antonio
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tuvieron	como	modelo	a	la	señorita	Daly.	Les	dijo	que	no	había	nada	que	no	pudieran
hacer	y	ellas	le	creyeron	a	pie	juntillas.

Cuando	Orla	estaba	cursando	el	último	año,	la	señorita	Daly	anunció	que	dejaba
el	San	Antonio,	que	se	marchaba	de	Stoneybridge.	Les	contó	a	 todas,	 incluso	a	 las
monjas,	que	había	conocido	a	un	muchacho	fabuloso	llamado	Shane,	de	Kerry.	Tenía
treinta	y	un	años	y	quería	montar	un	vivero.	Era	espléndido,	doce	años	más	joven	y
estaba	loco	por	ella.	Pensaba	que	podría	ayudar	a	Shane	a	que	su	vivero	se	convirtiera
en	el	mejor	del	país.

Las	monjas,	muy	sorprendidas,	lamentaron	muchísimo	que	se	fuera.
La	 Madre	 Superiora	 cometió	 el	 error	 de	 insinuar	 que	 casarse	 con	 un	 hombre

mucho	más	 joven	 podría	 tener	 sus	 inconvenientes.	 La	 señorita	 Daly	 la	 tranquilizó
diciéndole	que	en	 lo	último	en	que	estaba	pensando	era	en	casarse	y	que,	de	 todos
modos,	el	matrimonio	tradicional	estaba	pasado	de	moda.

La	Madre	Superiora	se	escandalizó,	pero	la	señorita	Daly	era	incorregible.
—Pero	 usted,	 Reverenda	 Madre,	 ¿no	 se	 ha	 dado	 cuenta?	 Quiero	 decir,	 usted

misma	se	adelantó	a	su	tiempo	e	hizo	lo	que	le	vino	en	gana…
Las	chicas	organizaron	un	picnic	de	despedida	para	la	señorita	Daly:	una	fogata

nocturna	en	la	playa.	Les	mostró	fotografías	de	Shane,	el	muchacho	de	Kerry,	y	les
suplicó	 a	 todas	 que	 no	 dejaran	 de	 viajar	 y	 vieran	mundo.	 Les	 dijo	 que	 leyeran	 un
poema	todos	los	días	y	reflexionaran	sobre	lo	que	habían	leído,	y	que,	cada	vez	que
llegaran	 a	 un	 lugar	 desconocido,	 averiguaran	 su	 historia	 y	 cómo	 se	 había
transformado	en	lo	que	era.

Les	 recomendó	que	 aprendieran	 toda	 clase	de	 cosas	mientras	 aún	 eran	 jóvenes,
como	 jugar	 al	 bridge,	 cambiar	 la	 rueda	 del	 coche	 y	 secarse	 bien	 el	 pelo	 con	 el
secador.	No	eran	 cosas	 excesivamente	 importantes,	 pero	más	 tarde	podían	 evitarles
perder	tiempo	y	dinero.

Les	dio	su	dirección	de	correo	electrónico	y	les	dijo	que	quería	tener	noticias	de
cada	una	de	ellas	al	menos	dos	o	tres	veces	al	año	para	el	resto	de	su	vida.	Esperaba
que	hicieran	grandes	cosas.	Se	emocionaron	y	le	rogaron	que	no	se	fuera,	pero	ella	las
instó	 a	 que	 volvieran	 a	mirar	 la	 foto	 de	 Shane	 y	 se	 preguntaran	 seriamente	 si	 una
mujer	en	su	sano	juicio	lo	dejaría	escapar.

Orla	escribió	a	la	señorita	Daly	para	contarle	acerca	del	curso	que	había	seguido
en	Dublín,	y	que	le	habían	dado	una	medalla	al	final	del	año.	Le	explicó	que	su	madre
estaba	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 con	 innumerables	 actitudes	 mezquinas	 y
pueblerinas	hacia	ella,	y	que	apenas	tres	días	después	de	haber	regresado	de	Dublín,
habían	reñido	por	algo	absolutamente	insignificante	como	la	ropa	de	Orla	o	la	hora	a
la	que	había	vuelto	a	casa	por	la	noche.	Su	padre	le	había	suplicado	que	no	causara
problemas.	 No	 era	 una	 situación	 como	 para	 facilitarle	 la	 vida.	 Su	 tía	 Chicky,	 que
había	 regresado	de	Estados	Unidos,	 era	muy	distinta;	un	verdadero	espíritu	 libre,	y
Orla	tenía	la	esperanza	de	viajar	a	Nueva	York	con	Brigid	durante	las	vacaciones	para
hacerle	una	visita.	La	 joven	preguntaba	siempre	por	Shane	y	por	el	vivero,	pero	no
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recibía	respuestas	al	respecto.	La	señorita	Daly	solo	mostraba	interés	en	la	vida	de	sus
alumnas,	no	en	contarles	la	suya.

Tiempo	después	Orla	volvió	a	escribirle	y	 le	dijo	que	el	viaje	a	Nueva	York	se
había	cancelado	porque	tío	Walter	había	sufrido	un	horrible	accidente	en	la	autopista.
La	señorita	Daly	 le	recordó	a	Orla	que	estaba	en	sus	manos	qué	hacer	con	su	vida.
Que	debía	tomar	sus	propias	decisiones.

¿Por	qué	no	conseguir	un	trabajo	lejos	de	casa	y	regresar	cada	tanto	durante	unos
pocos	días?	El	mundo	era	grande	ahí	fuera;	había	otros	horizontes	más	allá	de	Dublín.

Así	pues,	Orla	la	informó	de	que	Brigid	y	ella	se	marchaban	a	Londres.
Brigid	consiguió	un	empleo	en	una	agencia	de	relaciones	públicas	que	llevaba	la

publicidad	 de	 un	 club	 de	 rugby,	 entre	 otros	 clientes.	 Conocería	 a	 una	 asombrosa
cantidad	de	gente.	Orla	encontró	trabajo	en	una	empresa	que	organizaba	exposiciones
y	ferias	comerciales.	Era	muy	variado;	podía	tratarse	tanto	de	comida	orgánica	como
de	 coches	 de	 época.	 James	 y	 Simon,	 los	 directores	 de	 la	 empresa,	 eran	 adictos	 al
trabajo	y	enseñaron	a	Orla	a	ser	tenaz	y	a	trabajar	bajo	presión.	Al	cabo	de	un	mes	se
sorprendió	 de	 que	 pudiera	 ser	 capaz	 de	 hablar	 con	 firmeza	 y	 mucha	 autoridad	 a
personas	que	en	circunstancias	normales	la	hubieran	aterrado.

Para	sorpresa	de	Orla,	 tanto	James	como	Simon	 la	encontraban	muy	atractiva	y
ambos	 se	 le	 insinuaron.	 A	 punto	 estuvo	 de	 reírseles	 en	 la	 cara:	 nunca	 se	 hubiera
imaginado	dos	pretendientes	más	insólitos.	Hombres	casados	que	apenas	veían	a	sus
familias	y	cuyo	único	 interés	estaba	enfocado	en	superar	a	 las	empresas	rivales.	Lo
único	que	querían	era	una	distracción	para	pasar	el	rato.

Se	tomaron	su	rechazo	con	buen	humor.	Orla	no	le	dio	mayor	importancia,	como
si	 se	 hubiera	 tratado	de	una	 equivocación	 infantil,	 y	 se	 dedicó	 a	 aprender	 cada	día
más.

Escribió	a	su	profesora,	la	señorita	Daly,	diciéndole	que	podía	sentirse	orgullosa
de	ella.	El	empleo	era	en	sí	mismo	una	fuente	inagotable	de	aprendizaje	y	se	estaba
convirtiendo	 en	 una	 experta	 en	 fiscalidad,	 páginas	 web	 y	 la	 creación	 de	 redes	 de
contactos,	así	como	en	la	organización	e	instalación	de	exposiciones.

Orla	 y	 Brigid	 compartían	 un	 apartamento	 en	 Hammersmith.	 Gozaban	 de	 una
fabulosa	 libertad	comparado	con	 su	hogar.	Y	había	 tanto	por	hacer…	Iban	 juntas	a
clases	 de	 claqué	 en	 Covent	 Garden	 los	 martes	 por	 la	 noche.	 Orla,	 por	 su	 parte,
también	asistía	a	clases	de	caligrafía	los	lunes	a	la	hora	del	almuerzo.

Al	principio,	James	y	Simon	protestaron.	Si	insistía	en	aprender	por	su	cuenta	esa
caligrafía	extravagante	quería	decir	que	no	estaba	totalmente	entregada	a	su	empleo.
Orla	no	les	hizo	caso.	Si	debía	ganarse	la	vida	en	el	mundo	de	los	negocios,	exigente
y	 obsesivo	 hasta	 lo	 insospechado,	 era	 absolutamente	 necesario	 que	 tuviera	 una
válvula	 de	 escape,	 alguna	 pequeña	 dosis	 artística	 que	 le	 ayudara	 a	 comenzar	 la
semana.	A	partir	de	entonces,	no	se	atrevieron	a	volver	a	mencionar	el	tema.

Por	la	noche	acudían	al	teatro	o	a	las	recepciones	que	la	misma	Orla	organizaba,	o
a	las	diversas	reuniones	y	fiestas	que	tenían	lugar	en	los	salones	de	las	exposiciones.
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Eran	jóvenes,	alegres	y	no	se	dejaban	impresionar	fácilmente,	y	todos	se	mostraban
encantados	con	ellas.	Hasta	el	momento,	no	había	nadie	especial	en	sus	vidas,	pero
tampoco	tenían	demasiada	prisa	por	sentar	la	cabeza.

Hasta	que	apareció	Foxy	Farrell.
Foxy	 era	 la	 clase	 de	hombre	que	 ambas	detestaban.	Gritón	y	hortera,	 confiado,

con	un	coche	grande,	una	llamativa	chaqueta	de	piel	de	oveja,	un	puesto	importante
en	un	banco	mercantil,	una	excelente	opinión	de	sí	mismo.	Se	había	obsesionado	con
Brigid.	 Y	 Brigid,	 curiosamente,	 empezó	 a	 ver	 la	 situación	 menos	 graciosa	 y
bochornosa	de	lo	que	le	había	parecido	al	principio.

—En	lo	esencial	es	un	tipo	decente,	Orla	—dijo,	como	a	la	defensiva.
—Lo	 sé.	—Orla	 hablaba	 sin	 pensar—.	 Pero	 ¿puedes	 soportarlo?	 Quiero	 decir,

imagínate	despertarte	una	mañana	a	su	lado.
—Ya	lo	he	hecho	—repuso	Brigid.
—¡Nunca	lo	has	hecho!	¿Cuándo?
—El	fin	de	semana	pasado,	cuando	estuve	en	Harrogate.	Viajó	hasta	allí	en	coche

para	verme.
—Y	tú	lo	recompensaste.
Orla	seguía	sin	asimilar	la	noticia.
—Es	muy	 simpático,	 de	 veras.	 Todo	 ese	 exhibicionismo	 se	 debe	 a	 que,	 en	 su

mundillo	profesional,	todos	actúan	así.
—Estoy	segura	de	que	lo	es,	cuando	lo	conozcas	mejor…
Orla	empezó	a	retractarse,	deseando	que	no	fuera	demasiado	tarde.
—Sí,	bueno,	voy	a	conocerlo	de	una	manera	indecente	el	próximo	fin	de	semana.

Iremos	a	París	—dijo	Brigid	riéndose	con	cierto	nerviosismo.
—¡Pero	si	íbamos	a	pasar	el	puente	en	Stoneybridge!	—protestó	Orla.
—Ya	lo	sé.	Tendrás	que	cubrirme.
—¿No	puedes	dejarlo	para	otro	fin	de	semana?
—No,	este	es	especial.
—Entonces,	¿tengo	que	cubrirte	y	dar	explicaciones	por	ti?	¿Y	qué	es	lo	que	debo

decir?
Orla	estaba	estupefacta.	Regresaban	juntas	a	sus	casas	como	buenas	chicas	tres	o

cuatro	veces	al	año.	Era	el	precio	que	pagaban	por	su	libertad.	Solo	los	pocos	días	de
un	fin	de	semana	largo.

—Bueno,	 de	momento,	 lo	menos	 posible.	—Brigid	 sonó	 despreocupada—.	No
quiero	que	se	hagan	demasiadas	ilusiones.

—¿Ilusiones?	¿Con	Foxy?
Orla	dejó	traslucir	una	incredulidad	muy	poco	halagadora	en	su	tono	de	voz.
—Claro	 —contestó	 Brigid—.	 Está	 absolutamente	 forrado.	 Nunca	 me	 lo

perdonaría	si	dejo	que	Foxy	se	me	escape	de	las	manos.
Así	que	Orla	viajó	sola	a	Stoneybridge	y	contó,	sin	entrar	en	demasiados	detalles,

que	Brigid	no	había	podido	ir	porque	tenía	mucho	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Las	cosas	no	solían	cambiar	demasiado	en	Stoneybridge,	excepto	que	Orla	había
olvidado	lo	hermoso	que	era,	y	se	le	cortaba	la	respiración	mientras	paseaba	por	los
senderos	 de	 los	 acantilados	 y	 contemplaba	 las	 playas	 de	 arena	 y	 las	 pendientes
oscuras	de	las	escarpadas	rocas.

Su	 tía	 Chicky	 estaba	 atareadísima	 renovando	 Stone	 House	 con	 la	 señorita
Queenie,	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	casa	charlando	y	aplaudiendo	complacida.
Rigger,	 que	 ayudaba	 a	 Chicky,	 se	 había	 vuelto	 menos	 hosco.	 Había	 aprendido	 a
conducir	 y	 hasta	 se	 detenía	 a	 recoger	 a	 Orla	 cuando	 la	 veía	 por	 la	 carretera.	 Le
preguntó	si	recordaba	a	su	madre,	aunque	Orla	no	podía	ayudarlo.	Había	oído	hablar
de	Nuala,	pero	se	había	marchado	a	Dublín	antes	de	que	ella	naciera.

—Seguro	que	Chicky	sabe	todo	de	ella	—sugirió	Orla.
—No	le	hago	preguntas	a	Chicky	—dijo	Rigger—,	y	ella	tampoco	me	las	hace	a

mí.	Está	muy	bien	así.
Orla	 lo	 entendió	 sin	más.	Estaba	a	punto	de	pedirle	 a	Rigger	que	 le	hablara	un

poco	de	él	y	su	respuesta	la	detuvo	a	tiempo.
Hablaron	en	cambio	de	la	reforma	de	Stone	House,	del	nuevo	jardín	vallado,	de

los	planos.	Él	estaba	convencido	de	que	todo	estaba	previsto	para	que	fuera	un	éxito	y
se	 mostraba	 entusiasmado	 por	 haber	 podido	 participar	 en	 ese	 proyecto	 desde	 el
principio.

La	madre	de	Orla,	 sin	embargo,	no	dejaba	de	echar	 jarros	de	agua	 fría	 sobre	 la
empresa.	 Chicky	 era	 siempre	 la	 misma,	 dejándose	 llevar	 por	 ideas	 locas,	 como
cuando	huyó	a	Norteamérica	sin	permiso.

—Bueno,	 aquello	 le	 salió	 bien,	 ¿no?	—Orla	 defendía	 a	 su	 tía,	 que	 siempre	 la
había	tratado	como	a	una	persona	adulta—.	Se	casó	con	un	buen	partido	y	él	le	dejó
dinero	suficiente	como	para	comprar	Stone	House.

—Es	curioso	que	él	nunca	viniera	por	aquí,	¿no	te	parece?
Kathleen	era	incapaz	de	sentirse	totalmente	a	gusto	con	ninguna	situación.
—Ay,	mami,	déjalo,	¿quieres?	Siempre	le	encuentras	peros	a	todo.
—Cierto	—admitió	Kathleen,	y	prosiguió—:	Otra	cosa:	la	gente	habla,	y	circulan

algunos	comentarios	sobre	Chicky,	que	está	viviendo	con	un	muchacho	muy	joven	y
una	anciana	bajo	el	mismo	techo.	No	es	correcto,	no	es	como	debe	ser.

—¡Mamá!	—Orla	 se	 desternillaba	 de	 risa—.	 ¡En	 qué	 mundo	 fantástico	 vives!
¿Piensas	que	Rigger	complace	a	tía	Chicky	detrás	del	muro	del	jardín?	¡Quizá	hasta
se	lo	montan	en	un	trío,	también	con	la	señorita	Queenie!

Su	madre	se	puso	roja	de	indignación.
—¡No	 seas	 tan	 grosera,	 Orla,	 por	 favor!	 Solo	 estoy	 repitiendo	 lo	 que	 andan

diciendo	por	ahí,	eso	es	todo.
—¿Quiénes?
—Los	O’Hara,	por	ejemplo.
—Porque	están	furiosos	de	que	la	señorita	Sheedy	no	les	vendiera	la	casa	a	ellos.
—Eres	tan	mala	como	tu	tío	Brian,	¡siempre	atacándolos!	¿No	es	Brigid	tu	mejor
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amiga?
—Lo	es,	pero	sus	tíos	son	unos	especuladores	codiciosos.	Y	ella	lo	sabe.
—A	propósito,	¿dónde	está,	que	no	se	ha	molestado	en	venir	a	ver	a	su	familia?
—Trabaja	mucho	para	ganarse	 la	vida,	mami.	Como	yo,	solo	que	 tú	 tienes	más

suerte	que	los	O’Hara,	pues	siempre	te	doy	prioridad,	¿no	es	cierto?
Su	madre	se	quedó	sin	respuesta.
Orla	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	Chicky.	A	pesar	de	la	intensa	actividad

y	 la	 gente	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 Stone	House,	Chicky	 no	 perdía	 la	 calma.	Nunca
preguntó	 si	 Orla	 tenía	 novios	 en	 Londres	 o	 si	 pensaba	 quedarse	 a	 vivir	 allí	 para
siempre.	No	decía	que	 la	gente	pensaría	esto	o	aquello	si	Orla	se	ponía	 faldas	muy
cortas	o	faldas	largas,	o	tejanos	rasgados	o	lo	que	se	le	ocurriera.	Su	tía	no	estaba	ni
remotamente	 enterada	 de	 lo	 que	 la	 gente	 decía,	 pensaba	 o	 se	 imaginaba.	 Chicky
nunca	le	dijo	lo	que	debería	hacer	con	su	vida.

Por	eso	mismo	fue	toda	una	sorpresa	la	vez	que	le	preguntó	si	era	buena	cocinera.
—Razonablemente,	supongo.	Brigid	y	yo	cocinamos	dos	o	tres	veces	por	semana

siguiendo	un	recetario.	Ella	prepara	platos	muy	ricos	con	pescado.	Allí	es	diferente,
no	están	llenos	de	espinas	ni	saben	a	aceite	de	hígado	de	bacalao,	como	aquí.

Chicky	se	rio.
—Ya	no	es	así.	¿Sabes	hacer	pasteles?
—No,	es	muy	difícil,	demasiado	trabajo.
—Puedo	enseñarte	a	ser	una	gran	cocinera	—propuso	Chicky.
—Y	tú,	¿eres	una	gran	cocinera?
—Parece	que	sí.	Era	lo	último	que	hubiera	querido	ser,	pero	me	gusta.
—Y	tío	Walter,	¿también	cocinaba?
—No,	esa	parte	me	la	dejaba	a	mí.	Él	siempre	estaba	muy	ocupado,	¿sabes?
—Lo	sé.	—Orla	no	lo	sabía,	pero	era	capaz	de	darse	cuenta	cuando	Chicky	daba

por	 terminada	 una	 conversación—.	 ¿Y	 por	 qué	 quieres	 enseñarme	 a	 cocinar?	 —
preguntó.

—Tengo	la	esperanza	de	que	un	día,	no	ahora,	pero	un	día,	se	te	ocurra	regresar	y
me	ayudes	a	llevar	este	lugar…

—No	creo	que	pueda	volver	nunca	a	Stoneybridge	—repuso	Orla.
—Lo	sé.	—Chicky	daba	la	 impresión	de	pensar	que	lo	que	decía	su	sobrina	era

razonable—.	También	yo	me	decía	que	nunca	regresaría,	pero	aquí	me	tienes.
De	manera	que	ese	día	le	enseñó	a	Orla	a	hacer	pan	negro,	que	resultó	sumamente

sencillo,	y	sopa	de	manzana	y	nabo	blanco.	No	les	supuso	ningún	esfuerzo	y	fue	el
menú	que	comieron	a	mediodía.	La	señorita	Queenie	comentó	que	en	su	vida	había
degustado	unos	platos	tan	ricos	hasta	la	llegada	de	Chicky	a	esa	casa.

—Imagínate,	Orla,	los	nabos	blancos	crecen	aquí	mismo,	en	nuestro	huerto,	y	las
manzanas	 provienen	 del	 viejo	 pomar.	 ¡Y	 tienen	 ese	 sabor	 tan	 delicioso	 gracias	 a
Chicky!

—¡Desde	luego,	ella	es	realmente	genial!	—exclamó	Orla	con	una	sonrisa.
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—Lo	 es,	 sin	 la	 menor	 duda.	 ¿No	 te	 parece	 que	 hemos	 tenido	 suerte	 de	 que
regresara	con	nosotros	y	no	se	quedara	a	vivir	en	Estados	Unidos?	Dime,	¿lo	estás
pasando	bien	en	Londres?

—No	 me	 va	 mal,	 señorita	 Queenie;	 mucho	 trabajo,	 por	 supuesto,	 y	 resulta
agotador,	pero	es	magnífico.

—Ojalá	 yo	 hubiera	 viajado	más	—dijo	 la	 señorita	Queenie—.	 Pero,	 aunque	 lo
hubiera	hecho,	creo	que	habría	terminado	volviendo	a	casa.

—¿Qué	es	lo	que	más	le	gusta	de	este	lugar,	señorita	Queenie?
—El	mar,	 la	paz,	 los	recuerdos.	En	cierto	modo,	 todo	aquí	es	perfecto.	Una	vez

fuimos	 a	 París,	 y	 a	 Oxford.	 Hermosos	 lugares.	 Jessica,	 Beatrice	 y	 yo	 hablábamos
mucho	de	ello.	Fue	estupendo,	pero	no	era	real,	no	sé	si	sabes	a	qué	me	refiero.	Era
como	si	hubiéramos	estado	actuando	en	una	obra	de	teatro.	Aquí	no	haces	eso.

—Entiendo,	señorita	Queenie,	sé	a	qué	se	refiere.
Vio	que	Chicky	la	miraba	con	gratitud.	Orla	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	la

señorita	 Queenie	 había	 querido	 decir,	 pero	 se	 alegraba	 de	 haber	 dado	 la	 respuesta
adecuada.

De	vuelta	en	Londres,	hizo	un	pan	integral	y	preparó	una	sopa	de	nabo	blanco	para
darle	la	bienvenida	a	Brigid,	que	llegaba	de	París.

—¡Dios,	te	has	domesticado!	—comentó	Brigid.
—Y	tú	tienes	algo	que	contarme	—repuso	Orla.
—Voy	a	casarme	con	él	—dijo	Brigid.
—¡Fantástico!	¿Cuándo?
—En	el	verano.	Aunque	depende,	claro	está,	de	si	aceptas	ser	mi	dama	de	honor.
—Eso	depende,	claro	está,	de	si	no	tengo	que	llevar	tafetán	color	ciruela	o	gasa

verde	limón.
—¿Estás	contenta	por	mí?
—Anda,	mírate,	se	te	ve	tan	feliz…	Estoy	muy	ilusionada	por	ti,	completamente

emocionada.
Orla	esperaba	haber	puesto	bastante	entusiasmo	en	su	voz.
—¿Ya	no	crees	que	Foxy	sea	un	idiota?
—¿Qué	 dices?	Claro	 que	 no.	 Creo	 que	 es	 el	 suertudo	 de	 Foxy.	Dime	 dónde	 y

cuándo	te	propuso	matrimonio.
—Lo	amo,	¿sabes?	—declaró	Brigid.
—Estoy	segura	—mintió	Orla,	mirando	de	 frente	a	su	amiga,	quien,	por	alguna

inexplicable	razón,	iba	a	conformarse	con	un	Foxy	Farrell.

A	partir	de	ese	momento,	las	cosas	sucedieron	a	toda	velocidad.
Brigid	 dejó	 su	 empleo	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 la	 familia	 de	 Foxy,	 en
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Berkshire.	La	boda	se	celebraría	en	Stoneybridge.
—Es	una	lástima	que	el	hotel	de	Chicky	no	esté	terminado	para	entonces.	Habría

sido	 fantástico	 que	 los	 Farrell	 lo	 hubieran	 alquilado	 para	 la	 boda.	 Quedarán
maravillados	con	Stoneybridge	—comentó	Brigid.

—Estoy	pensando	en	volver	a	vivir	allí	—dijo	de	repente	Orla.
—¿No	hablarás	en	serio?	—Brigid	se	había	quedado	de	piedra—.	Acuérdate	de	lo

difícil	que	fue	salir	de	allí.
—No	sé…	Es	solo	una	idea.
—Ni	se	te	ocurra.	—Brigid	era	muy	categórica—.	No	pasarían	ni	veinte	minutos

hasta	 darte	 cuenta	 de	 que	 harías	 lo	 imposible	 por	 volver	 a	 salir	 de	 allí.	 ¿Y	 dónde
trabajarías,	por	Dios?	¿En	la	fábrica	de	tejidos?

—No,	podría	trabajar	con	Chicky.
—Ese	 lugar	 está	 condenado	 al	 fracaso,	 te	 lo	 digo	 yo.	 No	 durará	 más	 de	 dos

temporadas.	Entonces,	tendrá	que	vender	y	habrá	perdido	un	montón	de	dinero.	Todo
el	mundo	lo	sabe.

—Chicky	no	lo	sabe.	Yo	no	lo	sé.	Son	tus	tíos	los	únicos	que	dicen	eso,	porque
querían	comprarlo	ellos.

—Está	 bien,	 lo	 último	 que	 quiero	 es	 pelearme	 con	 mi	 dama	 de	 honor	—dijo
Brigid.

—Júrame	que	no	estás	pensando	en	 tafetán	violeta	—suplicó	Orla,	y	 la	disputa
quedó	atrás.

Aunque	Orla	persistía	en	su	incredulidad:	¿cómo	era	posible	que	alguien	quisiera
casarse	con	Foxy	Farrell?

Como	 solía	 hacer	 en	 los	momentos	 en	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 haber	 algún	 cambio
importante	en	su	vida,	Orla	escribió	a	la	señorita	Daly	para	pedirle	consejo.

¿Me	 estoy	 volviendo	 loca	 o	 qué?	 Estoy	 pensando	 en	 regresar	 a
Stoneybridge.	¿Será	una	reacción	 inconsciente	al	hecho	de	que	Brigid	haya
decidido	casarse	con	ese	estúpido?	¿Se	aburría	usted	como	una	ostra	cuando
vivía	allí?

La	señorita	Daly	contestó	a	su	correo:

Amaba	 mi	 trabajo.	 Erais	 unas	 niñas	 estupendas	 en	 aquel	 colegio.	 Y
adoraba	el	lugar.	Aún	lo	recuerdo	gratamente.	Ahora	vivo	en	la	montaña.	Es
maravilloso,	 y	 puedo	 conducir	 hasta	 el	 mar,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo	 que
Stoneybridge,	donde	lo	tienes	a	tus	pies.	¿Por	qué	no	pruebas	a	vivir	allí	un
año?	 Dile	 a	 tu	 tía	 que	 no	 deseas	 firmar	 un	 contrato	 para	 toda	 la	 vida.
Gracias	por	no	preguntarme	por	Shane.	Está	pasando	una	temporada	fuera
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con	alguien	un	poquito	más	interesante	que	yo,	pero	regresará.	Y	lo	aceptaré
otra	vez.	Resulta	curioso	este	viejo	mundo.	Una	vez	que	te	das	cuenta,	ya	has
hecho	la	mitad	del	camino.

En	la	oficina	de	Orla,	a	James	y	Simon	se	los	veía	últimamente	muy	callados.	Los
negocios	no	iban	bien.	La	economía	estaba	estancada,	no	importaba	lo	que	dijeran	los
políticos.	Ellos	sabían.	La	gente	no	reservaba	estands	en	las	exposiciones	como	antes.
Los	salones	comerciales	eran	más	modestos	que	los	del	año	anterior.	Las	perspectivas
eran	malas.	Ponían	todas	sus	esperanzas	en	Marty	Green,	un	tipo	muy	importante	en
el	 negocio	 de	 las	 conferencias.	 Lo	 invitarían	 a	 unas	 copas	 en	 la	 oficina	 para
impresionarlo.

—Pídele	a	esa	amiga	tuya,	la	pelirroja	tan	sexy,	que	venga	y	nos	ayude	a	animar
la	reunión	—le	sugirió	James.

—Brigid	acaba	de	comprometerse.	No	querrá	actuar	de	chica	de	compañía.
—Bueno,	dile	que	venga	con	su	prometido.	¿Es	presentable?
—¡Eres	 peor	 que	mi	madre	 y	 su	madre	 juntas!	Muy	 presentable,	más	 rico	 que

Dios	—repuso	Orla.
Brigid	y	Foxy	pensaron	que	sería	divertido	y	aparecieron	por	la	oficina	de	buen

grado.	 Marty	 Green	 estaba	 encantado	 con	 ellos	 y	 parecía	 que	 aceptaría	 la	 charla
promocional.	También	se	mostró	muy	 interesado	en	Orla,	que	estaba	 impresionante
con	un	vestido	de	seda	rojo	escarlata	que	había	encontrado	en	una	tienda	de	segunda
mano	y	unos	tacones	altos	rojos	y	negros	de	precio	exorbitante.	Se	paseaba	entre	ellos
ofreciendo	vino	blanco	y	una	bandeja	con	canapés.

—Están	 muy	 ricos	 —dijo	 Marty	 Green,	 agradecido—.	 ¿Con	 qué	 empresa	 de
catering	trabajáis?

—Los	preparé	yo	misma.	—Orla	le	sonrió.
—¿Ah,	sí?	Entonces	¿no	se	trata	solo	de	una	cara	bonita?
Estaba	 de	 veras	 impresionado,	 aunque	 precisamente	 era	 esa	 la	 finalidad	 de	 la

reunión.	 Pero	 Orla	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 deslumbrado	 con	 ella	 y	 no	 lo
suficiente	con	la	empresa.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 señor	 Green,	 pero	 no	 me	 han	 contratado	 para	 hacer
canapés	 y	 sonreír.	Todos	 trabajamos	muchísimo	y,	 como	 estaban	 diciendo	 James	 y
Simon,	ha	sido	rentable.	Conocemos	perfectamente	el	mercado	y	cuál	es	la	situación.
Es	maravilloso	tener	la	oportunidad	de	contárselo	en	persona.

—Y	para	mí	es	maravilloso	oírlo	de	su	boca.
La	mirada	del	señor	Green	no	se	apartaba	del	rostro	de	la	muchacha.
Orla	 se	 alejó,	 pero	 sabía	 que	 él	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Ni	 siquiera

cuando	James	hablaba	de	estadísticas,	o	Simon	de	las	tendencias,	o	Foxy	casi	a	gritos
de	 los	 estupendos	 restaurantes	 nuevos,	 ni	 tampoco	 cuando	 Brigid	 le	 estaba
preguntando	si	le	interesaba	el	rugby,	pues	le	podía	conseguir	entradas.

Marty	Green	quiso	saber	si	a	Orla	le	gustaría	salir	a	cenar	con	él.
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Percibió	que	James	y	Simon	se	miraban	y	sonreían	aliviados,	y	de	repente	sintió
un	gran	rencor.	La	estaban	ofreciendo	a	Marty	Green.	Se	había	vestido	con	elegancia,
había	pasado	su	hora	del	almuerzo	preparando	delicados	y	originales	canapés	salados,
enrollando	tallos	de	espárragos	en	la	masa	y	sirviéndolos	con	salsa	de	soja	y	sésamo,
emplatando	con	esmero	los	huevos	de	codorniz	con	apio	y	sal	sobre	un	lecho	de	hojas
de	lechuga,	y	ahora	querían	enviarla,	cual	cordero	del	sacrificio,	a	que	Marty	Green	la
manoseara.

—Muchas	 gracias,	 pero	 lamentablemente	 tengo	 otros	 planes	 para	 esta	 noche,
señor	Green	—contestó.

Era	un	hombre	amable	y	refinado,	había	que	reconocerlo.
—Estoy	seguro	de	que	tiene	otros	planes.	¿Tal	vez	en	otra	ocasión?
Y	todos	sonrieron,	aunque	con	sonrisas	dispares:	la	de	Orla	clavada	en	su	cara,	las

de	 James	 y	 Simon	 como	 máscaras	 de	 terror.	 La	 sonrisa	 de	 Brigid	 ocultaba	 la
incredulidad	de	que	Orla	fuera	a	perderse	una	cita	con	un	tipo	tan	rico	y	encantador
como	Marty	Green.	La	sonrisa	de	Foxy	era	vaga	y	boba,	como	de	costumbre.

Marty	 Green	 se	 despidió	 asegurando	 que	 se	mantendría	 en	 contacto	 con	 ellos.
Orla	se	sirvió	un	buen	trago.

—¿Por	qué	has	tenido	que	ser	tan	descortés	con	él?	—preguntó	Simon.
—No	he	sido	en	absoluto	descortés.	Le	he	dado	las	gracias	y	le	he	dicho	que	ya

tengo	planes.
—Justamente.	Tú	no	tienes	ningún	plan	para	esta	noche.
—Claro	que	sí.	Mi	plan	es	no	salir	con	ningún	hombre	de	negocios	como	si	fuera

una	señorita	de	compañía	o	una	puta.
—Anda,	vamos,	no	era	ni	remotamente	esa	la	intención	—respondió	James.
—Estaba	 escrito	 con	 mayúsculas.	 —Orla	 se	 había	 enfurecido—.	 Sal	 con	 este

hombre	simpático,	besuquéate	un	rato	con	él	y	haz	que	firme	un	contrato.
—Estamos	juntos	en	esto.	Damos	por	supuesto	que…
—¿Por	qué	no	habéis	traído	una	barra	a	la	oficina?	Podría	haberme	desnudado	y

bailar	contoneándome	alrededor.	Eso	también	habría	ayudado,	¿no	es	cierto?
—Solo	era	una	cena	—dijo	Simon.
—Sí,	y	al	final	de	una	cena	carísima,	¿crees	que	sería	capaz	de	levantarme	de	la

mesa	y	decir	adiós	y	gracias,	señor	Green?	¿En	qué	mundo	vivís?	Si	fuera	a	cenar	con
él	y	luego	no	lo	acompañara	a	su	hotel,	sería	una	calientapollas.	Le	habría	dado	falsas
esperanzas.	 Se	 habría	 quedado	 más	 perplejo	 todavía.	 Al	 menos	 así	 todos	 hemos
guardado	las	apariencias.	Bueno,	casi	todos.

—Oye,	Orla,	te	estás	pasando	un	poco	—dijo	Foxy.
Brigid	lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	él	no	se	percató.
—Quiero	decir,	era	de	lo	que	se	trataba	esta	noche.
—Nunca	en	tu	vida	has	dicho	algo	tan	cierto,	Foxy	—dijo	Orla.
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Al	día	siguiente,	James	y	Simon	estaban	dispuestos	a	mostrarse	generosos.	Lo	habían
hablado,	 pudieron	 haber	 dado	 una	 impresión	 equivocada.	 Lo	 último	 que	 querían
hacer	era…	bueno,	lo	que	Orla	había	insinuado.

Orla	 escuchó	 educadamente	 hasta	 que	 hubieron	 terminado.	 Luego	 habló	 con
claridad.

—No	se	trata	de	una	rabieta.	He	estado	pensando	en	marcharme	por	un	tiempo.
Mi	 tía	 está	 a	 punto	 de	 abrir	 un	 hotel	 en	 el	 oeste	 de	 Irlanda.	Necesito	 algo	 en	 qué
ocupar	la	mente,	y	el	proyecto	me	viene	que	ni	pintado.	Por	favor,	no	lo	toméis	como
un	simple	capricho	o	como	parte	de	una	campaña	para	humillaros.	No	tiene	nada	que
ver.	Os	lo	comunico	con	el	preceptivo	mes	de	antelación,	con	mi	agradecimiento	por
todo	lo	que	he	aprendido	aquí.

Nada	 de	 lo	 que	 dijeron	 cambió	 las	 cosas.	Al	 final	 tuvieron	 que	 aceptar	 que	 se
marchara.

Orla	se	comprometió	con	Chicky	solo	durante	un	año,	el	tiempo	necesario	para	poner
en	marcha	el	establecimiento.

—Tal	vez	no	merezca	la	pena	que	me	enseñes	a	cocinar	como	los	dioses.
—Siempre	merece	la	pena	enseñar	a	cocinar.
—Podrías	montar	una	escuela	de	cocina	para	personas	que	estén	 interesadas	de

verdad	—sugirió	Orla.
—Nuestro	 principal	 atractivo	 es	 el	 paisaje.	Ellos	 podrían	 aprender	 a	 cocinar	 en

cualquier	parte	—dijo	Chicky—.	De	todos	modos,	deberíamos	guardar	la	magia	para
nosotras.

—¿Cómo	me	 las	 arreglaré	 para	 que	 mi	 madre	 no	 se	 meta	 en	 mi	 vida	 cuando
regrese?

—No	vivas	en	tu	casa	—le	aconsejó	Chicky.
—¿Puedo	vivir	contigo?
—No.	Eso	no	haría	más	que	complicar	 las	cosas.	Encontraremos	un	sitio	donde

puedas	 vivir.	 Rigger	 se	 encargará.	 Tu	 propio	 nidito.	 Déjamelo	 a	 mí.	 ¿Cuándo
llegarás?

—En	cualquier	momento	a	partir	de	ahora.	No	me	necesitan	durante	el	mes	del
aviso.	 Van	 a	 contratar	 a	 alguien	 a	 tiempo	 parcial	 para	 sustituirme.	 ¿Estoy	 loca	 de
remate	haciendo	esto,	Chicky?

—Como	has	dicho,	es	solo	por	un	año.	Pasará	rápido.

Cuando	Orla	llegó,	Rigger	estaba	muy	atareado	reformando,	para	su	propia	familia,
una	antigua	casita	de	campo	junto	al	jardín	vallado.	Le	habló	de	una	vieja	cabaña	de
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jardinero	con	el	tejado	en	buen	estado,	por	lo	que	no	tenía	problemas	de	humedad.	No
haría	falta	más	que	una	buena	limpieza	para	hacerla	habitable.

El	nuevo	hogar	de	Orla	estaba	listo.
—Espero	que	no	tengas	los	mismos	valores	morales	que	la	señorita	Daly	y	seas	la

comidilla	del	pueblo	—le	advirtió	su	madre	la	primera	noche	que	Orla	dormiría	en	su
casa.

—Uy,	mami,	espero	que	no	—asintió	Orla	poniendo	cara	de	niña	piadosa.	Pudo
ver	que	Chicky	disimulaba	una	sonrisa.

—Tu	padre	y	yo	no	entendemos	por	qué	tienes	que	irte	a	vivir	a	una	cabaña	vieja
y	húmeda	como	esa.	Aquí	estás	en	tu	casa.	La	gente	pensará	que	es	muy	raro.

—¿Sabes,	 mami?	 no	 lo	 pensarán.	 Ni	 siquiera	 lo	 notarán	 —contestó	 Orla
automáticamente.

Qué	 sabias	 habían	 sido	 la	 señorita	 Daly	 y	 Chicky	 al	 insistir	 en	 aquello	 de	 ser
independiente.	 Esperaba	 que	 su	 instinto	 la	 hubiera	 guiado	 bien	 al	 regresar	 a
Stoneybridge,	que	no	resultara	una	estupidez.

Aunque	 no	 tuvo	 mucho	 tiempo	 de	 averiguarlo.	 Se	 pusieron	 a	 trabajar	 de
inmediato.	 Orla	 recordaba	 ahora	 las	 jornadas	 de	 intenso	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 con
James	y	Simon,	como	si	de	unas	largas	vacaciones	se	tratara.	Si	le	hubieran	dicho	que
había	tanto	que	organizar,	no	lo	habría	creído.

La	contabilidad	de	Chicky	dejaba	mucho	que	desear.	Era	un	 sistema	honrado	y
minucioso,	 y	 los	 libros	 se	 llevaban,	 sí,	 pero	 de	 aquella	 manera.	 No	 estaba
informatizado.	Chicky	nunca	había	recurrido	a	programas	de	contabilidad,	trabajaba
con	 libros	 y	 fichas	 de	 cartón.	 Como	 se	 hacía	 cincuenta	 años	 atrás.	 Así	 pues,	 lo
primero	que	hizo	Orla	fue	escoger	un	cuarto	para	destinarlo	como	despacho.	Un	sitio
donde	ella	y	Chicky	pudieran	instalar	el	ordenador,	la	impresora	y	todos	los	libros	de
consulta,	un	armario	para	documentos	y	planos,	y	un	archivador.

Chicky	sugirió	una	de	las	grandes	despensas	que	comunicaban	con	la	cocina.	Orla
consiguió	que	Rigger	 se	distrajera	unas	horas	de	 la	 reforma	de	 su	 casa,	 con	 la	que
pretendía	impresionar	a	la	familia	de	su	mujer,	y	fuera	a	colocar	las	estanterías	en	la
oficina	para,	finalmente,	pintarla.

—Valdrá	 la	 pena,	 ya	 lo	 verás	 —insistió—.	 Así	 no	 incordiaremos	 a	 nadie
desparramándolo	todo	sobre	la	mesa	de	la	cocina	para	tener	que	quitarlo	después.

Consiguió	un	ordenador	e	instaló	los	programas	que	necesitaba.	Después	insistió
para	que	Chicky	aprendiera	a	usarlo.

—No,	no,	es	tu	área	—protestó	Chicky.
—Perdona,	pero	yo	anoche	me	pasé	dos	horas	aprendiendo	a	hacer	un	pastel	de

coliflor.	Y	no	 te	 dije	 que	 era	 tu	 sector.	Hoy	vas	 a	 aprender	 a	 usar	 un	 programa	de
teneduría	de	libros.	Si	te	concentras,	no	te	llevará	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos.

Chicky	se	concentró.
—No	 ha	 estado	 tan	 mal	—aprobó	 Orla—.	Mañana,	 entonces,	 instalaremos	 un

sistema	para	las	reservas,	y	luego,	al	día	siguiente,	aprenderás	a	comprar	y	a	vender.
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—¿Estás	segura	de	que	necesitamos	que	yo…?
Chicky	 temía	perder	demasiado	 tiempo	en	 la	oficina	 en	vez	de	ocuparse	de	 los

problemas	cotidianos.
—Segurísima.	Supón	que	necesitas	comprar	un	aparato	de	cocina.	Esto	te	evitará

perder	tiempo	con	llamadas	telefónicas	y	visitas	a	las	tiendas.
—Supongo	que	sí	—asintió	Chicky,	a	pesar	de	sus	dudas.
Al	final	reconoció	que	era	fantástico	tener	todo	al	alcance	de	la	mano.	Y	cuando

Orla,	 a	modo	de	 prueba,	 le	 preguntó	 cómo	haría	 para	 localizar	 una	 reserva	 para	 el
mes	siguiente	que	se	quería	prolongar	durante	una	semana	más,	Chicky	fue	capaz	de
visualizar	 enseguida	 el	 sistema	 de	 reservas	 en	 la	 pantalla.	 Y	 Orla,	 por	 su	 parte,
aprendió	a	preparar	salsas	para	acompañar	los	platos	de	carne,	y	a	limpiar,	filetear	y
servir	 el	 pescado	 fresco	 de	 tal	 forma	 que	 habría	 sido	 la	 envidia	 de	 un	 pescadero
experimentado.

Iban	superando	los	obstáculos	uno	a	uno.
Un	ejemplo	 fue	 la	 tentativa,	patética,	de	 los	 tíos	O’Hara	de	vetar	el	permiso	de

obra	 y	 reforma	 de	 la	 casa.	 Chicky	 consiguió	 salvar	 el	 escollo	 sin	 enemistarse	 con
ninguno:	un	verdadero	milagro.	Tuvieron	además	que	lidiar	con	los	grupos	de	presión
ecologistas,	quienes	temían	que	el	nuevo	hotel	perturbara	el	hábitat	de	las	aves	y	otras
especies	de	la	fauna	y	flora	 local.	Sirvieron	un	té	con	scones	a	 los	 investigadores	y
luego	 los	 llevaron	 a	 dar	 un	 paseo	 para	mostrarles	 cómo	 protegían	 la	 naturaleza	 en
todos	sus	aspectos.

Se	marcharon	muy	satisfechos.
Los	contratistas	se	esforzaban	cada	día	en	su	 trabajo	alentados	por	 la	estupenda

comida	casera	que	les	esperaba	a	mediodía.	Chicky	la	servía	en	la	mesa	de	la	cocina	a
la	una	en	punto	y	a	la	una	y	media	todo	el	mundo	estaba	de	vuelta	al	trabajo.	Para	la
mayoría	 de	 los	 hombres,	 acostumbrados	 a	 traerse	 su	 bocadillo	 de	 casa,	 aquella
comida	en	abundancia	era	el	mejor	momento	del	día.	Regresaban	a	sus	hogares	y	les
contaban	 a	 sus	 esposas	 que	 el	 estofado	 irlandés	 o	 el	 tocino	 con	 repollo	 era	 muy
diferente	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Starr	 a	 como	 lo	 preparaban	 ellas,	 lo	 cual,	 como	 es
lógico,	provocaba	rencores.

Los	resultados	empezaban	a	notarse	y	la	anciana	señorita	Queenie	decía	que	la	casa
lucía	ahora	tal	como	había	sido	cuando	ella	era	niña,	antes	de	que	faltara	el	dinero.

Y,	 algo	 apartada	 de	 Stone	House,	 podían	 ver	 que	 Stone	Cottage	 estaba	 ya	 casi
terminada.	A	todas	les	complacía	amueblarla	para	Rigger.	Orla	sabía	que	estaba	muy
nervioso	pues	tenía	que	lidiar	con	los	Hickey	cuando	les	anunciara	su	plan,	pero	de
Chicky	aprendió	que	estas	cosas,	sencillamente,	no	eran	tema	de	conversación.

Era	 muy	 diferente	 de	 cuando	 vivía	 con	 Brigid:	 ellas	 hablaban	 de	 todo	 y	 lo
analizaban	hasta	sus	últimos	detalles.	Se	trataba,	desde	luego,	de	los	viejos	tiempos.
Brigid	ya	no	era	la	misma.	Estaba	obsesionada	con	la	ceremonia,	la	lista	de	invitados
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y	la	distribución	de	los	sitios	en	las	mesas,	y	esperaba	que	Orla	fuera	algo	así	como	la
organizadora	de	la	boda,	puesto	que	se	encontraba	allí	mismo,	en	Stoneybridge.

¿Podía	Orla	ocuparse	de	ir	a	la	iglesia	y	ver	cuántos	ramos	se	podían	colgar	en	el
extremo	de	cada	banco	 junto	a	 la	nave	central?	Fue	en	vano	que	Orla	 le	dijera	que
ninguno	había	visto	jamás	semejante	cosa	en	Stoneybridge.	Brigid	se	había	puesto	en
modo	Novia	Chiflada	y	nadie	podía	detenerla.

Orla,	desesperada,	le	pidió	consejo	a	Chicky.	Su	tía,	después	de	reflexionar,	dijo:
—Pues	 dile	 que	 su	 familia	 desea	 participar	 en	 la	 organización	 y	 que	 son	 ellos

quienes	deberían	ocuparse	de	esta	clase	de	cosas.
—Pero	no	se	fía	de	ellos,	los	considera	unos	paletos.
—Quizá	tenga	razón,	pero	hazle	notar	que	su	familia	es	abiertamente	hostil	a	todo

lo	que	esté	relacionado	con	Stone	House	y	que	sería	poco	elegante	que	tú	te	metieras
en	esto.	Te	librarás,	ya	lo	verás.

—Aquí	desperdicias	tu	talento;	deberías	estar	en	las	Naciones	Unidas	—sentenció
Orla,	llena	de	admiración.

Brigid	hizo	dos	visitas	antes	de	la	boda;	se	la	notaba	bastante	tensa	y	ansiosa.
—¿Puedo	quedarme	en	tu	casita?	—le	rogó	a	Orla—.	Si	voy	a	casa,	mi	madre	se

convertirá	en	la	difunta	madre	de	la	novia.
A	Orla	 no	 le	 apetecía	 la	 compañía	 de	Brigid	 en	 casa.	 La	 familia	 O’Hara	 se	 lo

tomaría	 a	 mal	 y	 Orla	 quedaría	 atrapada	 en	 medio	 de	 todos	 esos	 preparativos
infernales.

—No	puedo	invitarte,	Brigid.	Espero	a	la	señorita	Daly.
—¿La	señorita	Daly?	¿Nuestra	señorita	Daly?	¿La	del	colegio?
—Sí,	está	todo	previsto.
—Santo	 Dios,	 te	 comportas	 de	 una	 manera	 muy	 rara	 desde	 que	 has	 vuelto	 a

Stoneybridge.
—Ya	lo	sé.	Es	el	aire	de	mar.
—¿Desde	cuándo	eres	tan	amiga	de	la	señorita	Daly?
—Desde	siempre.
—Creo	 que	 trabajar	 con	 la	 señorita	 Queenie	 es	 malo	 para	 ti,	 Orla.	 Te	 has

convertido	en	una	excéntrica.
—Pero	no	estoy	tan	loca	como	para	vestirme	de	amarillo	canario.	¿Has	escogido

el	color	de	mi	traje	de	dama	de	honor?
—¡Bah,	ponte	lo	que	más	te	guste!	De	todos	modos	es	lo	que	harás.
—Está	bien.	Tengo	lo	que	necesitamos:	dorado	oscuro	con	algo	de	encaje	color

crema.	Sobrio	pero	elegante.
—¿Es	largo?
—Sí,	por	supuesto.
—Bueno,	¿dónde	está?	¿Iremos	a	verlo	cuando	yo	esté	allí?
—Ya	lo	tengo.
—¿Ya	lo	has	comprado?	—Brigid	estaba	indignada.
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—No	es	obligatorio	que	me	lo	ponga	para	la	boda.	Ven	a	verlo.
—Pero	¿qué	harás	si	no	es	apropiado?	¿Puedes	devolverlo?
—Siempre	puede	venir	bien.
—¿Venir	bien?	¿Para	lavar	cacharros	en	una	pensión?	Dios	Todopoderoso,	Orla,

¿qué	va	a	ser	de	ti?
—Sabe	Dios	—coincidió	ella.
Lo	principal	era	que	Brigid	viera	el	vestido	sin	que	supiera	que	había	pertenecido

a	la	señorita	Queenie.	Sesenta	años	atrás,	la	anciana	se	lo	había	puesto	para	acudir	a
un	baile	de	gala	en	el	que	había	sido	el	centro	de	todas	las	miradas.	A	Orla	le	sentaba
como	un	guante.

La	señorita	Daly	 tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre.	Había	 traído	dos	maletas	y	su
bicicleta.

—Ha	sido	usted	muy	buena	aceptando	venir	con	tan	poca	antelación.
Orla	estaba	agradecida	a	su	profesora	por	haber	respondido	a	su	llamada	urgente.
—Me	 viene	 que	 ni	 pintado.	 La	 fantasía	 pasajera	 de	 Shane	 parece	 ser	 más

permanente	de	lo	que	habíamos	pensado.
—Lo	siento	—dijo	Orla.
—Yo	no,	la	verdad.	La	relación	no	daba	para	más.	Lo	que	necesitaba	era	un	leve

seísmo.
—¿Y	lo	hubo?
—Sí,	una	muchacha	de	dieciocho	años,	embarazada	hasta	las	cejas,	y	todo	eso	de

estamos-encantados-con-el-bebé.	Era	el	momento	de	que	me	 tomara	unos	días	para
pensar.

—¿Es	lo	que	hará	aquí?
—Sí,	este	es	un	buen	sitio	para	pensar.	Junto	al	océano	te	sientes	más	pequeña,

menos	importante	en	cierto	modo,	te	permite	relativizar	las	cosas.
—Ojalá	le	hiciera	el	mismo	efecto	a	Brigid	—suspiró	Orla.
—Sientes	que	la	has	perdido,	¿verdad?	—dijo	la	señorita	Daly,	comprensiva.
—Para	serle	franca,	sí.	Hemos	sido	íntimas	amigas	desde	los	diez	años.	Es	como

atravesar	 una	 fase.	 Ya	 sabe,	 como	 cuando	 ella	 y	 yo	 íbamos	 a	 bailar	 claqué	 y	 nos
poníamos	mallas,	y	practicábamos	los	pasos	una	y	otra	vez.	Pero	esto	es	para	toda	la
vida.	¡Y	con	Foxy!

—Tal	vez	lo	ame.
—No.	Si	lo	amara,	no	se	pondría	como	loca	tratando	de	impresionar	a	su	familia.
—O	tal	vez	solo	necesita	seguridad.
—¿Brigid?	Es	perfectamente	capaz	de	cuidar	de	sí	misma.
—Orla,	¿has	amado	a	alguien	alguna	vez?
—No,	amado	no.	Pero	encaprichada	sí	que	estuve.
—Bueno,	 al	 menos	 distingues	 la	 diferencia,	 que	 es	 más	 de	 lo	 que	 muchas
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hacemos.	 Déjame	 echarte	 una	 mano	 plantando	 especies	 más	 resistentes	 en	 Stone
House.	La	mitad	de	las	que	has	puesto	morirán	en	el	invierno.

La	señorita	Daly	recorrió	la	comarca	en	bicicleta	y	bebió	una	pinta	en	cada	uno	de
los	pubs	locales,	como	para	marcar	territorio.	Y	cuando	Brigid	regresó,	le	hizo	todas
las	preguntas	que	Orla	no	se	atrevía	a	hacerle.	Por	ejemplo,	a	qué	se	dedicaría	todo	el
día	 a	 su	 regreso	 de	 la	 luna	 de	 miel,	 si	 trabajaría;	 si	 tenía	 pensado	 tener	 niños	 de
inmediato;	si	vería	con	asiduidad	a	su	familia	política.	Las	respuestas	fueron	bastante
imprecisas,	 y	 todo	parecía	gravitar	 en	 torno	a	 ir	 al	 hipódromo	o	viajar	 a	España,	 a
casa	 de	 la	 hermana	 de	 Foxy.	 Aunque	 hubo	 algo	 positivo.	 A	 Brigid	 le	 encantó	 el
vestido	de	 la	 señorita	Queenie	y	 lo	aprobó	empleando	 la	expresión	«muy	vintage»,
refiriéndose	 a	 que	 era	 un	 vestido	 de	 otra	 época.	 La	 hermana	 de	 Foxy	 también	 se
pondría	un	vestido	vintage.	Sería	lo	adecuado.

La	boda	resultó	tan	deprimente	como	Orla	había	temido.	Todo	parecía	desmesurado,
excesivo,	con	aquella	marquesina	gigantesca	y	esa	ostentación	de	riqueza	a	más	no
poder.

Los	O’Hara	habían	tirado	la	casa	por	la	ventana,	incluso	habían	reformado	unos
adosados	que	habían	comprado	durante	el	período	de	prosperidad,	pero	que	seguían
vacíos	 a	 causa	 de	 la	 recesión.	 Les	 habían	 dado	 una	mano	 de	 pintura	 y	 los	 habían
amueblado	 para	 que	 la	 familia	 Farrell	 pudiera	 ocuparlos,	 hecho	 que	 mereció	 gran
aprobación.

Conor,	 el	 padrino	 de	 Foxy,	 otro	 payaso	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 sus	 raíces
irlandesas	y	de	su	acento	característico,	pronunció	un	discurso	sumamente	vulgar	en
el	que	afirmó	que	una	de	las	ventajas	de	ser	padrino	era	que	podía	tirarse	a	la	novia,
lo	cual	no	resultaría	una	dura	prueba	esa	noche.	Foxy	se	moría	de	risa.	Orla	miraba
hacia	delante,	impasible,	procurando	no	cruzarse	con	la	mirada	de	Chicky.

Esta	comentó	a	su	hermano	Brian	en	voz	baja	que	de	buena	se	había	librado,	pero
Brian,	quien	aún	se	sentía	dolido	por	el	desaire	de	la	familia	O’Hara,	estaba	resentido
con	 Sheila	 O’Hara	 —actualmente	 separada	 de	 su	 marido	 jugador—,	 antes
considerada	un	buen	partido.

Cuando	la	novia	y	el	novio	se	hubieron	marchado	al	aeropuerto	Shannon,	Conor
se	acercó	a	Orla.

—Me	han	dicho	que	vives	sola	—le	dijo.
—¡Mira	qué	guapo	eres!	—repuso	ella	con	admiración—.	Apuesto	a	que	le	gustas

a	todas.
—No	 estamos	 hablando	 de	 todas	 las	 chicas,	 estamos	 hablando	 de	 ti,	 y	 de	 esta

noche.	¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	tomando	como	un	elogio	lo	que	ella	acababa	de
decirle.

Orla	lo	miró	estupefacta.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	se	había	burlado	de	él.
Si	 Conor	 y	 Foxy	 eran	 banqueros,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 la	 economía	 occidental
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estuviera	así.
—No	me	acostaría	con	un	gilipollas	como	tú,	Conor,	aunque	me	fuera	a	morir	sin

saber	qué	es	el	sexo	—dijo	con	una	gran	sonrisa.
—Lesbiana	—le	escupió	él.
—Eso	no	estaría	nada	mal.
Orla	estaba	de	muy	buen	humor.
—Bueno,	 una	 castradora,	 entonces.	 Te	 lo	 he	 preguntado	 porque	 se	 supone	 que

debo	hacerlo.
—Claro,	Conor	—convino	Orla	en	un	tono	más	relajado.

La	 señorita	 Daly	 se	 había	marchado	 de	 excursión	 a	 la	montaña	 para	 no	 tener	 que
asistir	a	la	boda.	Había	conocido	a	dos	dentistas	franceses	que	estaban	de	vacaciones.
Pensaban	 salir	 rumbo	 a	 Donegal	 al	 día	 siguiente.	 La	 señorita	 Daly	 iría	 con	 ellos.
Tenían	un	coche	con	portaequipajes	en	el	techo,	perfecto	para	su	bicicleta.

Orla	se	sentó	y	la	miró	boquiabierta.
—Lo	 sé,	 Orla,	 el	 mundo	 se	 divide	 entre	 gente	 como	 yo	 y	 gente	 como	 Brigid.

Tienes	suerte	de	ser	un	término	medio.
No	 tenía	mucho	 tiempo	para	pensar	en	ello.	La	próxima	boda	era	 la	de	Rigger.

Que	sería	un	evento	mucho	más	convencional.
Chicky	serviría	cordero	asado	en	Stone	Cottage;	y	prepararon	un	magnífico	pastel

para	Rigger	y	Carmel.	Comparado	con	la	tontería	de	la	carpa	y	las	poses	afectadas	de
los	 Farrell	 y	 los	 O’Hara,	 esta	 boda	 fue	 mucho	 más	 relajada	 e	 incluso	 con	 más
encanto.

Cuando	todo	acabó	y	los	Hickey	se	marcharon	felices	a	su	casa,	Chicky,	Orla	y	la
señorita	Queenie	se	sentaron	y	se	felicitaron	mutuamente.

Las	 obras	 del	 edificio	 principal	 de	 Stone	House	 estaban	 prácticamente	 terminadas;
solo	quedaba	por	decidir	la	distribución	y	la	decoración.	Chicky	insistía	en	contratar	a
profesionales,	pero	Orla	decía	que	no	debía	pagar	 a	nadie	hasta	que	no	demostrara
que	 podía	 hacer	 el	 trabajo.	 Orla	 pensaba	 que	 Chicky	 era	 perfectamente	 capaz	 de
realizarlo	ella	misma.	A	fin	de	cuentas,	contaba	con	el	material	original.	La	señorita
Queenie	podía	indicarles	cómo	había	sido	la	casa	en	los	viejos	tiempos.

Chicky	entendía	mucho	de	confort	y	estilo,	pero	no	confiaba	en	sus	propias	ideas.
—Vamos	 a	 cobrarles	 un	 buen	 dinero	 a	 la	 gente	 que	 venga	 a	 alojarse	 aquí.	 No

queremos	que	luego	digan	que	este	lugar	no	es	auténtico,	que	es	cutre	o	cualquier	otra
cosa.

—He	 conocido	 a	 muchos	 de	 estos	 decoradores	 en	 Londres	 —dijo	 Orla—.
Algunos	brillantes,	es	verdad,	pero	la	mayoría	cantamañanas.	Como	el	emperador	del
cuento	de	Andersen,	que	al	final	resultó	que	iba	desnudo.
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Se	 decidieron	 por	 una	 pareja,	 Howard	 y	 Barbara.	 Venían	 recomendados	 por
Brigid,	quien	los	había	conocido	con	Foxy	Farrell	en	una	fiesta,	en	Dublín.

Orla	los	detestó	en	cuanto	los	vio.	Tenían	cuarenta	y	pocos	años,	pronunciaban	las
palabras	 de	 una	manera	muy	 afectada	 y	 abusaban	 de	 los	 «cariño»,	 los	 «tan»	 y	 los
«muy»,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	algo	que	no	era	de	su	agrado.

—Cariño,	ni	se	te	ocurra	poner	ese	reloj	de	abuelo	en	el	vestíbulo.	Va	a	ser	«tan»
molesto,	«tan»	perturbador	para	los	ritmos	del	sueño…

—El	reloj	del	abuelo	siempre	estuvo	en	el	vestíbulo	—intervino	amablemente	la
pobre	señorita	Queenie.

—Disculpad,	 pero	 estamos	 pensando	 en	 cómo	 transformarlo	 en	 un	 lugar
acogedor,	¿verdad?	Por	eso	estamos	aquí,	cariño.

Instalaron	a	Howard	y	Barbara	en	una	de	las	mejores	habitaciones	de	la	casa,	la
que	 tenía	 grandes	 ventanas	 y	 un	 balcón	 con	 vistas	 al	mar.	No	 dejaban	 de	 resoplar
mientras	 inspeccionaban	 la	 habitación.	 Cuando	 bajaron	 se	 miraron	 entre	 ellos.	 Se
estremecían	levemente	ante	las	cosas	que	no	les	gustaban,	como	el	suelo	de	piedra	de
la	cocina.	Había	que	quitarlo	y	reemplazarlo	por	uno	de	madera	maciza	de	muy	buena
calidad.	 Orla	 dijo	 que	 el	 suelo	 de	 piedra	 era	 original	 y	 que	 estaba	 allí	 desde	 la
construcción	de	la	casa,	allá	por	1820.

—Más	a	mi	favor	—dijo	Howard—.	Es	hora	de	levantarlo.
Pero	Orla	ganó	la	batalla.	El	suelo	de	piedra	no	era	negociable.
Barbara	y	Howard	no	querían	saber	nada	del	saloncito	de	las	mañanas,	bautizado

como	el	Salón	Miss	Sheedy.	Argüían	que	era	demasiado	cursi	y,	cariño,	si	había	algo
que	podía	bajar	 la	categoría	de	un	hotel	eran	esos	 toques	sospechosos	de	cursilería.
Dejaron	su	habitación	hecha	un	desastre,	las	toallas	húmedas	tiradas	en	el	cuarto	de
baño	y	una	increíble	cantidad	de	tazas	de	café,	vasos	y	ceniceros	sucios,	a	pesar	de	la
normativa	antitabaco,	de	la	que	se	había	hablado	varias	veces.

Ni	se	fijaron	en	el	jardín	vallado;	adujeron	que	era	un	trabajo	de	aficionados;	los
clientes	estarían	habituados	a	 jardines	mucho	más	espectaculares	y	mejor	cuidados.
Fruncieron	el	ceño	en	cuanto	vieron	a	Gloria	y	dijeron	que	era	antihigiénico	tener	un
gato	 rondando	 cerca	 de	 la	 comida.	La	 señorita	Queenie,	Chicky	y	Orla	 trataron	 en
vano	de	convencerlos	de	que	Gloria	era	una	gata	educadísima	que	jamás	se	acercaría
a	la	mesa	cuando	todos	estuvieran	comiendo.	Gloria,	era	verdad,	había	confundido	la
pierna	 de	Howard	 con	 un	 poste	 donde	 frotarse	 y,	 asustada	 por	 su	 chillido,	 intentó
trepar	por	la	pernera	del	pantalón.	Barbara	gritaba	y	agitaba	los	brazos	para	ahuyentar
a	 la	 pobre	 gata,	 que	 se	 escapó	 corriendo	y	 se	 escondió	 detrás	 del	 sofá,	 temblando,
hasta	que	 la	señorita	Queenie	 la	 rescató.	Para	entonces	Orla	ya	no	era	 la	única	que
detestaba	a	los	decoradores.

Derrotados	 por	 el	 lobby	 pro	 Gloria,	 dirigieron	 sus	 hostilidades	 a	 Carmel,	 que
estaba	 «tan»	 embarazada.	 Confiaban	 en	 que	 la	 mantendrían	 apartada	 de	 las
actividades	cuando	naciera	el	niño.	Lo	último	que	deseaban	los	clientes,	cariño,	era
oír	chillar	a	un	crío.	Habría	«tan»	malas	vibraciones.
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Nunca	elogiaron	la	deliciosa	comida	que	Chicky	y	Orla	 les	servían.	En	cambio,
sugirieron	 la	 conveniencia	de	que	Stone	House	dispusiera	de	una	bodega	de	vinos.
Después	de	cenar	se	servían	generosas	copas	de	coñac.

Fue	entonces	cuando	Orla	se	puso	firme.	Al	segundo	día,	después	del	desayuno,
les	 dijo	 que	 esperaba	 que	 ya	 estuvieran	 en	 condiciones	 de	 proporcionar	 algunos
consejos	 prácticos	 sobre	 la	 decoración,	 las	 telas	 y	 los	 colores	 que	 pensaban
proponerles,	y	los	sitios	donde	recomendaban	comprarlas.

Barbara	y	Howard	se	mostraron	un	poco	sorprendidos.	Tenían	pensado	quedarse
algunos	días	disfrutando	del	lugar	para	sentirlo,	explicaron.	Y	precisamente	era	eso	lo
que	 Orla	 había	 sospechado.	 Después	 del	 desayuno,	 llevó	 una	 cafetera	 eléctrica	 al
despacho	y	tomó	asiento	junto	al	ordenador.

—Es	una	casa	georgiana	muy	tardía,	claro	—dijo	Orla	con	aplomo—.	He	buscado
en	internet	imágenes	de	este	tipo	de	casas	en	esa	época	y	he	impreso	algunas	para	que
intercambiemos	opiniones.	Me	preguntaba	qué	referencias	aportaríais	vosotros,	para
que	pudiéramos	comparar.

La	miraron	alarmados.
—Bueno,	todos	conocemos,	desde	luego,	las	mansiones	georgianas	clásicas…	—

empezó	a	decir	Barbara.
Orla	podía	oler	a	un	fanfarrón	a	kilómetros	de	distancia.
—Desde	luego,	pero	esta	casa	no	es	una	mansión.	Es	la	pequeña	residencia	de	un

caballero	 y,	 en	 realidad,	 es	 más	 bien	 victoriana,	 no	 tanto	 georgiana.	 Nos
preguntábamos	en	qué	colores	habéis	pensado.

—Depende	mucho	de	dónde	viene	uno,	cariño,	¿no	te	parece?	Es	como	preguntar
por	 el	 largo	 de	 una	 cuerda.	 Preguntar	 solo	 por	 los	 colores…	 —empezó	 a	 decir
Howard	con	cierta	pomposidad.

—¿Y	dónde	creéis	que	podríamos	comprar	las	telas?
Orla	estaba	revolviendo	una	pila	de	listados	impresos.	Vio	que	Howard	y	Barbara

se	miraban.
—No	sabía	que	fueras	tan	entendida	en	ordenadores	—le	dijo	Barbara	a	Orla	con

frialdad.
—Te	 refieres	 a	 mi	 generación,	 supongo.	 —Orla	 sonrió—.	 A	 propósito,	 me

preguntaba	cómo	es	que	no	tenéis	una	página	web.
—Nunca	la	hemos	necesitado	—repuso	Barbara	con	aires	de	suficiencia.
—Entonces,	 ¿cómo	 os	 encuentra	 la	 gente?	 —preguntó	 Orla	 con	 expresión

inocente.
—Recomendación	personal.
—Sí,	 así	 es	 como	 dan	 con	 vuestros	 nombres.	 Pero	 ¿cómo	 pueden	 ver	 lo	 que

habéis	hecho	en	concreto?
Otra	 vez	 había	 puesto	 cara	 de	 cordero	 degollado,	 pero	 era	 evidente	 que	 estaba

desafiándolos.
Cuando	 terminó	 la	 reunión	 no	 quedaban	 dudas	 de	 que	 sus	 caminos	 debían
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separarse.
Barbara	mencionó	un	pago	por	el	tiempo	y	por	sus	aportaciones.	Chicky	y	Orla	se

miraron	perplejas.	Howard	sugirió	que	se	separaran	como	amigos,	sin	rencores.	Les
desearon	éxito	en	la	empresa.	Dijeron,	en	un	tono	entre	arrepentido	e	incrédulo,	que
Stone	House	no	duraría	más	que	una	semana	abierto,	si	es	que	abría	alguna	vez.

Rigger	los	condujo	a	la	estación.
Contó	después	que	habían	viajado	todo	el	trayecto	en	completo	silencio.	Cuando

les	 preguntó	 si	 volverían	 para	 supervisar	 la	 decoración,	 respondieron	 que	 eso	 no
estaba	previsto.

—Bueno,	espero	que	lo	hayáis	pasado	bien	—les	había	dicho	Rigger.
—Pasarlo	 bien	 es	 una	 expresión	 «tan»	 pero	 «tan»	 fuerte,	 cariño	—contestaron

mientras	él	les	acercaba	el	equipaje	hasta	el	tren.

Esa	misma	noche,	Chicky,	Carmel	y	Orla	escogieron	por	su	cuenta	los	colores	y	las
telas,	y	al	día	siguiente	se	pusieron	manos	a	la	obra.	Habían	aprendido	la	lección.	Tal
vez	hubiera	muchísimos	diseñadores	excelentes	allá	afuera,	pero	ellas	no	los	habían
encontrado.	Y	ya	no	había	 tiempo	para	hacer	más	pruebas.	No	 tenían	más	 remedio
que	confiar	en	sí	mismas.

Poco	a	poco	el	hotel	iba	tomando	forma.
La	página	web	funcionaba	a	la	perfección,	con	fotografías	de	las	vistas	de	Stone

House	y	descripciones	detalladas	de	las	ofertas.	Habían	recibido	muchos	pedidos	de
información,	pero	reservas	en	firme	aún	no.

Orla	preparó	un	comunicado	de	prensa,	que	envió	a	todos	los	periódicos,	revistas
y	programas	de	radio.	Ofreció	una	Semana	de	Invierno	en	Stone	House	como	premio
en	varios	certámenes;	decía	que	eso	les	daría	publicidad.	Compró	un	gran	álbum	de
recortes	 y	 le	 pidió	 a	 la	 señorita	Queenie	 que	 lo	 llenara	 con	 todos	 los	 artículos	 que
salieran	publicados.	Se	puso	en	contacto	con	los	aeropuertos	y	las	agencias	de	viajes,
los	círculos	de	 lectores,	 los	grupos	de	observación	de	aves	y	 los	clubes	deportivos.
Abrió	una	página	en	Facebook	y	una	cuenta	en	Twitter.

A	Chicky	 le	 encantaba	 acceder	 a	 todo	 ese	mundo	 desde	 su	 pequeña	 oficina	 en
Stone	House.	Habían	perfeccionado	las	cartas	del	restaurante	y	las	habían	subido	a	la
página	web.	Ahora	las	tareas	obedecían	a	una	rutina	cotidiana,	pues	habían	resuelto	la
cuestión	 de	 los	 proveedores	 y	 la	 periodicidad	 de	 las	 entregas.	 Poco	 a	 poco	 las
reservas	 comenzaron	 a	 llegar.	Estaban	 a	 punto	de	 recibir	 a	 sus	 primeros	huéspedes
cuando	Carmel	dio	a	luz	a	los	mellizos.

La	 señorita	 Queenie	 le	 dijo	 a	 Orla	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 sido	 tan	 feliz.
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Tantas	cosas	sucedían	en	Stone	House	y	todas	giraban	en	torno	a	ella.	El	saloncito	de
las	mañanas	se	llamaba	ahora,	oficialmente,	Salón	Miss	Sheedy.	Lo	habían	decorado
con	fotografías	restauradas	de	Beatrice,	Jessica	y	la	señorita	Queenie	de	cuando	eran
niñas.	Ahora	conocía	a	todo	el	mundo	en	Stoneybridge,	no	solo	a	unos	pocos.	Comía
platos	 deliciosos	 y	 vivía	 en	 una	 casa	 confortable.	 ¿Quién	 le	 hubiera	 dicho	 que	 de
vieja	viviría	mejor?

—Sin	embargo,	estoy	preocupada	por	Chicky;	 trabaja	demasiado	—le	confió	 la
señorita	Queenie	a	Orla,	sacudiendo	la	cabeza—.	Todavía	es	joven;	bueno,	para	mí	lo
es.	Tiene	muchos	admiradores,	pero	nunca	se	fija	en	nadie	como	futuro	esposo.

—¿Y	yo,	señorita	Queenie?	¿No	está	preocupada	también	por	mí?
—No,	Orla,	ni	por	asomo.	Trabajarás	aquí	con	Chicky,	como	has	prometido,	hasta

que	se	cumpla	tu	año,	y	luego	te	marcharás	a	conquistar	el	mundo.	Lo	llevas	escrito.
En	lugar	de	sentirse	complacida	con	semejante	voto	de	confianza,	Orla	de	repente

se	sintió	muy	sola.	No	deseaba	marcharse	a	conquistar	el	mundo.	Quería	quedarse	y
ver	aquel	proyecto	hecho	realidad.

—De	momento	no	tengo	prisa	por	marcharme	de	aquí,	señorita	Queenie.
—Es	peligroso	quedarse	mucho	 tiempo	en	Stoneybridge.	No	podemos	casarnos

con	las	gaviotas	o	los	alcatraces,	¿sabes?	—le	contestó	la	anciana.
—Pero	¿no	dijo	usted	misma	que	nunca	había	sido	tan	feliz	como	ahora?
—Ha	 sido	 mi	 mejor	 elección.	 Y	 he	 tenido	 suerte,	 mucha	 suerte	 —afirmó	 la

señorita	Queenie.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Orla	entró	en	el	dormitorio	de	la	anciana	con	el	té,	con
solo	echar	un	vistazo	a	la	cama	supo	que	la	señorita	Queenie	había	muerto	mientras
dormía.	 Sus	 manos	 estaban	 plegadas.	 Su	 rostro	 sereno.	 Parecía	 veinte	 años	 más
joven,	como	si	la	artritis	y	los	achaques	hubieran	desaparecido.

Orla	nunca	había	visto	antes	a	un	muerto.	Le	resultaba	aterrador.
Llevó	la	taza	de	té	al	cuarto	de	Chicky.
Ella	ya	estaba	despierta.	En	cuanto	vio	a	Orla	supo	lo	que	había	ocurrido.
—No	 puede	 haber	 un	 Dios.	 No	 dejaría	 que	 Queenie	 muriera	 antes	 de	 la

inauguración	del	hotel.	Es	tan	injusto…	—Chicky	lloraba.
—¿Sabes?	tal	vez	haya	sido	mejor	así	—dijo	Orla.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Orla?	Lo	que	más	deseaba	ella	era	participar	en	todo

esto.
—No,	estaba	nerviosa.	Me	preguntó	más	de	una	vez	si	se	sentaría	a	comer	con	los

huéspedes	o	no.
—Por	supuesto	que	sí.
—Tenía	miedo	de	ser	demasiado	vieja,	delicada…	Son	sus	palabras,	no	las	mías.
—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 tranquila?	 Pobre	 Queenie.	Mi	 querida	 Queenie.	 No

tuvo	ninguna	clase	de	vida.
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Orla	le	tendió	la	mano.
—Ven	a	verla,	Chicky.	Mira	su	cara.	Sabrás	que	tuvo	una	vida	y	que	tú	se	la	diste.
Entraron	en	la	habitación	donde	la	señorita	Queenie	había	dormido	durante	más

de	ochenta	años.	Desde	la	década	de	1930,	cuando	Irlanda	era	un	estado	que	apenas	si
había	cumplido	diez	años.

También	entró	Gloria,	la	gata.	No	subió	a	la	cama	sino	que	miró	respetuosamente
desde	 la	 puerta,	 como	 si	 supiera	 que	 algo	 iba	 mal.	 Permanecieron	 de	 pie,
contemplando	el	rostro	de	la	señorita	Queenie.	Chicky	se	inclinó	y	acarició	la	mano
fría	de	la	anciana.

—Se	sentirá	orgullosa	de	nosotras,	Queenie	—dijo.
Cerraron	la	puerta	tras	ellas	y	fueron	a	decírselo	a	Rigger	y	a	Carmel,	y	al	doctor

Dai.

Todo	 Stoneybridge	 despidió	 a	 la	 señorita	Queenie	 Sheedy.	Una	multitud	 se	 reunió
delante	de	Stone	House	para	seguir	el	coche	fúnebre	que	la	trasladó	lentamente	hasta
la	iglesia.

El	padre	Johnson	dijo	que	el	siguiente	sería	el	primer	domingo	en	varias	décadas
en	el	que	habría	una	Sheedy	presente	en	la	iglesia.	Les	refirió	que	la	señorita	Sheedy
había	 ido	 a	 verlo	 la	 semana	 anterior	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 sería	 posible	 cantar
«Lord	of	the	Dance»	en	su	funeral,	cuando	llegara	el	momento.	El	padre	Johnson	le
había	contestado	que	todos	habríamos	subido	a	nuestra	morada	celestial	mucho	antes
de	que	ella	estuviera	siquiera	lista	para	partir,	pero	el	Señor	era	misterioso	y	ahora	era
la	señorita	Queenie	quien	se	había	reunido	con	sus	queridas	hermanas,	dejándonos	el
recuerdo	de	una	vida	bien	vivida.

Los	feligreses	allí	reunidos	cantaron	«Lord	of	the	Dance».	Se	sonaban	la	nariz	y
enjugaban	 sus	 lágrimas	 pensando	 en	 la	 señorita	 Queenie,	 que	 los	 había	 mirado
siempre	con	bondad,	a	ellos	y	a	sus	hijos,	desde	que	tenían	memoria.

Rigger	fue	uno	de	los	cuatro	que	cargaron	el	pequeño	ataúd	hasta	el	cementerio.
Se	le	veía	triste,	pues	recordaba	cómo	la	anciana	lo	había	acogido	en	su	casa,	y	cómo
se	entusiasmaba	con	todo,	con	el	jardín	vallado,	con	la	renovación	de	Stone	Cottage,
con	los	viajes	en	su	furgoneta	y	con	la	llegada	de	los	mellizos.

Lamentaba	 que	 Rosie	 y	 Macken	 no	 pudieran	 disfrutar	 de	 la	 presencia	 de	 una
abuela	tan	adorable.	Les	hablaría	siempre	de	ella.	Un	día,	cuando	le	tocara	a	él	llegar
al	 mismo	 cementerio,	 sus	 hijos	 le	 contarían	 a	 sus	 propios	 hijos	 la	 vida	 de	 la
extraordinaria	 señorita	 Queenie,	 una	 reliquia	 bondadosa	 del	 pasado	 a	 menudo
tormentoso	de	Irlanda.

Como	 no	 había	 más	 familiares	 Sheedy,	 le	 pidieron	 a	 Rigger	 que	 echara	 en	 la
tumba	 la	 primera	 palada	 de	 tierra.	 Lo	 siguieron	 Chicky	 y	 Orla.	 La	 multitud
permanecía	silenciosa,	hasta	que,	de	pronto,	el	doctor	Dai,	dueño	de	una	potente	voz
de	barítono	galés,	cantó	«Abide	With	Me»,	y	todos	descendieron	la	colina	en	hilera.
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Se	sirvió	té	con	bocadillos	en	Stone	House.
Gloria	la	buscaba	por	todas	partes	y,	confundida,	se	había	sentado	afuera,	delante

del	portal,	lamiéndose	con	frenesí.
Orla,	 que	 pasaba	 entre	 todos	 ofreciendo	 los	 bocadillos,	 se	 había	 recuperado	 lo

suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 había	 asistido	 al	 funeral.
Brigid	y	Foxy	habían	viajado	desde	Londres.	Alguien	se	lo	había	dicho	a	la	señorita
Daly,	que	llegó	en	compañía	de	uno	de	los	dentistas	franceses,	convertido	ahora	en	su
íntimo	 amigo.	 Incluso	 estaba	 allí	 la	 familia	 O’Hara	 en	 pleno,	 olvidados	 ya	 los
rencores	 del	 pasado;	 todos	 los	 contratistas,	 proveedores,	 granjeros	 de	 la	 zona,	 el
personal	de	la	fábrica	textil	y	Aidan,	un	abogado	de	una	ciudad	vecina,	a	quien,	según
decían,	le	gustaba	Chicky.

La	señorita	Queenie	habría	aplaudido	y	dicho:	«¡Y	han	venido	todos	por	mí!	¡Qué
amables!».

Aidan	 llamó	 a	 Orla	 aparte	 y	 le	 dijo	 que	 la	 señorita	 Queenie	 había	 hecho
testamento	 la	 semana	 anterior.	 Dejaba	 todo	 lo	 que	 poseía	 a	 Chicky,	 menos	 dos
pequeños	legados,	uno	para	Rigger	y	otro	para	ella.

También	 quiso	 saber	 si	 creía	 que	Chicky	 aceptaría	 salir	 con	 él	 a	 cenar	 si	 se	 lo
pedía	cortésmente.

Orla	 contestó	 que	 mejor	 sería	 aguardar	 un	 poco,	 esperar	 a	 que	 Stone	 House
estuviera	 abierto	 al	 público.	 Chicky	 estaba	 tan	 metida	 en	 el	 proyecto	 en	 ese
momento…	Pero	le	aseguró	que	no	había	nadie	más	en	el	horizonte.

—No	causaré	ninguna	molestia	—afirmó.
—¡Caray,	eso	está	muy	bien!	—exclamó	Orla	fijando	su	intensa	mirada	en	ciertos

tíos	suyos	y	en	el	horrible	Foxy.
—Debo	decir	que	Barbara	y	Howard	han	hecho	un	trabajo	excelente	—dijo	Foxy

con	aprobación.
—Sí,	¿verdad?	—intervino	Chicky	asintiendo.
Rigger	 estuvo	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 decirle	 que	 no	 eran	 más	 que	 dos

inútiles,	pero	Orla	lo	detuvo	con	una	mirada.	La	vida	era	corta.	Chicky	había	decidido
eliminar	aristas.	Déjalo	estar.

Faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 llegaran	 los	 primeros	 huéspedes.	 Estaban	 casi	 al
completo.	Quedaba	una	sola	habitación	libre.	Al	final	de	la	jornada,	Orla	y	Chicky	se
sentaron	 a	 repasar	 la	 lista	 de	 las	 personas	 que	 vendrían.	 Llegarían	 de	 Suecia,
Inglaterra	y	Dublín.	Algunos	en	coche,	otros	en	tren.	Rigger	estaba	prevenido	de	los
horarios	de	llegada	de	cada	uno	de	ellos.

Revisaron	las	diferentes	cartas	una	y	otra	vez	para	asegurarse	de	que	disponían	de
todos	los	ingredientes.	Trataron	de	imaginarse	a	todas	aquellas	personas	sentadas	a	la
mesa	a	 la	hora	de	cenar,	y	cada	mañana	a	 la	hora	del	desayuno.	Habían	dejado	una
selección	de	 revistas	y	novelas	en	el	Salón	Miss	Sheedy.	Tendrían	a	 su	disposición
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libros	 sobre	 aves	 y	 guías	 turísticas,	 y	 en	 el	 cuarto	 destinado	 a	 los	 zapatos	 podrían
encontrar	botas	Wellington,	paraguas	y	chubasqueros.

Gloria	había	superado	su	breve	período	de	duelo	por	la	señorita	Queenie	y	había
vuelto	a	sentarse	 junto	al	 fuego	con	un	ronroneo	capaz	de	aliviar	al	más	atribulado
corazón.

—Ahora	tienes	tu	propio	dinero,	Orla	—dijo	Chicky	la	última	noche.
—Siempre	he	tenido	mi	propio	dinero	—repuso	Orla.
—Es	 solo	 que	 no	 quiero	 retenerte.	 Has	 cumplido	 de	 sobra	 con	 todo	 lo	 que

prometiste.
—¿Por	qué	queréis	deshaceros	de	mí?	—preguntó	Orla—.	Queenie	era	igual.	La

noche	antes	de	morir	me	dijo	que	no	podía	casarme	con	las	gaviotas	o	los	alcatraces
de	Stoneybridge.

—Y	tenía	razón	—aprobó	Chicky.
—Pero	¿y	tú?	Aidan	ha	preguntado	por	ti.
—¡Déjalo	ya,	Orla!
—Estoy	segura	de	que	a	Walter	le	hubiera	gustado	que	te	casaras	otra	vez.
—Sí,	seguramente.
—¿Entonces?
—Entonces,	 ¿qué?	 ¿Separar	 al	 doctor	 Dai	 de	 su	 esposa?	 ¿Hacer	 que	 el	 padre

Johnson	 deje	 la	 iglesia?	 ¿Poner	 un	 aviso	 en	 internet:	 «Viuda	 rica	 con	 negocio
propio»?	—Chicky	rio—.	Estamos	hablando	de	ti.	Tienes	una	sola	vida,	Orla.

—¿Y	qué	 tiene	 de	malo	 quedarme	 a	 vivir	 aquí	 un	 tiempo?	—preguntó	Orla—.
Irme	antes	de	que	hayamos	cumplido	un	año	dirigiendo	este	lugar	sería	ridículo	para
cualquiera…

Chicky	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Gloria	 se	 estiró	 en	 señal	 de
aprobación.

El	reloj	del	abuelo,	en	el	vestíbulo,	dio	la	medianoche.
Comenzaba	 el	 día	 en	 que	 Stone	 House	 abriría	 sus	 puertas	 al	 público.	 En	 las

noches	venideras,	y	por	mucho	tiempo,	no	volverían	a	estar	sentadas	las	dos	solas	en
aquella	cocina.

Alzaron	sus	copas	para	brindar.	Afuera,	las	olas	rompían	en	la	playa	y	el	viento
ululaba	entre	los	árboles.
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WINNIE

A	la	señorita	Winnie	le	habría	gustado	casarse.	O	haber	tenido	una	pareja	estable.	¿A
quién	no?

Tener	a	alguien	a	tu	lado,	que	vele	por	ti.	Alguien	con	quien	vivir	y	tener	hijos.
Era	evidente	que	lo	deseaba.	Pero	no	a	cualquier	precio.

Nunca	se	habría	casado	con	un	borracho,	como	el	marido	de	una	de	sus	amigas,
un	tipo	que	se	había	comportado	de	manera	tan	grosera	en	la	boda	que	años	más	tarde
aún	lo	recordaba.

Tampoco	lo	habría	hecho	con	alguno	obsesionado	por	controlarlo	todo	o	con	un
avaro.	Aunque	muchos	de	los	hombres	con	quienes	se	habían	casado	sus	amigas	eran
personas	alegres,	corteses	y	buenas,	que	les	habían	dado	una	vida	plena.

Si	existiera	alguien	así…
Y	 si	 existía,	 ¿cómo	 encontrarlo?	 se	 preguntaba	Winnie.	Había	 probado	 con	 las

citas	por	internet,	las	citas	rápidas	y	las	discotecas.	Cero	resultado.
A	 los	 treinta	y	pocos	años,	Winnie,	 en	cierto	modo,	 se	había	dado	por	vencida.

Llevaba	 una	 vida	 muy	 activa:	 era	 enfermera	 contratada	 a	 través	 de	 agencias	 de
empleo,	y	 trabajaba	un	día	aquí,	una	noche	allá,	en	 los	hospitales	de	Dublín.	 Iba	al
teatro,	salía	con	amigos,	acudía	a	clases	de	cocina	y	leía	mucho.

No	 podía	 decir	 que	 su	 vida	 fuera	 triste	 y	 solitaria.	 Todo	 lo	 contrario,	 pero	 le
habría	encantado	conocer	a	alguien	y	saber	que	ese	era	su	hombre.	Saberlo,	nada	más.

Winnie	 era	 una	 optimista.	 En	 los	 hospitales	 siempre	 decían	 que	 era	 fantástico
trabajar	con	ella	pues	siempre	veía	alguna	cosa	positiva.	Los	pacientes	la	apreciaban,
ya	 que	 nunca	 dejaba	 de	 reconfortarlos	 y	 de	 decirles	 que	 estaban	 mejor	 y	 que	 la
medicina	moderna	 había	 avanzado	mucho.	No	 perdía	 el	 tiempo	 en	 la	 cafetería	 del
hospital	 despotricando	 de	 los	 hombres	 de	 Irlanda,	 diciendo	 que	 eran	 un	 hatajo	 de
desgraciados.	Lo	aceptaba,	qué	remedio.

Pero,	en	el	fondo,	no	perdía	la	esperanza	de	que	existiera	el	amor	en	alguna	parte,
aunque	no	estuviera	tan	segura	de	poder	encontrarlo.

El	día	que	cumplió	treinta	y	cuatro	años	conoció	a	Teddy.
Había	ido	a	cenar	con	tres	amigas	—todas	casadas,	todas	enfermeras—	al	Ennio’s

,	 un	 restaurante	 situado	 en	 los	 muelles,	 junto	 el	 río	 Liffey.	 Se	 había	 puesto	 una
chaqueta	nueva,	negra	y	plateada.	Se	había	dejado	convencer	por	su	peluquera	y	se
había	 hecho	 una	 permanente	 muy	 cara.	 Las	 chicas	 coincidían	 en	 que	 le	 quedaba
estupenda,	siempre	le	decían	lo	mismo,	y	por	lo	visto	eso	había	servido	para	atraer	al
hombre	de	su	vida.
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Fue	una	velada	deliciosa;	todo	el	personal	se	había	arrimado	a	la	mesa	para	cantar
el	 «Feliz	 cumpleaños»	 y	 luego	 habían	 bebido	 un	 licor	 italiano	 cortesía	 de	 la	 casa.
Desde	la	mesa	de	al	 lado,	dos	hombres	las	observaban	con	admiración.	Cantaron	el
«Feliz	cumpleaños»	con	tanta	energía	que	el	 restaurante	 los	 invitó	 también	a	 tragos
extra.	Se	mostraban	corteses	y	no	deseaban	importunarlas	en	lo	más	mínimo.

Peter	dijo	que	era	hotelero,	de	Rossmore,	y	que	su	amigo,	Teddy	Hennessy,	era
productor	de	quesos	en	ese	rincón	del	mundo.	Venían	a	Dublín	una	vez	por	semana,
ya	que	a	la	esposa	de	Peter	y	a	la	madre	de	Teddy	les	gustaba	ver	algún	espectáculo.
Los	hombres,	en	cambio,	preferían	ir	de	restaurantes	y	probar	uno	distinto	cada	vez.
Era	la	primera	que	cenaban	en	Ennio’s.

—¿Y	 su	 esposa	 también	 viene	 a	 Dublín?	 —preguntó	 Fiona	 a	 Teddy
intencionadamente.

Winnie	sintió	que	se	ruborizaba.	Su	amiga	estaba	tanteando	el	terreno,	tratando	de
saber	si	Teddy	estaba	disponible.	Él	no	pareció	darse	cuenta.

—No,	no	 tengo	esposa.	La	elaboración	de	quesos	me	tiene	demasiado	ocupado,
todo	el	mundo	me	lo	dice.	Estoy	libre.

Era	perspicaz	y	tenía	un	aspecto	aniñado;	su	pelo	rubio	y	suave	le	caía	sobre	los
ojos.

A	Winnie	le	pareció	que	la	estaba	mirando.
Pero	no	debía	ser	ingenua	ni	demasiado	optimista.	A	lo	mejor	solo	había	notado

que,	 de	 las	 cuatro	 mujeres,	 era	 la	 única	 que	 no	 llevaba	 alianza.	 Quizá	 eran
imaginaciones	suyas.

Conversaron	 distendidamente.	 Peter	 les	 habló	 de	 su	 hotel.	 Fiona	 les	 contó
historias	de	la	clínica	cardiológica	donde	trabajaba.	Barbara	describió	algunos	de	los
desastres	que	había	tenido	que	afrontar	su	marido	mientras	trabajaba	en	sus	piezas	de
cerámica.	Ania,	la	muchacha	polaca,	que	acababa	de	obtener	el	título	de	enfermera,
les	mostró	fotos	de	su	niño	pequeño.

Teddy	y	Winnie	hablaban	poco,	pero	se	miraban	complacidos;	no	sabían	nada	uno
del	 otro	 salvo	 que	 se	 sentían	muy	 a	 gusto.	 Llegó	 el	momento	 en	 que	 los	 hombres
debían	marcharse	a	recoger	a	las	señoras	a	la	salida	del	teatro.	El	viaje	de	regreso	a
Rossmore	les	llevaría	dos	horas.

—Espero	que	volvamos	a	vernos	—le	dijo	Teddy.
Las	 otras	 tres	 mujeres	 estaban	 muy	 ocupadas	 despidiéndose	 efusivamente	 de

Peter.
—Así	lo	espero	—contestó	Winnie.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 nada	 por	 darle	 al	 otro	 su	 número	 de	 teléfono	 o	 su

dirección.
Pero	Peter	lo	hizo	por	ellos.
—Señoras,	 ¿me	 permitís	 que	 os	 deje	 mi	 tarjeta	 de	 visita?	 Si	 conocéis	 otros

restaurantes	tan	buenos	como	este,	por	favor,	avisadnos	—dijo.
—Fantástico,	 Peter.	 Winnie,	 ¿llevas	 alguna	 tarjeta	 encima?	 —preguntó	 Fiona
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mirándola	con	intensidad.
Winnie	 anotó	 su	 e-mail	 y	 su	 número	 de	 teléfono	 al	 dorso	 de	 una	 tarjeta	 de

publicidad	de	los	mejores	vinos	del	Ennio’s.	Y	los	hombres	se	marcharon.
—La	 verdad,	 Fiona,	 te	 ha	 faltado	 pegarme	 en	 la	 frente	 un	 cartel	 de	 «Soltera

desesperada»	en	letras	de	neón	—protestó	Winnie.
Su	amiga	se	encogió	de	hombros.
—Era	simpático.	¿Qué	iba	a	hacer,	dejarlo	escapar?
—¡Un	productor	de	quesos!	—reflexionó	Barbara—.	Muy	relajado,	diría	yo.
—Señora	Hennessy…	Suena	bonito,	¿no	os	parece?	—intervino	Ania	sonriendo.
Winnie	suspiró.	Parecía	simpático,	no	cabía	duda,	pero	había	dejado	de	creer	en

los	encuentros	fortuitos.

Teddy	llamó	a	Winnie	al	día	siguiente.	Iría	nuevamente	a	Dublín	ese	fin	de	semana.
¿Le	apetecería	encontrarse	con	él	para	tomar	un	café	o	alguna	otra	cosa?

Conversaron	toda	la	tarde	en	un	café	muy	amplio	y	soleado.	Había	tanto	de	lo	que
charlar.	Ella	le	habló	de	su	familia,	tres	hermanas	y	dos	hermanos,	desperdigados	por
el	 mundo.	 Le	 contó	 que	 hubo	 muchas	 despedidas	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 lágrimas	 y
promesas	 de	 visitarlos,	 pero	 Winnie	 nunca	 había	 querido	 viajar	 a	 Australia	 o	 a
Norteamérica.	Lo	que	más	le	gustaba	era	quedarse	en	casa.

Teddy	asintió	con	la	cabeza.	Él	era	igual.	Nunca	había	querido	alejarse	demasiado
de	Rossmore.

Cuando	Winnie	tenía	doce	años,	su	madre	había	muerto	y	con	ella	se	había	ido	la
luz	de	la	casa.	Cinco	años	después,	su	padre	volvió	a	casarse	con	una	mujer	agradable
y	 reservada	 llamada	Olive,	una	orfebre	que	vendía	 sus	 joyas	en	 los	mercados	y	 las
ferias	 de	 todo	 el	 país.	 Era	 difícil	 decir	 si	Olive	 le	 gustaba	 o	 no.	 Se	 trataba	 de	 una
mujer	muy	distante	que	parecía	vivir	en	otro	mundo.

Teddy	 era	 hijo	 único	 y	 su	madre,	 viuda.	 Su	 padre	 había	muerto	 hacía	muchos
años	en	un	accidente	en	la	granja.	Entonces	su	madre	se	había	puesto	a	trabajar	en	la
lechería	del	pueblo	para	ganar	dinero	y	poder	enviarlo	a	un	buen	colegio.	El	colegio
le	había	gustado,	pero	él	no	quiso	seguir	estudiando,	cosa	que	desilusionó	a	su	madre,
pues	 habría	 preferido	 que	 fuera	 médico	 o	 abogado.	 La	 habría	 recompensado	 por
aquellas	largas	y	arduas	jornadas	de	trabajo.

Le	encantaba	hacer	quesos.	Había	obtenido	varios	premios;	era	un	buen	negocio,
pequeño	y	sin	altibajos.	Conocía	a	un	montón	de	gente	estupenda,	e	incluso	podía	dar
trabajo	en	Rossmore	a	muchos	que	de	otro	modo	se	habrían	marchado	al	extranjero.
Su	madre,	quien,	después	de	trabajar	durante	años	en	la	lechería,	se	había	convertido
en	 una	 extraordinaria	mujer	 de	 negocios,	 llevaba	 la	 contabilidad	 y	 estaba	 bastante
involucrada	en	la	empresa.

Winnie	 le	 habló	 de	 su	 vida	 de	 enfermera	 y	 le	 explicó	 lo	 que	 implicaba	 estar
registrada	en	una	agencia.	Nunca	sabes	adónde	 irás	mañana.	Podía	ser	uno	de	esos
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grandes	 hospitales	 privados	 nuevos,	 como	 otro	 muy	 concurrido	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 una	 sala	 de	 maternidad	 o	 una	 residencia	 de	 ancianos.	 Era	 estupendo	 en
muchos	sentidos,	ya	que	resultaba	muy	variado,	pero	nunca	llegabas	a	conocer	bien	a
los	pacientes,	no	podías	implicarte	demasiado.

Los	 dos	 habían	 estado	 en	 Turquía	 de	 vacaciones,	 les	 gustaba	 leer	 novelas
policíacas	y	de	suspense,	y	ambos	eran	víctimas	de	sus	amigos	bienintencionados	que
se	empeñaban	en	arreglar	citas	para	que	encontraran	con	quien	casarse.	Eso	era	algo
que	podía	suceder	o	no,	comentaron	en	plan	de	buenos	amigos.	Pero	los	dos	 tenían
claro	que	volverían	a	verse	muy	pronto.

—He	disfrutado	mucho	el	día	de	hoy	—dijo	Teddy.
—La	próxima	vez	podría	preparar	yo	la	comida,	¿te	parece?
El	rostro	de	Teddy	se	iluminó.

Y	a	partir	de	esa	tarde,	Teddy	pasó	a	formar	parte	de	su	vida.	No	la	mayor	parte,	pero
sí	al	menos	dos	veces	por	semana.

Cuando	iba	a	verla	a	su	apartamento,	se	marchaba	antes	de	medianoche	y	volvía
en	coche	a	Rossmore.	Pero	una	vez	le	preguntó	si	le	parecía	bien	que	él	se	quedara	a
pasar	la	noche.	Winnie	contestó	que	le	encantaría.

En	una	o	dos	ocasiones	llegaron	incluso	a	irse	juntos	de	fin	de	semana,	pero	solo
un	par	de	días,	no	más.	Supo	enseguida	que	nada	alteraría	 los	planes	de	 su	madre.
Teddy	no	se	podía	tomar	el	viernes	libre	porque	ese	día	la	llevaba	a	cenar	al	hotel	de
Peter.

Sí,	todos	los	viernes,	dijo	con	pesar.	Era	poca	cosa	y	a	mamá	le	gustaba	tanto.	No
había	más	que	pensar	en	todo	lo	que	ella	había	hecho	por	él	a	lo	largo	de	los	años…

Winnie	 pensó	 para	 sus	 adentros:	 no	 parecía	 un	 niño	 de	 mamá,	 pero	 tenía	 la
impresión	de	que	la	perspectiva	de	presentarle	a	su	madre	lo	ponía	nervioso.	Como	si
temiera	 que	 ella	 no	 pasara	 la	 prueba.	 Tal	 vez	 no	 fueran	más	 que	 fantasías.	 Era	 un
hombre	adulto.	No	precipitaría	las	cosas.

En	cambio,	se	concentró	en	la	idea	de	tomar	juntos	unas	pequeñas	vacaciones.

Winnie	había	oído	hablar	 de	un	hostal	 que	había	 abierto	 en	 el	 oeste	 hacía	poco,	 el
Stone	House.	Un	lugar	muy	bonito	a	juzgar	por	la	fotografía	del	folleto.	Se	veía	una
mesa	grande	que	los	huéspedes	compartirían	por	la	noche	y	un	gatito	blanco	y	negro
monísimo	junto	a	una	chimenea	encendida;	prometían	excelentes	comidas	caseras	y
confort,	 paseos,	 avistamientos	 de	 aves	 y	 la	 ocasión	 de	 explorar	 esa	 costa	 tan
espectacular.

¡Un	 lugar	 estupendo	 para	 ir	 con	 Teddy!	 si	 ella	 pudiera	 arrancarlo	 de	 sus
obligaciones	y	romper	el	yugo	de	esos	benditos	viernes	a	la	noche	con	su	madre.

¡Su	madre!
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¡Lo	mejor	sería	terminar	cuanto	antes	con	ese	asunto	así	luego	podría	proponerle
a	 ese	 niño	mimado	 una	 romántica	 escapada	 al	 oeste	 de	 Irlanda!	 Aunque,	 por	 otro
lado,	daba	la	impresión	de	que	podía	tratarse	de	un	sitio	demasiado	frecuentado	por
los	 turistas.	Estaba	 segura	 de	 que	 a	Teddy	 le	 entusiasmaría	 la	 idea	 en	 cuanto	 se	 lo
contara,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 a	 él	 no	 le	 apetecía,	 Winnie	 podría	 cancelar	 la
reserva…

Por	fin	llegó	el	momento	de	conocerla,	de	conocer	a	esa	madre	que	tanto	se	había
sacrificado	por	 su	hijo,	 la	madre	para	quien	 reservaba	esos	 sagrados	viernes	por	 la
noche.	Le	había	pedido	a	Teddy	que	invitara	a	cenar	a	su	amiga	Winnie	de	Dublín	el
viernes	en	el	hotel	y	a	almorzar	con	ellos	al	día	siguiente.

Winnie	pensó	en	la	ropa	que	iba	a	ponerse,	algo	que	pudiera	agradar	a	la	señora
Hennessy.

La	anciana	salía	rara	vez	de	Rossmore.	Podría	llevarse	una	mala	impresión	si	se
vestía	con	ropa	muy	llamativa.

La	chaqueta	negra	y	plateada	sería	demasiado	elegante.	Optó	por	un	cómodo	traje
pantalón	azul	marino.

—Estoy	muy	nerviosa	—le	confió	a	Teddy.
—Tonterías.	Os	entenderéis	de	maravilla	—dijo.
Ella	 cogería	 el	 tren	nocturno	 con	 su	bolso	 de	 fin	 de	 semana.	Peter	 y	 su	 esposa

Gretta	la	habían	invitado	al	hotel.	Les	pareció	más	práctico	no	decírselo	a	la	señora
Hennessy.

—Te	 daremos	 nuestra	 mejor	 habitación.	 Necesitarás	 todas	 las	 comodidades
después	de	conocer	a	la	vieja	arpía	—había	dicho	Peter.

—Pero	¡yo	creía	que	ella	te	caía	bien!	—exclamó	Winnie	con	sorpresa.
—Es	una	gran	dama,	no	cabe	duda,	y	una	amiga	estupenda,	pero	estoy	seguro	de

que	no	existe	en	todo	el	mundo	animal	una	hembra	que	proteja	tanto	a	sus	crías	como
Lillian.	Las	ahuyenta.	Una	tras	otra	—le	contó	Peter	riéndose.

Winnie	simuló	no	darse	por	enterada.	No	habría	divergencias	con	Teddy.	Era	un
hombre	adulto,	capaz	de	tomar	sus	propias	decisiones.

Y	la	esperaba	en	la	estación.
—Mamá	 ha	 preparado	 una	 excelente	 lista	 de	 invitados	 para	 el	 almuerzo	 de

mañana	—le	 comentó	 encantado—.	Dice	 que	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 tu
viaje	valga	la	pena.

—Es	 muy	 amable	 de	 su	 parte	 —susurró	 Winnie—.	 Y	 yo	 estoy	 deseosa	 por
conocer	tu	casa.

Estaba	muy	satisfecha	consigo	misma	por	haber	pensado	en	meter	en	el	bolso	un
pequeño	obsequio	para	la	señora	Hennessy.	Todo	saldría	bien.

Peter	y	Gretta	la	esperaban	en	el	hotel,	en	un	estado	de	completa	excitación.
—¿Deseas	ver	tu	cuarto	ahora	mismo	y	cambiarte	para	cenar?	—preguntó	Gretta.
—No,	no,	estoy	bien,	iré	así	como	estoy	—dijo	Winnie.
Sabía	que	la	señora	Hennessy	era	sumamente	rigurosa	con	la	puntualidad	y	no	le
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gustaba	que	la	hicieran	esperar.
—Como	quieras	—repuso	Gretta,	no	del	todo	convencida.
Winnie	 se	 dirigió	 resuelta	 al	 bar	 y	 luego	 al	 comedor	 del	 hotel	 Rossmore.

Tranquilizaría	a	la	anciana	y	así	la	conquistaría.	Se	trataba	de	convencerla	de	que	ella
no	 representaba	 una	 amenaza,	 de	 que	 no	 era	 su	 rival.	Ambas	 estaban	 en	 el	mismo
bando.

No	 distinguía	 a	 ninguna	 persona	mayor	 sentada	 en	 los	 grandes	 sillones.	 Quizá
habían	 exagerado	 con	 su	 legendaria	 puntualidad.	Entonces	vio	que	Teddy	 saludaba
con	la	mano	a	una	mujer	muy	elegante	y	atractiva	que	estaba	sentada	en	el	bar.

—¡Estabas	aquí,	mamá!	 ¡Te	nos	has	adelantado,	como	de	costumbre!	Mamá,	 te
presento	a	mi	amiga	Winnie.

Winnie	la	miraba	incrédula.	No	era	una	vieja	frágil	y	achacosa,	sino	una	mujer	de
cincuenta	y	pocos	años,	bien	arreglada,	maquillada	y	divinamente	vestida.	Lucía	una
casaca	 de	 brocado	 dorada	 encima	 de	 un	 vestido	 de	 seda	 color	 vino.	 Parecía	 recién
llegada	 de	 la	 peluquería.	 Su	 bolso	 y	 sus	 zapatos,	 de	 piel	 fina,	 debían	 de	 valer	 una
fortuna.	Además,	se	adornaba	con	joyas	de	estilo	clásico.

Tenía	que	haber	un	error.
Winnie	abrió	la	boca	y,	de	inmediato,	la	cerró.	Ella,	a	quien	nunca	le	faltaban	las

palabras,	esta	vez	no	sabía	qué	decir.
La	 señora,	 sin	 embargo,	 fue	 capaz	 de	 superar	 su	 propia	 sorpresa	 con	 más

dignidad.
—¡Winnie,	es	un	placer	conocerte!	Teddy	me	ha	contado	todo	sobre	ti.
Mientras	tanto,	le	hizo	un	repaso	de	pies	a	cabeza.
Winnie	recordó	de	golpe	los	cómodos	zapatones	que	llevaba	puestos.	¿Cómo	se	le

había	 ocurrido	 ponerse	 ese	 deprimente	 traje	 pantalón	 azul	marino?	 Parecía	 alguien
que	acaba	de	entrar	para	cambiar	de	lugar	los	muebles	del	hotel,	no	alguien	que	se	ha
vestido	de	punta	en	blanco	para	cenar	con	un	icono	de	la	moda.

Teddy	 las	 miraba	 henchido	 de	 orgullo	 al	 ser	 testigo	 de	 lo	 que	 siempre	 había
soñado:	un	 feliz	encuentro	entre	 su	madre	y	su	chica.	Y	siguió	complacido	durante
toda	 la	 comida	 mientras	 su	 madre	 trataba	 a	 Winnie	 como	 a	 un	 ser	 inferior,
menospreciándola	 y	 poco	 menos	 que	 riéndose	 en	 su	 cara.	 Teddy	 Hennessy	 no
percibía	 nada	 de	 todo	 esto.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 a	 tres	 personas	 que	 acaban	 de
formar	una	buena	familia.

La	señora	Hennessy	dijo	que	por	supuesto	que	Winnie	debía	llamarla	Lillian,	ya
que	ahora	eran	amigas.

—Eres	tan	distinta	de	cómo	te	imaginaba…	—le	dijo	mirándola	con	admiración.
—¿De	veras?
La	 pobre	 Winnie	 se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 se	 había	 sentido	 tan	 torpe	 e

incómoda.
—Claro	que	sí.	Cuando	Teddy	me	contó	que	había	conocido	a	una	enfermerita	en

Dublín,	 supongo	 que	 pensé	 en	 alguien	 mucho	 más	 joven,	 más	 tontita,	 creo.	 Es
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maravilloso	encontrarme	con	una	persona	tan	madura	y	sensible.
—Ah,	¿así	es	como	usted	me	ve?
Comprendió	el	significado	de	cada	una	de	aquellas	palabras:	«madura	y	sensible»

quería	 decir	 «grandota,	 aburrida,	 ordinaria	 y	 vieja».	 Podía	 oír	 el	 suspiro	 de	 alivio,
como	el	silbido	de	una	serpiente,	que	Lillian	Hennessy	dejaba	escapar	de	sus	labios
perfectamente	 pintados.	 Esa	Winnie	 no	 era	 una	 amenaza.	 A	 su	 hijo	mimado,	 a	 su
Teddy,	no	podía	gustarle	una	mujer	tan	poco	atractiva	como	esa.

—Y	es	bueno	que	Teddy	conozca	gente	correcta	y	formal	con	quien	salir	cuando
está	 en	 Dublín.	 —Lillian	 siguió	 hablando	 en	 un	 tono	 no	 desprovisto	 de
sentimentalismo—:	Alguien	 que	 lo	 proteja	 de	 los	 peligros,	 de	 tener	 relaciones	 con
gente	inapropiada.

—Soy	muy	buena	en	eso,	por	cierto	—dijo	Winnie.
—¿Lo	eres?
La	mirada	de	Lillian	resultaba	dura.
Teddy	pareció	desconcertado.
—Bueno,	tengo	treinta	y	cuatro	años	y	hasta	ahora	me	he	librado	de	las	relaciones

inapropiadas	—respondió	Winnie.
Lillian	gritó	alborozada.
—¡Eres	 maravillosa!	 Bueno,	 claro,	 Teddy	 tiene	 solo	 treinta	 y	 dos,	 así	 que

debemos	vigilarlo	—dijo	con	retintín.
Lillian	conocía	a	todos	en	el	comedor	y	saludaba	a	cada	uno	con	un	movimiento

de	 cabeza	 o	 con	 la	mano.	Y	 a	 veces	 incluso	 se	 permitió	 presentar	 a	Winnie	 como
«una	vieja,	muy	vieja	amiga	nuestra	de	Dublín».	Eligió	el	vino,	se	quejó	porque	los
quesos	 Hennessy	 no	 estaban	 bien	 presentados	 en	 la	 bandeja	 y	 dio	 finalmente	 por
terminada	la	velada	hablando	de	su	invitación	a	almorzar	al	día	siguiente.

—He	estado	muy	preocupada	pues	no	sabía	a	quién	 invitar	para	comer	contigo,
pero	ahora	que	te	conozco	me	doy	cuenta	de	que	te	sentirás	muy	cómoda	con	todos.
Conocerás,	pues,	a	un	grupo	de	fósiles	locales.	Todos	muy	pueblerinos,	me	temo,	en
comparación	con	 la	gente	de	Dublín,	pero	estoy	 segura	de	que	encontrarás	algunas
almas	gemelas.

Luego	 esperó	 en	 el	 vestíbulo,	 dando	 golpecitos	 con	 la	 punta	 de	 su	 pie
elegantemente	 calzado,	 a	 que	Teddy	 hubiera	 acompañado	 a	Winnie	 a	 la	 puerta	 del
ascensor.

—Sabía	que	sería	maravilloso	—dijo.
Luego	 le	 dio	 un	 beso	 rápido	 en	 la	mejilla	 y	 se	marchó	 corriendo	 a	 llevar	 a	 su

madre	en	coche	a	casa.
Winnie,	ya	en	su	habitación,	 lloró	hasta	que	se	 le	agotaron	 las	 lágrimas.	Vio	su

cara	con	manchas	reflejada	en	el	espejo.	Una	cara	vieja,	inexpresiva;	el	rostro	de	una
mujer	 ideal	 para	 unos	viejos	 dinosaurios.	Nadie	 perdería	 la	 cabeza	por	 alguien	 así.
¿De	dónde	sacaba	esas	frases	esta	mujer?

Lloró	 por	 Teddy.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era	 capaz	 de	 plantarla	 delante	 del
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ascensor	 y	 correr	 tras	 esa	 madre	 emperifollada,	 posesiva	 y	 delirante?	 ¿O	 era	 una
marioneta	que	no	tenía	la	menor	intención	de	mantener	con	ella	una	relación	seria?

No	acudiría	mañana	a	ese	horrendo	almuerzo.	Se	disculparía,	inventaría	cualquier
excusa	y	cogería	el	tren	de	vuelta	a	Dublín.	Que	se	las	arreglen.	Los	últimos	meses
había	vivido	en	el	limbo.	A	su	edad,	Winnie	tendría	que	haber	sido	más	lista.

Y	hablando	de	edades,	Lillian	había	mencionado	que	Teddy	 tenía	 treinta	y	dos,
como	 si	 fuera	 un	 adolescente.	 Cumpliría	 treinta	 y	 tres	 dentro	 de	 quince	 días.	 Era
catorce	 meses	 más	 joven	 que	Winnie.	 Ella	 y	 Teddy	 se	 habían	 reído	 mucho	 de	 su
diferencia	 de	 edad.	 Para	 ellos	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia.	 ¿Cómo	 se	 las	 había
ingeniado	Lillian	 para	 cambiarlo	 todo	 y	 que	 ahora	 ella	 apareciera	 transformada	 en
una	especie	de	puma	al	acecho	del	pequeño	e	indefenso	Teddy?

Bueno,	no	tenía	importancia.	No	volvería	a	verlos,	a	ninguno	de	los	dos.
Durmió	mal,	con	un	sueño	agitado,	y	cuando	se	despertó	le	dolía	la	cabeza.
Gretta	estaba	junto	a	su	cama	con	una	bandeja	de	desayuno	en	las	manos.
—¿Qué?	No	he	pedido…
—Por	 Dios,	 Winnie,	 has	 cenado	 con	 Lillian.	 Es	 probable	 que	 necesites	 una

transfusión	de	sangre	o	un	tratamiento	de	choque,	pero	te	he	traído	café,	cruasanes	y
un	Bloody	Mary	para	que	puedas	ponerte	en	pie.

—Esa	 mujer	 me	 trae	 sin	 cuidado.	 Me	 marcho	 a	 Dublín	 en	 el	 próximo	 tren.
Créeme,	yo	sé	cuándo	debo	abandonar	el	escenario.

—Bebe	primero	el	Bloody	Mary.	Anda,	vamos,	Winnie,	bébetelo.	Está	 lleno	de
cosas	buenas	como	jugo	de	limón,	apio	y	tabasco.

—Y	vodka	—añadió	Winnie.
—A	grandes	males,	grandes	remedios.	—Gretta	le	alcanzó	la	copa	y	Winnie	se	la

bebió.
—¿Por	qué	me	odia?
Ahora	Winnie	quería	saber	y	hasta	casi	suplicaba.
—No	 te	odia.	Solo	 teme	perder	a	 su	hijo.	Saca	 las	garras	cada	vez	que	aparece

alguien	que	podría	llevárselo.	Se	comporta	así	cuando	siente	pánico.	Pero	esta	vez	no
se	saldrá	con	la	suya.

Mientras	tomaban	el	café,	Gretta	le	explicó	que	ese	día	había	una	boda	en	el	hotel
y	 que	 tendrían	 a	 mano	 a	 una	 peluquera.	 Podría	 subir	 a	 la	 habitación	 y	 peinarla
deprisa;	además,	era	una	artista	en	cuestión	de	maquillaje.

—Es	 demasiado	 tarde	 para	 sesiones	 de	 maquillaje	 y	 peluquería	 —se	 lamentó
Winnie—.	 Me	 vio	 tal	 como	 soy.	 No	 me	 puse	 ropa	 elegante	 a	 propósito	 para	 no
deslumbrarla.	¿Deslumbrarla	yo?	¿A	ella?	¡Qué	loca	he	sido!

—Tengo	una	blusa	magnífica,	voy	a	prestártela.	Ella	no	la	ha	visto.	Perfecta	para
un	almuerzo…	es	de	Missoni.	Lo	mejor	de	lo	mejor,	ya	lo	verás.	La	conseguí	en	una
de	esas	tiendas	de	segunda	mano.	La	impresionarás.

—No	quiero	impresionarla.	No	me	interesa,	ni	ella	ni	su	hijo.
—A	ninguno	de	nosotros	nos	 interesa	 ella;	 todos	queremos	a	Teddy.	Tú	eres	 la
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única	 que	 puede	 salvarlo.	 Anda,	 Winnie,	 una	 comida,	 nada	 más.	 Puedes	 hacerlo.
Créeme,	en	el	fondo	Lillian	es	muy	buena	persona.

Y	casi	sin	darse	cuenta,	Winnie	se	sorprendió	metida	en	la	ducha	y,	poco	después,
en	manos	de	la	peluquera,	que	le	depiló	las	cejas	y	le	puso	colorete	en	las	mejillas.	Y
sombra	en	los	párpados	para	combinar	con	los	hermosos	colores	lila	y	aguamarina	de
la	blusa	del	diseñador	italiano.

—Si	vas	a	abandonar	el	escenario,	hazlo	peleando	—le	advirtió	Gretta	admirando
los	resultados.

—Vete,	Gretta,	tienes	que	ocuparte	de	la	boda.	Es	tu	fuente	de	ingresos.	Tú	vives
de	eso.

—Al	diablo	con	la	boda.	Lo	único	que	deseo	es	arrancar	a	Teddy	de	las	garras	de
esa	mujer.	Mira,	Winnie,	ella	es	nuestra	amiga,	pero	Teddy	tiene	derecho	a	vivir	su
vida,	y	tú	lo	conseguirás.	No	sé	cómo,	pero	ya	se	te	ocurrirá	algo.

—No	voy	a	darle	un	ultimátum.	Es	cosa	de	Teddy:	o	quiere	estar	conmigo	o	no
quiere.

—Ay,	Winnie,	 si	 la	vida	 fuera	 tan	sencilla…	Se	nota	que	no	asistes	a	una	boda
cada	semana,	como	hacemos	nosotros	durante	todo	el	año;	no	sabes	lo	escabrosos	que
son	los	caminos	que	llevan	al	altar.

—Prefiero	los	caminos	sin	piedras,	un	sendero	agradable	por	donde	andar	sola	—
dijo	Winnie.

—Puedes	hacerlo,	Winnie.	¡A	por	ello!	—suplicó	Gretta.

Lillian	había	 invitado	a	más	de	doce	personas.	El	plato	principal	 fue	salmón	fresco
con	 patatas	 nuevas	 y	 guisantes	 con	 hierbabuena.	 Había	 apetitosas	 ensaladas	 de
espárragos	y	aguacate,	nueces	y	queso	azul.

Winnie	miró	a	su	alrededor.	La	casa	era	muy	agradable,	confortable,	con	suelos
de	madera	alfombrados,	amplios	sofás	y	sillones	de	cretona,	y	una	mesa	baja	repleta
de	fotografías	enmarcadas	de	familiares.

El	invernadero,	donde	había	una	mesa	con	refrescos,	daba	a	un	jardín	muy	bien
cuidado.	Eran	los	dominios	de	Lillian.

Winnie	 estaba	 impresionada	 pero	 dispuesta	 a	 no	 hacer	 el	menor	 comentario,	 ni
alabanzas	ni	muestras	de	admiración	ni	nada	parecido.	Se	concentró,	en	cambio,	en
los	 demás	 invitados.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 descubrió	 que	 los	 amigos	 de	 Lillian	 le
agradaban.

Estaba	sentada	junto	al	abogado	local,	quien	le	explicaba	cómo	Irlanda	se	había
convertido	en	un	país	de	continuos	contenciosos,	en	el	que	la	gente	buscaba	siempre
obtener	alguna	compensación;	se	le	daba	de	maravilla	contar	historias	graciosísimas
de	 algunos	 casos	 que	 conocía	 de	 oídas.	 Al	 otro	 lado	 estaban	 Hannah	 y	 Chester
Kovac,	gerentes	y	propietarios	de	un	centro	de	salud	en	Rossmore;	le	hablaron	de	los
problemas	del	 servicio	 sanitario.	Enfrente	 tenía	 a	 un	 caballero	 llamado	Neddy,	 que
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dirigía	una	residencia	de	ancianos,	y	su	esposa	Clare,	 la	directora	de	la	escuela;	sus
amigos,	 Judy	 y	 Sebastian,	 le	 contaron	 que	 habían	 comenzado	 con	 un	 pequeño
quiosco	 de	 periódicos	 y	 revistas,	 pero	 que	 ahora	 eran	 dueños	 de	 una	 tienda	 muy
grande	en	la	avenida	principal	de	Rossmore.	Se	había	producido	un	gran	alboroto	con
la	 construcción	 de	 la	 carretera	 de	 circunvalación,	 porque	 la	 gente	 creyó	 que	 el
comercio	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 terminaría	 desapareciendo,	 pero	 al	 final	 todos
hicieron	grandes	negocios	vendiendo	segundas	residencias	a	los	dublineses	en	la	zona
de	los	bosques	de	Whitethorn.

Parecían	 personas	 normales,	muy	 cordiales,	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 sentirse	 a
gusto	en	compañía	de	Lillian	Hennessy.	Esa	mujer	 tenía	más	cualidades	de	 las	que
dejaba	ver.

Se	percató	de	que	Lillian	la	miraba	de	vez	en	cuando	con	cara	de	estar	pensando
en	algo.	Como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	la	amiga	de	su	hijo	había	cambiado
desde	la	noche	anterior,	y	no	solo	su	apariencia.	Sin	embargo,	Winnie	no	reparó	en
que	 el	 abogado	 le	 llenaba	 constantemente	 la	 copa	 con	 un	 vino	 que,	 según	 sus
palabras,	 era	 un	 Chablis	 excelente.	 Para	 cuando	 sirvieron	 las	 fresas,	 ya	 no	 podía
pensar	con	la	claridad	que	hubiera	deseado.

Se	descubrió	observando	el	rostro	de	Teddy	y	pensando	en	lo	bondadoso	y	afable
que	era.	Admiraba	su	cortesía	con	los	amigos	de	su	madre	y	su	empeño	en	que	cada
uno	 de	 los	 presentes	 pasara	 un	 momento	 agradable.	 Cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 le
sonreía,	como	si	el	sueño	de	su	vida	se	hubiera	hecho	realidad	y	por	fin	ella	hubiera
llegado	a	su	hogar.

Lillian	era	una	excelente	anfitriona.	Winnie	no	podía	menos	que	reconocerlo.
Conseguía	 que	 sus	 invitados	 no	 permanecieran	 solo	 en	 un	 sitio	 para	 que	 todos

conversaran	 con	 todos.	Winnie	 se	 dio	 cuenta	 de	 aquella	 danza	 sutil	 y,	 para	 evitar
verse	demasiado	cerca	de	Lillian,	optó	por	levantarse	e	ir	al	cuarto	de	baño.

Pero	no	se	movió	a	tiempo.
—¡Qué	divina	la	Missoni	que	llevas!	—exclamó	Lillian	con	admiración.
—Gracias	—repuso	Winnie.
—¿Puedo	preguntarte	dónde	la	has	conseguido?
—Es	un	regalo.
Winnie	concluyó	así	el	interrogatorio.
—Espero	 que	 no	 te	 hayas	 aburrido.	 Estoy	 segura	 de	 que	 piensas	 que	 es	 una

reunión	de	auténticos	paletos.
Lillian,	con	su	chaqueta	y	su	vestido	de	lino	color	crema,	parecía	haberse	vestido

para	asistir	a	una	boda	de	la	alta	sociedad.
—Me	encanta,	Lillian.	Son	unos	amigos	maravillosos.
—Seguro	que	tienes	un	montón	de	buenos	amigos	en	Dublín.
—Pues	sí,	ya	lo	creo.	Como	a	ti,	a	mí	también	me	gusta	la	gente,	y	supongo	que

tengo	muchos	amigos.
Winnie	oyó	que	su	voz	sonaba	metálica	y	lejana.	Probablemente	estaba	un	poco
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borracha.	Debía	tener	cuidado.
Le	pareció	que	Lillian	entrecerraba	los	ojos,	pero	su	penetrante	mirada	seguía	allí.

Entonces,	 impresionada,	 le	pareció	que	era	posible	que	Lillian	la	odiara.	Una	fuerte
impresión.	Se	trataba	de	una	cuestión	de	territorios.	Winnie	no	se	apropiaría	del	niño
mimado.	 Su	 madre	 pelearía	 por	 él.	 Y	 ella	 estaba	 demasiado	 cansada	 como	 para
hacerle	 frente.	 La	 noche	 de	 lágrimas,	 los	 agotadores	 preparativos	 de	 la	mañana,	 el
Bloody	Mary	del	desayuno	y	todo	ese	vino	que	no	tenía	costumbre	de	beber	a	la	hora
del	almuerzo	le	habían	pasado	factura.	¿Para	qué	lidiar	una	batalla	que	nunca	podría
ganar?

Entonces	vio	a	Teddy	que	le	sonreía	orgulloso	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
La	amaba.	No	pensaba	que	ella	fuera	vieja	y	aburrida.	Era	un	tipo	demasiado	bueno
como	para	renunciar	sin	luchar.

—Tu	 casa	 es	muy	 elegante,	 Lillian.	Teddy	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 criarse	 en	 un
lugar	precioso.

—Gracias.
La	mirada	de	Lillian	era	tan	dura	como	la	de	la	noche	anterior.	Ya	ni	se	molestaba

en	ocultar	su	hostilidad.
—Ahora	comprendo	por	qué	no	necesitas	vacaciones.	Aquí	tienes	todo.
Winnie	esperaba	que	la	sonrisa	no	se	le	hubiera	borrado	de	la	cara.
—Sí,	 pero	 también	me	gusta	mucho	viajar	 y	 ver	 cosas,	 visitar	 lugares.	 ¿Y	a	 ti,

Winnie?	Quiero	decir,	¿cuáles	son	tus	planes	para	las	vacaciones	de	este	año?
Teddy	se	había	acercado	a	ellas.	Les	sonreía.	Las	cosas	estaban	saliendo	mejor	de

lo	que	podía	haber	soñado.	De	repente,	Winnie	se	oyó	describiendo	Stone	House	a	la
madre	y	al	hijo.

Lillian	mostraba	interés.
—Tiene	 buena	 pinta,	 de	 verdad;	 una	 suerte	 de	 retiro.	 ¿Y	 con	 quién	 piensas	 ir?

Estoy	segura	de	que	encontrarás	a	alguien,	si	está	tan	bien	como	dices.	Es	la	clase	de
lugar	 adonde	me	gustaría	 ir,	 y	me	parece	 a	mí	que	 está	 pensado	para	una	 clientela
sofisticada.	¿Conoces	a	alguien	a	quien	le	gustaría	acompañarte?	¿Alguna	enfermera
amiga	tuya?	¿O	son	todas	adoradoras	del	sol?

No	aflojaba.
—Muchas	lo	son,	pero	no	todas	quieren	tostarse	cuando	aquí	empieza	el	frío.	—

Winnie	 trastabilló—.	Yo,	cuando	el	 lugar	es	hermoso,	prefiero	el	viento	y	 la	 lluvia;
sobre	todo	cuando	existe	la	posibilidad	de	darse	un	baño	caliente	y	comer	una	buena
cena	al	final	del	día.	Estoy	segura	de	que	muchos	coincidirán	con	mis	gustos.

—Seguro	que	encontrarás	a	alguien	—dijo	Lillian	en	tono	condescendiente.
—Estaba	 pensando	 en	 Teddy…	 —añadió	 Winnie,	 animada	 por	 la	 bebida	 y

valiente	como	una	leona.
—¡Teddy!
Lillian	 parecía	 tan	 alarmada	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 el	 nombre	 de	 un

criminal	de	guerra	internacional.
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—¡Qué	estupenda	idea!	—exclamó	Teddy,	complacido—.	Esa	parte	del	país	sigue
bastante	preservada,	y	en	invierno	debe	de	ser	mucho	mejor	que	en	verano,	que	estará
a	reventar.	¿Crees	que	podríamos	conseguir	una	reserva?

—No	habrá	problema	—repuso	Winnie.
Teddy	parecía	tan	feliz	como	si	ese	fuera	el	día	de	su	cumpleaños.
—¿Por	qué	no	vamos	todos?	—preguntó—.	Suena	 tan	maravilloso,	y	ahora	que

os	conocéis,	¿no	sería	fantástico	que	fuéramos	los	tres?
Miraba	a	su	madre	y	a	su	chica	encantado	por	la	manera	en	que	habían	sucedido

las	cosas.
¿Cómo	era	 posible	 que	no	 se	 hubiera	 percatado	del	 frío	 silencio	 con	que	había

sido	recibida	su	propuesta?	Parecía	que	estuviese	en	la	luna.
—Me	 gustaría	 muchísimo,	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 —agregó	 mirando

nuevamente	a	las	dos	mujeres.
Lillian	fue	la	primera	que	atinó	a	hablar.
—Por	 supuesto,	 aunque,	 como	 bien	 has	 dicho,	 en	 realidad	 no	 es	 tan	 fácil

encontrar	habitaciones…	—empezó	a	decir.
Ahora	dependía	de	Winnie.	No	daba	con	una	respuesta	inteligente.	Lo	único	que

acertó	a	decir	fue	la	verdad:
—Ya	he	hecho	una	reserva,	no	en	firme,	claro.
Winnie	clavó	la	vista	en	el	suelo.
—Pues	¡fantástico!	—Teddy	exultaba	de	alegría—.	Ya	está	resuelto.	¿Cuándo?
Winnie,	titubeando,	dio	una	fecha.	No	podía	creer	lo	que	estaba	sucediendo.	No

podía	ser	que	él	quisiera	 llevar	a	su	madre	de	vacaciones	con	ellos.	Si	algún	día	se
casaban,	¿la	invitaría	también	a	la	luna	de	miel?	Dios	mío,	haz	que	no	pueda	venir.

Vio	que	el	rostro	de	Teddy	se	había	nublado.
—¡Oh,	 no!	 ¡Es	 justamente	 la	 semana	 de	 la	 conferencia	 de	 los	 queseros!	 Es	 la

única	semana	del	año	que	no	puedo.
Winnie	dio	 las	gracias	a	Dios	de	 todo	corazón	y	 le	prometió	que	en	adelante	se

acordaría	más	a	menudo	de	Él.
—Vaya,	qué	tonta	he	sido	al	reservar	sin	consultarte,	pero	era	un	plan	que	se	me

había	 ocurrido	 sin	 más,	 nada	 concreto.	 Los	 llamaré	 y	 les	 diré	 algo…	 —Winnie
sonaba	compungida	y	esperaba	que	el	alivio	que	sentía	no	se	notara.

—Puede	 que	 haga	 mucho	 frío,	 y	 que	 sea	 muy	 húmedo	—intervino	 Lillian	 de
inmediato.

Pero	Teddy	no	quería	saber	nada.
—Deberíais	ir	las	dos	juntas.
Lillian	tosió,	pero	daba	la	impresión	de	pensarlo.
—No,	cariño,	esperaremos	a	ir	en	otro	momento.
—Sería	 como	 Hamlet	 sin	 el	 Príncipe	 —apuntó	 Winnie	 con	 una	 sonrisa,	 tan

forzada	que	temió	verse	como	una	calavera.
—Habrá	otros	fines	de	semana,	otros	lugares	—insistió	Lillian.
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—Ir	 sin	 ti,	 ni	 pensarlo.	—Winnie	 casi	 estaba	 haciendo	 jirones	 la	 servilleta	 de
finísimo	lino	del	juego	de	mesa.

—Pero	¿qué	podría	complacerme	más	que	pensar	en	vosotras	dos	pasando	juntas
unas	vacaciones?	Y	aprovecharlas	para	conoceros	mejor.	Las	dos	personas	que	amo.

Lo	decía	con	toda	sinceridad.	Las	dos	mujeres	estaban	acorraladas.
—Bueno,	claro	que	nos	conoceremos	cada	día	mejor,	Teddy,	es	solo	que	no	está

bien	que	tú	te	pierdas	unas	vacaciones	—empezó	a	decir	Lillian.
—Tu	madre	puede	venir	a	Dublín;	yo	la	acompañaría	durante	el	día	mientras	tú

estás	fuera.	—Winnie	detectó	como	un	gemido	en	su	propia	voz.
—Ese	 lugar	 me	 parece	 muy	 apropiado	 para	 vosotras,	 y	 la	 reserva	 está	 hecha.

Debéis	ir	—señaló	él.
—Puede	 que	 no	 sea	 un	 lugar	 para	 personas	 de	 nuestra	 edad.	 Podríamos

encontrarnos	con	una	casa	llena	de	gente	joven	—dijo	Lillian	aferrándose	a	un	clavo
ardiendo,	pero	añadió—:	También	es	verdad	que	no	es	un	lugar	como	para	que	vayan
los	jóvenes.

—Sí,	 podríamos	 sentirnos	 fuera	 de	 lugar.	—Winnie	 asintió	 con	 tal	 energía	 que
tuvo	miedo	de	que	su	pobre	cabeza	confundida	y	cansada	se	le	cayera.

Pero	no	eran	más	que	los	estertores	de	un	pez	moribundo.	Se	miraron	entre	ellas.
Ambas	sabían	que	negarse	significaría	perderlo.	Y	ninguna	de	 las	dos	 iba	a	dar	ese
paso.	Iniciaron	la	retirada.

Lillian	fue	la	primera	en	ceder.
—Si	es	lo	que	realmente	quieres…	Sí,	en	definitiva,	tiene	muchas	ventajas.	Desde

luego	que	me	alegraría	muchísimo	ir	contigo,	Winnie.
—¿Qué?
Winnie	sintió	como	si	le	hubieran	pegado	un	tiro.
—Teddy	tiene	razón.	Necesitamos	conocernos	mejor.	Yo	podría	acompañarte.	Y,

¿sabes?	creo	que	voy	a	disfrutarlo.
Winnie	sintió	que	la	habitación	se	movía	y	se	inclinaba	hacia	un	costado.
Debía	decir	algo,	ahora	mismo,	o	parecería	que	había	aceptado	irse	una	semana

de	vacaciones	con	esta	mujer	odiosa.	Pero	tenía	la	garganta	seca	y	no	le	salía	la	voz.
Tuvo	la	sensación	de	que	decía	que	sí	con	la	cabeza.	Era	evidente	que	estaba	con	el
agua	al	cuello,	pero	no	podía	evitarlo.	Se	dio	cuenta	de	que	si	no	hablaba	acabaría
yendo	al	oeste	con	Lillian	Hennessy.

Tenía	 su	 pequeño	 rostro	 maligno	 muy	 cerca	 del	 suyo.	 Estaba	 planeando	 esa
semana	en	el	oeste	como	la	mejor	manera	de	destruir	lo	que	pudiera	haber	entre	los
dos.

Winnie	se	enderezó.
Se	dijo	para	sus	adentros:	«De	acuerdo,	vayamos,	veremos	quién	gana»,	pero,	en

voz	alta,	sus	palabras	fueron:
—Es	 una	 idea	 genial,	 Lillian.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 pasaremos	 en	 grande.

Confirmaré	la	reserva.
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Llegó	el	momento	de	que	el	almuerzo	acabara	y	de	que	Teddy	llevara	a	Winnie	en	su
coche	a	la	estación.

—Estaremos	en	contacto	—le	dijo	Lillian	desde	la	puerta.
—¿Qué	 te	 dije?	 —preguntó	 Teddy—.	 Sabía	 que	 vosotras	 os	 entenderíais	 de

maravilla.
—Sí,	ha	sido	muy	amable,	muy	cordial.
—Y	os	marcháis	juntas	de	vacaciones,	¿no	es	mágico?
—Sí,	ha	dicho	que	le	gustaba	la	idea	de	ir	a	ese	lugar,	en	Stoneybridge.
—¿Sabes?	mamá	no	sale	de	vacaciones	con	nadie.	Es	muy	selectiva.	Estoy	seguro

de	que	le	caíste	muy	bien.
—Genial,	¿no?	—dijo	Winnie.
Se	 sentía	 sin	 fuerzas,	 derrotada,	 y	 como	 si	 empezara	 a	 tener	 resaca.	 Le	 sirvió

como	advertencia	para	ser	prudente	con	el	vino	en	 las	comidas	el	 resto	de	su	vida.
Una	advertencia	que	había	llegado	demasiado	tarde.

Winnie	miraba	por	la	ventanilla	mientras	el	tren	cruzaba	a	toda	velocidad	la	campiña
irlandesa.	¿Qué	clase	de	gente	trabajaba	arreando	ganado	por	esos	campos	verdes	o
sembrando	en	esa	tierra	dura?	Personas	que	nunca	bebían	demasiado	vino	a	la	hora
del	 almuerzo	 o	 a	 ninguna	 hora.	 Que	 no	 habrían	 aceptado	 pasar	 una	 semana	 de
vacaciones	 con	 la	 mujer	 más	 detestable	 de	 Irlanda.	 Trató	 de	 dormirse,	 pero	 justo
cuando	 el	 movimiento	 del	 tren	 empezaba	 a	 arrullarla	 y	 sumirla	 en	 una	 suerte	 de
reposo	recibió	un	mensaje	de	texto	en	su	móvil.

Era	de	Teddy.

Te	echo	mucho	de	menos.	Eras	tú	la	que	iluminabas	el	almuerzo.	Estaban
todos	 locos	por	 ti.	Como	lo	estoy	yo.	Pero	nunca	sabrás	 lo	maravillosa	que
has	 sido	con	mi	madre.	No	ha	hablado	de	otra	cosa	que	de	 sus	vacaciones
contigo.	Eres	brillante.	Te	amo.

No	 se	 alegró.	 Se	 sintió	 todavía	 peor	 que	 antes.	 Era	 una	 mujer	 adulta,	 no	 una
colegiala.	 Lo	 había	 arruinado	 todo.	 Dentro	 de	 diez	 semanas	 se	 marcharía	 a	 Stone
House	con	Lillian	Hennessy.	Era	como	la	fiesta	del	 té	del	Sombrerero	Loco.	Como
uno	de	esos	sueños	terribles,	a	la	vez	tontos	y	aterradores.

Sus	amigos	la	notaron	cambiada.	Cuando	le	preguntaron	por	su	visita	a	Rossmore,	se
limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 No	 se	 animaron	 a	 preguntarle	 si	 seguía	 viendo	 a
Teddy.	Aunque	a	las	sugerencias	de	pasar	las	vacaciones	con	ellos,	Winnie	respondía
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que	no.
Fiona	y	Declan	le	habían	suplicado	que	los	acompañara	unos	días	en	la	casa	que

habían	 alquilado	 en	Wexford	 para	 las	 vacaciones.	 Habría	 sitio	 de	 sobra	 y	 estarían
encantados	 de	 recibirla.	 Pero	Winnie	 ni	 siquiera	 lo	 consideró.	 Tampoco	 aceptó	 la
propuesta	de	un	viaje	en	bus	turístico	a	Italia	con	Barbara	y	David.	Y	las	fotografías
que	Ania	había	tomado	del	barco	que	iban	a	alquilar	para	navegar	por	el	río	Shannon
no	despertaron	en	ella	el	menor	interés.

—Tienes	que	tomarte	unas	vacaciones	—insistía	Fiona,	bastante	preocupada.
—Sí,	 sí,	me	 las	 tomaré.	Me	voy	al	oeste,	a	pasar	una	semana	de	 invierno.	Será

estupendo.
Lo	dijo	como	si	estuviera	explicando	que	el	dentista	iba	a	matarle	un	nervio.
—¿Irás	con	Teddy?	—le	preguntó	Barbara,	que	a	veces	era	muy	directa.
—¿Teddy?	No,	coincide	con	 la	 semana	de	 reunión	de	 los	queseros,	 a	 la	que	va

cada	año.
—¿Y	no	podías	haber	elegido	otra?	—preguntó	Fiona.
Winnie	simuló	no	haberla	escuchado.
Teddy	seguía	viniendo	a	Dublín	y	dormía	en	el	pequeño	apartamento	de	Winnie

una	o	dos	veces	por	semana.	Estaba	alegre	y	feliz,	como	siempre,	y	al	parecer	daba
por	sentado	que	el	plan	de	 las	vacaciones	era	 la	consecuencia	natural	de	 la	amistad
instantánea	 surgida	 entre	 las	 dos	 mujeres.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 en	 algún
momento	acabaría	ocurriendo,	pero	no	podía	creer	que	hubiera	sido	tan	espectacular.
Desde	luego	que	era	un	tipo	entrañable,	además	de	ser	el	amigo,	amante	y	compañero
perfecto.	Ya	estaba	hablando	de	la	boda.

—Bueno,	bueno,	¡para	eso	falta	mucho!	—bromeaba	Winnie.
—Lo	tengo	todo	pensado.	En	cualquier	caso,	necesitamos	una	oficina	en	Dublín,

y	podríamos	vivir	la	mitad	del	año	en	Rossmore	y	la	otra	aquí.
—No	hay	prisa,	Teddy.
—Sí	que	la	hay.	Me	encantaría	que	nos	casáramos	en	Rossmore,	con	gran	pompa,

y	presumir	de	ti.
Winnie	no	dijo	nada.
—O	 si	 prefieres,	 podríamos	 casarnos	 aquí,	 en	 Dublín,	 con	 todos	 tus	 amigos,

desde	luego.	Es	tu	día.	Y	tú	eliges,	Winnie.
—¿No	crees	que	estamos	bien	así?
Winnie	 sabía	 que	 dejaría	 de	 haber	 futuro	 para	 ellos	 en	 cuanto	 su	madre	 y	 ella

regresaran	de	esas	desventuradas	vacaciones	en	Stone	House.

Las	 dos	 mujeres	 intercambiaron	 varias	 cartas,	 mensajes	 de	 texto	 y	 llamadas
telefónicas.	Winnie	tenía	que	contenerse	y	recurrir	a	toda	su	habilidad	para	no	gritarle
por	teléfono	que	todo	había	sido	una	terrible	equivocación.

Llegó	el	momento	y	Teddy	se	marchó	a	su	reunión	con	los	queseros.	A	la	mañana

www.lectulandia.com	-	Página	94



siguiente,	 Winnie	 salía	 de	 Dublín	 en	 coche	 y	 se	 dirigía	 al	 oeste,	 mientras	 Lillian
Hennessy	cogía	la	dirección	noroeste	desde	Rossmore.

Se	encontraron	directamente	en	Stone	House.	Llegaron,	por	casualidad,	al	mismo
tiempo	 y	 aparcaron	 sus	 coches.	 El	 de	 Winnie	 era	 una	 cafetera	 vieja	 y	 bastante
estropeada	 que	 le	 había	 comprado	 a	 uno	 de	 los	 camilleros	 del	 hospital	 donde
trabajaba.	Lillian	conducía	un	flamante	Mercedes	Benz	nuevo.

El	equipaje	de	Winnie	consistía	en	un	gran	bolso	de	lona	que	cargó	ella	misma.
Lillian	traía	dos	maletas	de	la	misma	marca	y	color,	que	dejó	junto	a	su	coche.

La	 señora	 Starr	 las	 esperaba	 en	 el	 portal.	 Era	 una	mujer	 baja,	 posiblemente	 de
unos	cuarenta	y	cinco	años.	Tenía	el	pelo	corto	y	 rizado,	una	gran	sonrisa	y	acento
ligeramente	 norteamericano.	 Las	 recibió	 con	 amabilidad.	 Se	 apresuró	 a	 coger	 las
maletas	 de	 Lillian	 y	 luego	 condujo	 a	 las	 dos	mujeres	 a	 una	 cocina	 amplia	 y	muy
acogedora.	 Sobre	 la	mesa	 había	 scones	 calientes,	mantequilla	 y	mermelada.	 En	 un
extremo	ardía	un	hogar	de	 leña	y	en	el	otro	había	una	estufa	de	gasóleo.	Tal	como
aparecía	en	la	fotografía	del	folleto.

Las	hizo	pasar	y	las	invitó	a	tomar	asiento.
—Son	 ustedes	 mis	 primeras	 huéspedes	 —dijo	 la	 señora	 Starr—.	 Los	 demás

llegarán	dentro	de	una	hora,	aproximadamente.	¿Les	apetece	un	té,	un	café?
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	señora	Starr	había	descubierto	mucho	más	sobre

Lillian	y	Winnie	de	lo	que	cualquiera	de	las	dos	podía	saber	de	la	otra.	Lillian	contó
que	su	esposo	había	fallecido	en	un	accidente	cuando	su	hijo	era	muy	pequeño	y	lo
terrible	 que	 había	 sido	 para	 ella	 tener	 que	 darle	 la	 noticia.	Winnie	 explicó	 que	 su
padre	estaba	casado	con	una	mujer	muy	simpática	que	fabricaba	 joyas,	y	que	 todos
sus	hermanos	y	hermanas	vivían	en	el	extranjero.

Si	 la	 señora	 Starr	 pensó	 que	 era	 poco	 probable	 que	 aquellas	 dos	mujeres,	 que
venían	 a	 pasar	 juntas	 una	 semana	 de	 vacaciones,	 fueran	 amigas,	 no	 dejó	 que	 se
notara.

Winnie	había	 insistido	en	que	Lillian	se	quedara	con	 la	habitación	con	vistas	al
mar.	Era	un	cuarto	muy	silencioso	y	cálido,	con	una	gran	ventana	mirador.	Decorada
en	 distintos	 tonos	 de	 verde,	 no	 disponía	 de	 televisor,	 pero	 tenía	 un	 cuarto	 para	 la
ducha.	 Había	 sido	 remodelada	 con	 muy	 buen	 gusto.	 La	 habitación	 de	Winnie	 era
similar,	pero	más	pequeña,	y	daba	al	aparcamiento	del	hotel.

Winnie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	muy	 cansada.	 El	 viaje	 había	 sido	 largo,	 el
tiempo	 lluvioso	 y	 las	 carreteras,	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 Stoneybridge,
estrechas	y	sinuosas.	Se	tumbaría	un	rato	a	descansar.	En	el	cuarto	había	una	cama	de
matrimonio	y	otra	más	pequeña.	Si	hubieran	sido	tan	amigas	como	Lillian	hacía	ver,
habrían	podido	 compartir	 esa	habitación.	Y	 se	habrían	hecho	un	 té	 con	 el	 pequeño
hervidor	eléctrico	y	habrían	degustado	el	tarro	de	galletas	colocado	en	la	bandeja,	y
después	habrían	mirado	juntas	los	libros,	mapas	y	folletos	dispuestos	sobre	el	tocador.

Pero	Winnie	estaba	lejos	de	preocuparse	por	lo	que	pensaran	los	demás.	La	señora
Starr	era	una	hotelera,	 la	patrona	y	una	mujer	de	negocios.	Tenía	poco	 tiempo	para
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hacer	conjeturas	sobre	la	extraña	pareja	que	acababa	de	llegar,	sus	primeros	clientes.
Winnie	 sintió	 que	 el	 sueño	 se	 apoderaba	 de	 ella.	 Oyó	 el	 murmullo	 de	 las

conversaciones	 en	 la	 planta	 baja	 a	medida	 que	 llegaban	 los	 huéspedes.	 De	 alguna
manera,	eso	la	tranquilizaba.	Parecía	un	lugar	seguro,	como	antaño	lo	había	sido	su
hogar.	Muchísimos	años	atrás,	cuando	la	madre	de	Winnie	vivía,	la	casa	estaba	llena
de	hermanos	y	hermanas	que	entraban	y	salían.

La	 señora	 Starr	 había	 dicho	 que	 sonaría	 el	 gong	 de	 las	 Sheedy	 veinte	minutos
antes	de	la	cena.	Al	parecer,	las	tres	hermanas	Sheedy,	que	habían	vivido	en	esa	casa
durante	muchos	años,	eran	pobres	pero	muy	refinadas	y	lo	hacían	sonar	cada	noche.
La	cena	de	esas	damas	solía	consistir	en	sardinas	o	alubias	en	salsa	de	tomate	sobre
una	tostada,	pero	aun	así	la	anunciaban	con	el	gong	para	que	se	oyera	en	toda	la	casa.
Era	lo	que	a	su	mamá	y	a	su	papá	les	hubiera	gustado.

Winnie	se	despertó	con	el	delicado	sonido	del	gong.	¡Dios!	Ahora	tenía	que	hacer
el	esfuerzo	de	soportar	una	cena	con	Lillian,	quien	trataría	a	todos	dándose	aires	de
superioridad,	y	 todavía	quedaban	seis	noches	más	en	este	sitio	agreste	y	alejado	de
todo.	Debía	de	estar	loca	para	permitir	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos.	Era	la	única
explicación.

Antes	de	salir	de	su	habitación	recibió	un	mensaje	de	texto.

Que	lo	pases	muy	bien	esta	noche.	Ojalá	pudiera	estar	con	vosotras	y	no
aquí.	Antes	estas	reuniones	me	divertían,	pero	ahora	me	siento	solo	y	os	echo
de	menos.	Cuéntame	cómo	es	el	hotel.	Te	quiero	mucho.	Teddy.

Todos	 los	 huéspedes	 se	 encontraban	 reunidos	 en	 la	 cocina.	 La	 señora	 Starr	 les
había	pedido	que	se	presentaran	unos	a	otros	puesto	que	ella	debía	concentrarse	en
preparar	 la	 comida.	 Tenía	 una	 sobrina,	 una	 joven	 llamada	 Orla,	 que	 la	 ayudaría	 a
servir.

Winnie	vio	que	Lillian	estaba	magníficamente	vestida	y	fascinante,	como	era	de
esperar.	Le	estaba	explicando	a	un	joven	sueco	que	Winnie	y	ella	eran	tan,	pero	tan
amigas	 que,	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veían,	 estaban	 deseosas	 de	 caminar
kilómetros	juntas	para	ponerse	al	día.

Luego	se	puso	a	conversar	con	una	maestra	jubilada	llamada	Nell.	Este	viaje	era
un	regalo	del	personal	de	su	colegio.	Habían	pensado	que	le	gustaría.	Nell	no	estaba
muy	 segura.	Lillian	 bajó	 la	 voz	 y	 dijo	 que	 también	 ella	 había	 dudado	 al	 principio,
pero	 que	 su	 vieja,	 «vieja»	 amiga	Winnie	 había	 insistido	 para	 que	 viniera.	Hasta	 el
momento,	tenía	que	admitir	Lillian,	todo	parecía	muy	agradable.

Winnie	 conversaba	 con	Henry	 y	Nicola,	 un	médico	 y	 su	 esposa	 que	 venían	 de
Inglaterra.	Se	habían	puesto	a	buscar	un	lugar	tranquilo	en	el	que	pasar	unos	días	y
habían	descubierto	este	sitio	por	internet.	Winnie	pensó	que	probablemente	venían	de
sufrir	una	desgracia.	Parecían	estar	algo	pálidos	y	un	poco	alterados,	pero	tal	vez	se	lo
estaba	imaginando.	Había	otra	pareja	algo	descontenta	y	no	hablaba	mucho.	Y	otros
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que	ya	estaban	sentados	a	la	mesa	y	que	Winnie	conocería	más	tarde.
El	 entrante	 consistió	 en	 trucha	 ahumada	 con	 salsa	 de	 rábano	 picante	 y	 pan

irlandés	 integral	 casero,	 y	 después	 comieron	 un	 cordero	 asado	 trinchado	 por	 las
manos	 expertas	 de	 la	 señora	Starr.	Había	 también	platos	 vegetarianos	y	un	 enorme
pastel	 de	 manzana.	 El	 vino	 se	 había	 servido	 en	 unas	 jarras	 de	 cristal	 tallado.	 Las
hermanas	Sheedy	solían	servir	 sus	zumos	de	naranja	exprimida	y	sus	 limonadas	en
esas	mismas	jarras.	Eran	piezas	antiguas	muy	hermosas	y	uno	tenía	la	impresión	de
que	siempre	habían	estado	en	aquella	casa.

Winnie	 no	 pudo	 sino	 admirar	 la	 forma	 en	 que	 todo	 transcurría.	 Los	 huéspedes
conversaban	distendidamente	entre	sí.	La	señora	Starr	había	acertado	en	no	hacer	las
presentaciones.	Habían	retirado	la	mesa	sin	que	ninguno	lo	notara.	A	continuación,	la
joven	 Orla	 había	 llenado	 un	 enorme	 lavavajillas	 y	 se	 había	 marchado	 a	 su	 casa.
Luego	la	señora	Starr	se	reunió	con	ellos	para	tomar	el	café.

Les	explicó	que	el	desayuno	consistiría	en	un	bufet,	pero	los	que	prefirieran	una
comida	caliente	debían	bajar	a	 las	nueve.	Habría	viandas	preparadas	para	 todos,	en
caso	de	que	las	necesitaran,	y	también	les	daría	una	lista	de	los	pubs	de	la	zona	donde
podrían	comer	algo.	Afuera	había	bicicletas,	por	si	alguno	deseaba	usarlas,	y	también
prismáticos,	paraguas	y	una	selección	de	botas	Wellington.	Les	habló	de	los	senderos
por	 donde	 podrían	 andar	 y	 los	 lugares	 que	 valía	 la	 pena	 visitar.	 Había	 calas	 muy
bonitas	 ideales	 para	 explorar	 si	 hacía	 buen	 tiempo.	 También	 podían	 subir	 a	 los
acantilados,	aunque	debían	tener	cuidado	con	los	senderos	que	bajaban	al	mar.	Había
cuevas	dignas	de	ser	visitadas,	pero	antes	debían	informarse	del	estado	de	las	mareas.
La	cueva	de	Majella	era	muy	 interesante.	Les	contó	que	en	su	época	había	sido	un
sitio	 muy	 frecuentado	 por	 los	 amantes	 en	 verano.	 Pero	 como	 la	 marea	 la	 cubría
rápidamente,	 el	 chico	 y	 la	 chica	 que	 se	 aventuraran	 a	 entrar	 debían	 permanecer
encerrados	 allí	 durante	 horas	 hasta	 que	 las	 aguas	 se	 retiraban	 y	 les	 devolvían	 su
libertad…

Después	de	cenar,	Winnie	envió	a	Teddy	un	mensaje	de	 texto	diciéndole	que	el
hotel	era	un	lugar	encantador,	muy	diferente,	que	la	acogida	había	sido	espléndida	y
que	 se	 sentían	 muy	 a	 gusto.	 Añadió	 que	 también	 ella	 lo	 quería	 mucho.	 Pero	 se
preguntaba	si	sería	cierto.

A	lo	mejor	estaba	viviendo	en	el	país	de	Nunca	Jamás.	Actuando,	interpretando	el
papel	que	 le	habían	asignado,	 acaso	para	 siempre,	de	 la	vieja,	 «vieja»	amiga	de	 su
futura	suegra.	Se	durmió	profundamente	y	no	se	despertó	hasta	que	oyó	que	llamaban
a	su	puerta.

Era	Lillian,	ya	vestida,	maquillada	y	lista	para	salir.
—He	pensado	que	no	querrías	perderte	el	desayuno	caliente	—dijo—.	A	nuestra

edad	necesitamos	empezar	el	día	comiendo	bien.
Winnie	sintió	que	la	rabia	se	apoderaba	de	ella.	¿En	serio	creía	Lillian	que	tenían

la	misma	edad?
—Bajaré	en	diez	minutos	—contestó	frotándose	los	ojos.
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—Pero,	querida,	no	tienes	vista	al	mar	—comentó	Lillian.
—Tengo	 bonitas	 montañas;	 adoro	 las	 montañas	 —dijo	 Winnie	 apretando	 los

dientes.
—Perfecto.	Lo	bueno	de	ti,	Winnie,	es	que	es	muy	fácil	complacerte.	Nos	vemos

abajo,	pues.
Mientras	 se	 duchaba,	Winnie	 pensó	 que	 la	 semana	 sería	 interminable	 y	 que	 no

podía	culpar	de	ello	a	nadie	más	que	a	sí	misma.

El	joven	sueco	se	había	marchado	con	Freda,	una	mujer	menuda	y	entusiasta.	Henry,
el	médico	inglés,	y	su	esposa	estaban	pidiendo	caballa	a	la	parrilla.	Otros	huéspedes
estudiaban	 el	 mapa	 que	 les	 había	 proporcionado	 la	 señora	 Starr	 y	 comentaban
entusiasmados	los	sitios	que	visitarían.	Había	entre	ellos	un	norteamericano	llamado
John	que	sufría	por	el	desfase	horario	y	a	quien	se	veía	muy	cansado.

Era	 un	 día	 radiante,	 no	 hacían	 falta	 paraguas	 ni	 botas	Wellington.	Las	 viandas,
para	 quienes	 las	 habían	 solicitado,	 ya	 estaban	 preparadas	 y	 envueltas	 en	 papel	 de
parafina.	Otros	se	habían	hecho	con	la	lista	de	pubs.

A	las	diez	de	la	mañana	todos	los	clientes	se	habían	marchado	de	Stone	House	y
la	 señora	 Starr	 y	Orla,	 su	 sobrina,	 se	 disponían	 a	 hacer	 las	 habitaciones.	 Se	 había
establecido	una	rutina.	Como	si	el	hotel	funcionara	desde	hacía	años	en	lugar	de	estar
haciéndolo	todo	por	primera	vez.

Winnie	y	Lillian	habían	optado	por	el	paseo	de	los	acantilados.	Algo	más	de	seis
kilómetros	 de	 paisajes	 espectaculares	 y,	 al	 final	 del	 recorrido,	 la	 llegada	 a	 West
Harbour.	 Una	 vez	 allí	 irían	 al	 bar	 Brady’s.	 Y,	 después	 de	 almorzar,	 cogerían	 el
autobús	que	salía	a	Stoneybridge	cada	hora.

Winnie	miró	atrás	añorando	Stone	House.
Qué	bueno	sería	 regresar	y	sentarse	con	 la	 señora	Starr	a	beber	más	 té	con	pan

irlandés	y	charlar	sobre	las	cosas	del	mundo.	Pero	no	era	posible,	le	esperaban	horas
de	escuchar	 las	burlas	y	 las	 frasecitas	 insidiosas	de	Lillian	Hennessy.	Sin	embargo,
cuando	 llegaron	 al	 Brady’s,	 Winnie	 sentía	 los	 músculos	 de	 sus	 hombros	 más
relajados.	 El	 paisaje,	 tal	 como	 les	 habían	 prometido,	 era	 magnífico.	 Por	 fortuna
Lillian	casi	no	había	abierto	la	boca	durante	el	paseo.

Pero	ahora	volvía	a	ser	tan	pedante	y	presuntuosa	como	de	costumbre.
—Ha	sido	un	paseo	agradable,	y	nada	peligroso,	por	cierto	—declaró.
—Un	paisaje	hermoso.	Podría	contemplar	este	cielo	toda	la	vida	—dijo	Winnie.
—Claro,	pero	mañana	deberíamos	ir	en	sentido	contrario,	coger	el	camino	hacia

el	sur.	Hay	mucho	más	que	ver,	según	ha	dicho	la	señora	Starr.	Pequeñas	ensenadas,
calas;	podríamos	visitar	las	cuevas.

—El	camino	parece	más	difícil.	Preguntemos	si	alguno	de	los	otros	huéspedes	ya
lo	ha	hecho.	—Winnie	se	mostró	prudente.

—¡Son	 todos	 como	 ovejas!	 No	 saldrán	 a	 correr	 aventuras.	 Pero	 es	 a	 lo	 que
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nosotras	hemos	venido,	¿no,	Winnie?	Una	última	demostración	de	nuestra	fuerza	para
luchar	contra	los	elementos	antes	de	instalarnos	en	la	edad	madura.

—Tú	no	vas	a	instalarte	en	ninguna	parte	—dijo	Winnie.
—No,	 pero	 veo	 en	 ti	 signos	 peligrosos	 de	 estar	 convirtiéndote	 en	 una	 mujer

bastante	madura.	¿Dónde	está	tu	ánimo,	Winnie?	Mañana	nos	llevaremos	la	comida
del	hotel	y	andaremos	hacia	el	sur	de	Stoneybridge.

Winnie	sonrió	como	si	estuviera	de	acuerdo.	No	pensaba	ponerse	en	peligro	por
más	que	Lillian	la	azuzara.	Pero	ya	vería	qué	hacer	mañana	por	la	mañana.	Mientras
tanto	se	mostraría	encantadora,	agradable	y	serena.	El	premio	era	Teddy.

Por	favor,	Dios	mío	querido,	haz	que	él	merezca	la	pena.
Regresaron	a	Stone	House	en	el	autobús	igual	que	los	demás,	que	volvían	de	sus

excursiones.	 Un	 gran	 leño	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 Todos	 estaban	 bebiendo	 té	 y
comiendo	scones.	Como	si	llevaran	esa	vida	desde	siempre.

Durante	la	cena,	Winnie	se	sentó	enfrente	de	Freda,	una	auxiliar	bibliotecaria.	Winnie
le	dijo	que	era	enfermera.

—¿Y	estás	establecida?	—preguntó	Freda.
—No,	trabajo	por	agencia;	un	hospital	diferente	cada	día.
—Me	refería	a	si	tienes	novio.
Lillian	estaba	escuchando.
—A	 nuestra	 edad	 estamos	 todas	 un	 poco	 viejas	 para	 seguir	 pensando	 en	 el

príncipe	azul	—terció	Lillian	con	retintín.
—No	sé…	—Freda	se	quedó	pensativa—.	Yo	no.
—Es	un	poco	rara	esa	mujer	—comentó	Lillian	más	tarde,	en	voz	baja.
—A	mí	me	ha	parecido	divertida	—repuso	Winnie.
—Como	he	dicho	antes,	Winnie,	no	eres	nada	exigente.	¡Es	increíble	lo	poco	que

le	pides	a	la	vida!
Los	labios	de	Winnie	esbozaron	una	sonrisa.
—Así	es.	—Sonreía	como	una	tonta—.	Como	tú	dices,	fácil	de	complacer.
Los	demás	hablaban	del	tiempo	previsto	para	la	mañana	siguiente.	Se	anunciaban

tormentas	del	sur,	dijo	la	señora	Starr;	había	que	ser	muy	precavidos.	El	mar	cubría
deprisa	 las	 ensenadas	 y	 las	 calas;	 incluso	 los	 lugareños	 se	 habían	 dejado	 engañar
alguna	 vez	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 vientos	 y	 las	 mareas.	Winnie	 suspiró	 aliviada.	 El
estúpido	plan	de	Lillian	de	jugar	a	las	exploradoras	tendría	que	cancelarse.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 coger	 la	 comida	 preparada,	 Lillian	 se
dirigió	directamente	hacia	donde	 les	habían	recomendado	que	no	fueran.	Winnie	se
detuvo	un	instante.	Podía	negarse.	Pero	tal	vez	Lillian	tuviera	razón	y	la	señora	Starr
hubiera	exagerado	con	tantas	advertencias	solo	para	cubrirse	las	espaldas.

Winnie	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	Tenía	treinta	y	cuatro	años,	santo	Dios.
Lillian,	 como	 mínimo,	 cincuenta	 y	 tres.	 Ya	 había	 tolerado	 bastante,	 invertido
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demasiado	tiempo	y	paciencia,	no	iba	a	abandonar	justo	ahora.
Al	principio	resultó	muy	emocionante.	La	espuma	era	salada	y	las	rocas	enormes,

oscuras	y	amenazadoras.	Los	chillidos	de	 las	 aves	y	 los	embates	del	mar	 impedían
cualquier	conversación.	Avanzaban,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	contemplar	el
Atlántico	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 al	 otro	 lado,	 a	 más	 de	 cuatro	 mil	 kilómetros	 de
distancia,	había	otro	país,	Estados	Unidos.

No	 tardaron	en	encontrar	 la	entrada	de	 la	cueva	de	Majella,	de	 la	que	 les	había
hablado	 la	 señora	 Starr.	 Parecía	 un	 sitio	 resguardado	 y	 no	 entraba	 tanto	 viento.	 Se
sentaron	sobre	un	saliente	de	piedra	para	sacar	el	pan,	el	queso	y	el	termo	de	sopa	que
les	 habían	 preparado.	Les	 ardían	 los	 ojos,	 tenían	 las	mejillas	 rojas	 por	 el	 azote	 del
viento	 y	 el	 aire	 de	 mar.	 Ambas	 se	 sentían	 en	 forma,	 llenas	 de	 vida	 y	 con	 mucha
hambre.

—Estoy	contenta	de	haber	venido,	aunque	nos	haya	costado	un	poco	—dijo	Winnie
—,	realmente	vale	la	pena.

—Lo	cierto	es	que	tú	no	querías	—replicó	Lillian	con	suficiencia—.	Pensaste	que
soy	una	temeraria.

—Bueno,	si	lo	pensé,	estaba	equivocada.	Está	bien	ser	exigente	con	una	misma.
Mientras	decía	esto,	Winnie	notó	una	gran	salpicadura	de	agua	en	la	cara:	una	ola

había	 entrado	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cueva.	 Pero	 lo	 extraño	 era	 que	 no	 se	 retiraba
nuevamente	hacia	el	mar	como	ellas	pensaron	que	sería	lógico.	En	cambio,	entraron
más	 olas,	 que	 les	 mojaron	 los	 pies.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 apartaron	 retrocediendo
deprisa.	Pero	las	olas	frías	y	oscuras	seguían	entrando	sucesivamente,	sin	dar	tiempo
a	que	se	retirasen	las	primeras.	Mudas,	treparon	a	un	saliente	algo	más	alto.	Ahí,	por
encima	del	nivel	del	agua,	estarían	a	salvo.

Las	olas	seguían	entrando	y,	al	trepar	a	otra	roca	más	elevada,	Lillian	golpeó	con
el	 pie	 los	 dos	 bolsos	 de	 lona	 en	 los	 que	 llevaban	 la	 merienda,	 los	 móviles	 y	 los
calcetines	de	lana	secos.	Se	quedaron	mirando	cómo	las	olas	los	arrastraban	al	mar.

—¿Cuánto	tarda	en	cambiar	la	marea?	—preguntó	Lillian.
—Seis	horas,	creo	—respondió	Winnie	secamente.
—Entonces	vendrán	a	buscarnos	—dijo	Lillian.
—No	saben	dónde	estamos	—replicó	Winnie.
Dejaron	 de	 hablar.	 Solo	 el	 sonido	 del	 viento	 y	 las	 olas	 llenaba	 la	 cueva	 de

Majella.
—Me	pregunto	quién	sería	Majella	—dijo	Winnie	al	cabo	de	un	buen	rato.
—Hubo	un	san	Gerardo	Majella	—repuso	Lillian	sin	mucha	convicción.
Era	la	primera	vez	que	decía	algo	sin	afirmarlo	como	una	verdad	absoluta.
—Es	posible	que	se	trate	de	él	—admitió	Winnie—.	Quienquiera	que	haya	sido,

esperemos	que	se	haya	destacado	por	sacar	a	la	gente	del	atolladero.
—Tú	aceptaste	venir.	Dijiste	que	estabas	contenta	de	haberlo	hecho.
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—Lo	estaba.	Hace	un	rato.
—¿Rezas?	—preguntó	Lillian.
—No,	no	mucho.	¿Y	tú?
—Antes	rezaba.	Ahora	no.
No	tenían	mucho	más	que	decirse;	se	sentaron	en	silencio	oyendo	el	estruendo	de

las	olas	y	el	bramido	del	viento	huracanado.	En	la	pared	de	la	roca	quedaba	aún	otro
saliente,	mucho	más	arriba,	adonde	tendrían	que	trepar	si	las	cosas	se	ponían	peor.

Tenían	frío	y	estaban	empapadas	y	asustadas.
Y	ninguna	de	las	dos	podía	ayudar	a	la	otra.
Winnie	se	preguntaba	si	morirían	allí.	Pensó	en	Teddy	y	en	cómo	haría	la	señora

Starr	para	darle	 la	noticia.	Nunca	sabría	que	había	vivido	sus	últimas	horas	con	un
sentimiento	de	frío	odio	por	su	madre	y	un	gran	arrepentimiento	por	haberse	dejado
enredar	en	ese	estúpido	juego	de	simulación	que	solo	podía	acabar	mal.	Pero,	para	ser
sincera,	¿cómo	podía	estar	segura	de	que	acabaría	tan	mal?

No	podía	ver	el	rostro	de	Lillian,	pero	advirtió	que	le	temblaban	los	hombros	y	le
castañeteaban	los	dientes.	Debía	de	estar	asustada	ella	también.	Y	todo	por	su	maldita
culpa.	Sin	embargo,	qué	importaba	de	quién	fuera	la	culpa;	ahora	las	dos	estaban	en
la	misma	situación.

Al	cabo	de	una	eternidad,	dijo:
—En	realidad	no	importa	demasiado,	pero	¿por	qué	estamos	aquí	las	dos	juntas?

En	 Stoneybridge,	 quiero	 decir.	Me	 odiaste	 en	 cuanto	me	 viste.	 Las	 dos	 amamos	 a
Teddy,	eso	debería	unirnos,	¿no?

Era	 la	 primera	 vez	 que	 mencionaba	 el	 amor	 por	 Teddy.	 Ahí,	 en	 la	 cueva	 de
Majella,	enfrentadas	a	la	posibilidad	de	morir	ahogadas	o	por	hipotermia.	Hasta	ese
momento	 Winnie	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 para	 Lillian	 que	 una	 vieja	 imbécil
menopáusica	que	vigilaba	a	Teddy	por	las	dos.

—Amo	a	Teddy	—dijo	Winnie	con	voz	clara	y	fuerte—.	Y	él	te	quiere.	Por	eso	he
tratado	de	conocerte	y	he	procurado	agradarte.	Eso	es	todo.

—Pero	no	ha	servido	de	nada,	¿verdad?	—dijo	Lillian	con	gravedad—.	Estamos
aquí	por	accidente.	Yo	no	quería	estar	aquí	contigo,	como	 tampoco	 tú	querías	estar
conmigo.	Pero	descubriste	este	 lugar,	Stone	House,	y	aceptaste	venir	conmigo	aquí
hoy.	Y	ahora,	míranos.

Hubo	un	largo	silencio.
—Di	algo,	pregunta	algo	—suplicó	Lillian.
—¿Cuántos	años	tienes,	Lillian?
—Cincuenta	y	cinco.
—Pareces	mucho	más	joven.
—Gracias.
—¿Por	qué	finges	que	tú	y	yo	tenemos	la	misma	edad?	Tenías	veintiuno	cuando
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yo	nací.
—Porque	quería	que	te	alejaras,	que	dejaras	a	Teddy	en	paz,	conmigo.
Otro	silencio.
Winnie,	por	fin,	dijo:
—Bueno,	al	final	ninguna	de	las	dos	se	quedará	con	él.
—¿Crees	que	saldremos	de	aquí?
Su	voz	había	envejecido.	Ya	no	era	la	Lillian	de	las	Certezas.
Cierta	compasión	comenzó	a	filtrarse	a	través	del	inconsciente	de	Winnie.	Trató

de	reprimirla,	pero	ahí	estaba.
—Dicen	que	hay	que	ser	positivos	y	mantenerse	en	actividad	—dijo	y	empezó	a

moverse.
—¿En	 actividad?	 ¿Aquí?	 ¿Cómo	 podemos	 ser	 positivas	 en	 una	 situación	 como

esta?
—Lo	sé.	No	podemos	movernos.	Podríamos	cantar,	supongo.
—¿Cantar?	¿Te	has	vuelto	loca,	Winnie?
—Tú	me	has	preguntado.
—De	acuerdo,	empieza	tú.
Winnie	 pensó	 en	 algo.	 La	 canción	 favorita	 de	 su	 madre	 había	 sido

«Carrickfergus».

Ojalá	te	tuviera	en	Carrickfergus
a	tres	millas	de	Ballygrand.
Cruzaría	a	nado	el	hondo	océano
pensando	en	los	días	en	Ballygrand.

Se	detuvo.	Ante	su	asombro,	Lillian	prosiguió:

Son	aguas	profundas	y	nadar	no	puedo,
tampoco	tengo	alas	para	volar.
Ojalá	encontrara	un	barquero
que	a	mi	amor	y	a	mí	nos	pudiera	llevar.

Dejaron	de	pensar	en	la	letra	de	la	canción	que	acababan	de	cantar.
—No	 se	 me	 podía	 haber	 ocurrido	 una	 canción	 más	 inoportuna	 —se	 disculpó

Winnie.
Y,	por	primera	vez,	oyó	reír	a	Lillian	con	una	risa	sincera.	No	sonó	con	retintín,	o

desprecio	o	burla.	Le	había	parecido	gracioso	de	veras.
—Podrías	haber	elegido	«Cool	Clear	Water»,	supongo	—dijo.
—Te	toca	a	ti	—le	dijo	Winnie.
Lillian	cantó	«The	Way	You	Look	Tonight».	Le	contó	que	el	padre	de	Teddy	se	la

había	cantado	la	noche	antes	de	que	la	cosechadora	lo	matara.
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Winnie	cantó	«Only	The	Lonely».	Había	encontrado	el	disco	poco	después	de	que
su	 padre	 se	 casara	 con	 esa	mujer	 extraña	 y	 reservada,	 su	madrastra,	 que	 fabricaba
joyas.	 A	 continuación,	 Lillian	 cantó	 «True	 Love»	 y	 confesó	 que	 siempre	 había
querido	 conocer	 a	 otro	 hombre	 después	 de	 la	muerte	 del	 padre	 de	 Teddy,	 pero	 no
pudo.	 Había	 trabajado	 horas	 y	 horas,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 considerable	 por
conseguir	que	ella	y	su	hijo	fueran	personas	respetables	e	importantes	en	Rossmore.
No	había	tenido	tiempo	para	el	amor.

Entonces	 Winnie	 cantó	 «St.	 Louis	 Blues».	 En	 una	 ocasión	 había	 ganado	 un
concurso	de	jóvenes	talentos	con	esa	canción.	La	cantó	en	un	pub	y	la	premiaron	con
una	pierna	de	cordero.

—¿No	estaremos	desperdiciando	nuestras	voces?	lo	digo	en	caso	de	que	debamos
pedir	ayuda	a	gritos	—preguntó	Lillian,	como	si	realmente	quisiera	escuchar	lo	que
Winnie	diría.

—No	creo	que	nadie	pudiera	oírnos.	Nuestra	única	esperanza	es	ser	positivas	—
explicó	Winnie—.	¿Conoces	alguna	de	los	Beatles?

Cantaron	«Hey	Jude».
Lillian	recordó	que	su	madre	decía	que	los	Beatles	eran	unos	depravados	porque

llevaban	el	pelo	largo.	Winnie	contó	que	su	madrastra	no	sabía	quiénes	eran	y	que	su
padre	solo	tenía	una	vaga	idea	de	quiénes	podían	ser.	Era	muy	difícil	mantener	con
ellos	una	conversación	de	verdad	sobre	algo.

—¿Saben	que	estás	aquí?	—preguntó	Lillian.
—El	problema	es	que	nadie	sabe	que	estamos	aquí	—suspiró	Winnie.
—No.	Quiero	decir	en	el	oeste	de	Irlanda.	¿Les	has	hablado	de	Teddy?
—No.	No	conocen	a	ninguno	de	mis	amigos.
—Tal	 vez	 debieras	 llevarlo	 a	 que	 los	 conozca.	 Me	 dijo	 que	 todavía	 no	 había

conocido	a	tus	padres.
—Bueno,	ya	sabes…
Winnie	se	encogió	de	hombros,	como	restando	importancia	al	asunto.
—Él	te	trajo	a	mi	casa,	para	que	me	conocieras.
—Sí,	¿verdad?
El	 recuerdo	 de	 aquel	 encuentro	 no	 le	 resultaba	 agradable,	 y	Winnie	maldijo	 lo

tonta	 que	 había	 sido	 al	 tratar	 de	 competir	 con	 esa	 endemoniada	 suegra,	 perdiendo
tiempo	en	discutir	con	ella	y	simulando	que	eran	amigas,	todo	por	conseguir	a	su	hijo.
Y	habían	acabado	así,	en	esa	cueva,	donde,	en	el	peor	de	los	casos,	morirían	ahogadas
de	una	muerte	lenta	o,	en	el	mejor,	de	fiebre	reumática.

—Yo	no	estaba	muy	contenta	que	digamos	al	principio	—admitió	Lillian	tras	una
pausa—.	Tú	tampoco,	pero	fuiste	tú	quien	propuso	estas	vacaciones.

—Yo	no	te	propuse	que	vinieras	de	vacaciones.	Te	conté	acerca	de	Stone	House	y
dije	que	quería	venir	aquí	con	Teddy,	eso	es	todo.	Tú	te	invitaste	sola.

—Él	me	invitó.	Y	tú	aceptaste.
—Ya	no	importa	—contestó	Winnie,	derrotada.
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—No	 te	 desmorones	 ahora,	 por	 favor.	 Estoy	 asustada.	Me	 gustaba	más	 cuando
eras	fuerte.	¿No	se	te	ocurre	otra	canción?

—No.
Winnie	era	obstinada.
—Seguro	que	te	sabes	otras.
—¿Qué	te	parece	«By	The	Rivers	of	Babylon»?	—propuso	Winnie.
Resultó	 que	 Lillian	 había	 asistido	 a	 una	 boda	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Agustín,	 en

Rossmore,	 y	 el	 novio	 y	 la	 novia	 la	 habían	 elegido	 como	 himno	 nupcial.	 El	 cura
polaco	 creyó	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 antigua	 tradición	 irlandesa	 y	 la	 cantó	 él
también.

Winnie	 contó	 que	 un	 año,	 en	 uno	 de	 sus	 turnos	 de	 noche	 en	 el	 hospital,	 se
pusieron	a	bailar	 todos	 juntos	 la	conga	y	recorrieron	 las	salas	cantando	esa	canción
para	alegrar	a	los	pacientes,	y	hasta	la	monja	que	estaba	a	cargo	de	las	salas,	y	que	era
una	amargada,	admitió	que	había	dado	resultado.

Lillian	 opinó	 que	 no	 había	 ninguna	 que	 pudiera	 compararse	 a	 «Heartbreak
Hotel»,	y	la	cantaron.	Winnie	dijo	entonces	que	en	realidad	ella	prefería	la	versión	de
Elvis	 de	 «Suspicious	 Minds»,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 la	 sabía;	 solamente
recordaban	 un	 verso	 relacionado	 con	 haber	 caído	 en	 una	 trampa.	 No	 obstante,	 la
cantaron	repitiéndola	una	y	otra	vez	hasta	que	terminó	sonando	hueca.

Mientras	se	esforzaban	por	recordar	y	entonar	«Sitting	On	The	Dock	of	the	Bay»,
de	Otis	Redding,	notaron	que	el	nivel	del	agua	había	bajado.	No	se	atrevían	a	decirlo
en	voz	alta,	temerosas	de	que	otra	ola	enorme	entrara	con	fuerza.	Pero	cuando	ambas
tuvieron	la	certeza	de	que	la	marea	había	remitido	y	sentían	la	garganta	seca	de	tanto
cantar	 y	 tanta	 sal,	 se	 tendieron	 los	 brazos	 y	 se	 cogieron	 de	 las	manos.	Mojadas	 y
temblando	 de	 frío,	 se	 quedaron	 así,	 cogidas	 de	 la	 mano,	 durante	 unos	 instantes.
Cualquier	 palabra	habría	 destruido	 la	 frágil	 esperanza	y	 la	 precaria	 paz	que	habían
conseguido	alcanzar.

Ahora	solo	era	cuestión	de	esperar.

Cuando	ya	no	hubo	dudas	de	que	sus	dos	huéspedes	se	habían	perdido,	la	señora	Starr
llamó	 a	 Rigger.	 El	 muchacho	 formó	 una	 partida	 de	 búsqueda,	 a	 la	 cual	 se
incorporaron	también	los	cuñados	de	Chicky.

—Les	 advertí	 que	 era	 peligroso	 explorar	 los	 acantilados	 del	 sur.	 Puedes	 estar
seguro	de	que	están	allí	—dijo	ella	con	voz	entrecortada.

Rigger	 le	preguntó	 si	 les	había	hablado	de	un	 lugar	 en	particular	 y,	 después	de
pensarlo,	 Chicky	 comprendió	 con	 claridad	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Había	 visto	 la
expresión	desafiante	en	el	rostro	de	Lillian	la	noche	anterior,	sin	darle	importancia	a
las	 alertas	por	mal	 tiempo.	Y	 se	había	 fijado	en	que	Lillian	 se	había	marchado	esa
mañana	sin	decir	adónde	iba.

Los	hombres	dijeron	que	se	dirigirían	a	la	cueva	de	Majella	y	que	telefonearían	en
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cuanto	supieran	algo.
Pero	 antes	 de	 tener	 noticia	 alguna,	 Chicky	 recibió	 una	 llamada	 de	 Teddy

Hennessy,	que	 se	presentó	como	el	hijo	de	Lillian	y	que	 le	dijo	que	 llamaba	desde
Inglaterra.	Se	disculpó	por	haberla	molestado,	pero	no	podía	localizar	a	su	madre	ni	a
Winnie	en	sus	teléfonos	móviles.	Seguramente	los	tenían	desconectados.

Chicky	 Starr	 era	 toda	 una	 profesional	 y	 una	 mujer	 sagaz.	 No	 tenía	 sentido
alarmarlo	hasta	que	ella	no	supiera	a	ciencia	cierta	si	 realmente	había	motivos	para
preocuparse.	Tomó	nota	de	su	número	de	teléfono.

—Han	salido	a	caminar	por	el	paseo	de	los	acantilados	y	no	tardarán	mucho	en
volver,	señor	Hennessy.

—¿Y	se	encuentran	bien?	¿Lo	están	pasando	bien?
Parecía	deseoso	de	oír	que	todo	iba	de	maravilla.
—Sí.	Lamento	que	no	estén	aquí	para	que	se	 lo	cuenten	ellas	mismas.	Sentirán

mucho	no	haber	podido	hablar	con	usted.
—Anoche	recibí	un	mensaje	de	texto	de	Winnie.	Me	dijo	que	el	lugar	es	precioso.
—Me	 complace	 que	 estén	 satisfechas.	—La	 señora	 Starr	 sintió	 un	 nudo	 en	 la

garganta—.	Es	muy	agradable	ver	a	dos	viejas	amigas	divertirse	juntas…
Que	 Dios	 no	 permita	 que	 dentro	 de	 unas	 horas	 tenga	 que	 decirle	 algo

completamente	distinto.
—Lillian	es	mi	madre,	como	acabo	de	decirle.	¿Sabe?	se	han	tomado	estos	días

de	vacaciones	con	la	idea	de	conocerse	mejor.	Me	alegro	mucho	de	que	todo	vaya	tan
bien.

Sonaba	esperanzado	y	entusiasmado.	¿Cómo	iba	a	decirle	que	esa	mujer	exigente
y	quisquillosa,	que	encima	era	su	madre,	no	se	llevaba	nada	bien	con	Winnie,	que	al
parecer	era	su	novia?	Ni	siquiera	habían	mencionado	la	existencia	de	esa	relación.	Si
sucedía	lo	peor,	¿cómo	se	reescribiría	la	historia?

Se	quedó	ahí,	inmóvil,	con	la	mano	apoyada	en	la	garganta,	hasta	que	Orla	le	dio
un	 tirón	 en	 la	 manga	 para	 preguntarle	 si	 servían	 o	 no	 la	 comida.	 Recobró	 la
compostura	y	pidió	a	los	huéspedes	que	se	sentaran	a	la	mesa.	Todos	estaban	ansiosos
por	tener	noticias	de	las	mujeres	desaparecidas.	Una	atmósfera	de	inquietud	reinaba
en	Stone	House.

—Se	encuentran	bien	—dijo	Freda	de	pronto—,	muy	bien.	No	hay	motivos	para
preocuparse.	Tendrán	frío	y	hambre,	pero	estarán	bien.

Lo	dijo	con	absoluta	seguridad,	pero	parecía	que	todo	se	moviera	a	cámara	lenta
hasta	que	sonó	el	teléfono.

Estaban	 a	 salvo.	 El	 equipo	 de	 búsqueda	 las	 había	 llevado	 primero	 a	 casa	 del
doctor	Dai,	pero	no	parecían	haber	 sufrido	más	que	 frío	y	un	gran	 susto.	Sin	dejar
traslucir	el	enorme	alivio	que	sentía,	Chicky	explicó	a	sus	huéspedes	que	Winnie	y
Lillian	habían	quedado	 atrapadas	por	 la	marea	y,	 como	 sin	duda	necesitarían	darse
antes	un	baño	caliente,	comenzarían	a	cenar	sin	ellas.

Cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	por	fin	entraron,	blancas	como	el	papel
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de	fumar	y	envueltas	en	mantas,	todos	aplaudieron.
Lillian	distendió	la	atmósfera.
—¡No	me	repondré	de	esta,	ahora	que	me	habéis	visto	sin	maquillaje!	—exclamó

riendo.
—¿Os	pilló	la	marea?	—preguntó	Freda,	ansiosa	por	saber	lo	que	había	ocurrido.
—Sí,	pero	sabíamos	que	la	marea	volvería	a	bajar	y	el	agua	se	retiraría	—contestó

Winnie.	Estaba	temblando,	pero	no	diría	nada	que	pudiera	empeorar	las	cosas.
—¿Os	 asustasteis	 mucho?	 —preguntaron	 el	 médico	 inglés	 y	 su	 esposa,	 muy

preocupados.
—No,	en	realidad	no.	Winnie	estuvo	fantástica.	Cantó	todo	el	tiempo	para	darnos

ánimo.	Por	cierto,	canta	divinamente	«St.	Louis	Blues».	Quizá	nos	ofrezca	un	recital
una	de	estas	noches.

—Solo	si	tú	cantas	«Heartbreak	Hotel»	—añadió	Winnie.
La	señora	Starr	las	interrumpió.
—Llamó	su	hijo,	Lillian,	desde	 Inglaterra.	Le	he	dicho	que	usted	 lo	 llamaría	al

volver	del	paseo.
—Vayamos	a	tomar	un	buen	baño	primero	—dijo	Lillian.
—¿Usted	le	ha	dicho	que…?	—preguntó	Winnie.
—Le	he	dicho	que	os	habíais	retrasado,	eso	es	todo.
La	dos	la	miraron	agradecidas.
Lillian	quedó	pensativa.
—Winnie,	 ¿por	qué	no	 lo	 llamas	 tú?	Es	 tu	 chico.	Después	de	 todo,	 era	 contigo

con	quien	quería	hablar.	Dile	que	ya	le	llamaré	en	otro	momento.
Y	se	retiró	a	tomar	su	baño.
Las	 únicas	 en	 comprender	 la	 importancia	 de	 aquellas	 palabras	 fueron	 la	 señora

Starr	y	Freda	O’Donovan.	Ambas	se	dieron	cuenta	de	que	un	gran	cambio	se	había
producido	durante	las	largas	horas	que	habían	pasado	juntas	esperando	a	que	bajara	la
marea	del	Atlántico.	Tal	vez	lo	que	tenían	por	delante	no	fuera	un	camino	de	rosas,
pero	 desde	 luego	 que	 no	 solo	 era	 el	 tiempo	 el	 que	 parecía	 más	 sereno,	 menos
turbulento	que	esa	mañana.
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JOHN

John	 tenía	 que	 acordarse	 de	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 se	 dirigían	 cuando	 alguien
pronunciaba	su	nombre.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	nadie	lo	llamaba	John,	que	era,
en	realidad,	su	verdadero	nombre,	o	por	lo	menos	el	nombre	que	le	habían	puesto	en
el	orfanato,	hacía	años.

Los	demás	lo	conocían	como	Corry.
Corry	era	el	nombre	del	personaje	de	uno	de	los	libros	infantiles	que	las	monjas

solían	 leer	 a	 la	 hora	 de	 dormir.	 Un	 niño	muy	 pequeño,	 como	 un	 querubín,	 al	 que
todos	 adoraban.	 Por	 eso	 le	 pareció	 que	 era	 un	 bonito	 nombre	 y	 las	 monjas	 le
siguieron	la	corriente.

En	el	orfanato	 trabajaba	un	 jardinero,	un	anciano	que	había	 llegado	de	un	 lugar
llamado	Salinas.	Acostumbraba	a	contarles	que	Salinas	era	de	veras	un	gran	sitio	y
que	 un	 día,	 cuando	 él	 tuviera	 el	 suficiente	 dinero,	 regresaría	 y	 se	 compraría	 una
casita.

Corry	solía	repetir	el	nombre	Salinas	una	y	otra	vez.	Le	gustaba.
No	tenía	apellido.	Este	sería	el	suyo.
Era	Corry	Salinas.	Y	a	los	dieciséis	años	consiguió	su	primer	empleo	en	un	bar	de

bocadillos.
Habían	 conseguido	 un	 contrato	 para	 preparar	 comidas	 para	 los	 equipos	 de

filmación.	Corry	 llamó	 la	 atención	 de	 todos.	No	 solo	 por	 sus	 ojos	 negros,	 la	 nariz
aguileña,	el	cabello	levemente	rizado	a	la	altura	de	las	sienes	o	su	mirada	inteligente,
que	siempre	parecía	sonreír	con	complicidad,	sino	porque	podía	acordarse	de	a	quién
le	gustaba	la	mantequilla	de	cacahuete	y	a	quién	el	queso	descremado.	Nada	era	un
problema	para	él;	 incluso	 las	actrices	 jóvenes,	 las	más	pesadas	y	egocéntricas,	esas
que	 cambiaban	 constantemente	 de	 idea	 y	 luego	 le	 reprochaban	 que	 se	 hubiera
equivocado	de	bocadillo,	hasta	ellas	estaban	impresionadas.

—No	sé	de	dónde	sacas	tanta	paciencia.
Monica,	que	trabajaba	con	él,	se	cabreaba	con	facilidad.
—Hay	muchos	bares	de	bocadillos.	Si	queremos	ser	su	preferido,	debemos	hacer

un	esfuerzo	sobre	todo	al	principio.
Corry	 era	un	muchacho	alegre.	No	 le	 temía	 al	 trabajo	duro.	Vivía	 en	un	 cuarto

situado	en	la	planta	superior	de	una	lavandería	y,	para	pagarse	el	alquiler,	limpiaba	el
local	todas	las	mañanas.

No	precisaba	gastar	dinero	en	comida,	pues	siempre	había	algo	para	picar	en	un
negocio	de	bocadillos.	Su	cuenta	de	ahorros	aumentaba	y	destinaba	cada	céntimo	a
tomar	clases	de	teatro.

Es	difícil	vivir	en	Los	Ángeles	y	no	querer	formar	parte	de	la	industria.
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Monica	y	él	se	consideraban	parte	de	ella.
Corry,	 con	 lo	 guapo	 que	 era,	 no	 habría	 tenido	 dificultades	 para	 trabajar	 como

extra.	 Pero	 no	 era	 una	 opción	 real.	 Sería	 como	 holgazanear	 el	 día	 entero	 por
muchísimo	 menos	 dinero	 que	 el	 que	 ganaba	 vendiendo	 bocadillos.	 Debía	 esperar
hasta	conseguir	un	papel	con	texto	y	tal	vez	un	agente.

Era	parte	del	mismo	sueño.
En	 cambio,	 el	 sueño	de	Monica	 era	distinto.	Pensaba	que	debían	mudarse	 a	 un

sitio	que	fuera	suyo	y	montar	su	propia	empresa	de	comida	rápida.	¿Por	qué	trabajar
jornadas	enteras	para	que	su	jefe	se	hiciera	cada	vez	más	rico?

Pero	 Corry	 era	 inflexible.	 Su	 sueño	 se	 circunscribía	 a	 ser	 actor.	 No	 podía
dedicarse	al	catering	a	tiempo	completo.

A	Monica,	 esa	 idea	 la	 contrariaba.	 Había	 visto	 cómo	 muchas	 personas	 habían
arruinado	sus	vidas	persiguiendo	el	sueño	de	Hollywood.	Su	padre	fue	uno	de	ellos.
Aunque	Corry,	ese	chico	guapo	de	cara	tan	expresiva	y	convencido	de	que	triunfaría
en	 el	 cine,	 era	 el	 amor	 de	 su	 vida.	 No	 deseaba	 presionarlo	 y	 correr	 el	 riesgo	 de
perderlo.

Por	 otra	 parte,	Monica	 estaba	 embarazada	y	 no	 sabía	 cómo	 confesárselo.	Tenía
mucho	miedo	 de	 que	 le	 dijera	 que	 no	 podría	 asumirlo.	 Ella	 era	 la	 responsable	 de
tomar	las	debidas	precauciones.	Y	Monica	no	se	había	olvidado	de	tomar	la	píldora	a
propósito.	Pasó	días	preguntándose	cómo	decírselo	sin	que	se	disgustara	demasiado.
Al	final	no	tuvo	que	hacerlo;	Corry	lo	adivinó.

—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
Parecía	más	enamorado	que	nunca.
—No	quería	destruir	tu	sueño.
—Ahora	tengo	dos	sueños:	una	familia	y	una	carrera	en	el	cine	—afirmó.
Se	 casaron	 tres	 semanas	 después	 y	Monica	 se	mudó	 al	 cuarto	 de	 encima	 de	 la

lavandería.	Buscaron	más	trabajo	para	poder	sufragar	los	gastos.	Las	clases	de	teatro
eran	bastante	caras	y	la	gente	les	dijo	que	tener	un	bebé	tampoco	era	barato.

Cuando	nació	Maria	Rosa,	Corry	Salinas	ya	tenía	agente	y	le	habían	dado	el	papel
de	uno	de	 los	 tres	camareros	cantantes	en	una	 importante	comedia	musical.	No	era
gran	 cosa,	 le	 había	 explicado	 su	 agente,	 pero	 sí	 una	 excelente	 oportunidad	 para
hacerse	 una	 carrera.	 Se	 trataba	 de	 acompañar	 a	 una	 actriz	 cada	 vez	 más	 vieja	 y
complicada	que	les	iba	a	hacer	la	vida	imposible	a	todos	durante	el	rodaje.	Pero	si	les
gustaba,	¿quién	sabe	lo	que	obtendría	después?

Corry	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 agradarles.	 Fue	 atento	 e	 infinitamente	 paciente
durante	 las	 largas,	 larguísimas	 jornadas	 de	 trabajo.	 Trataba	 al	 primer	 ayudante	 de
dirección	 como	 si	 fuera	 Dios.	 Preparaba	 zumos	 de	 fruta	 para	 aquella	 estrella
temperamental.	Ella	les	decía	a	todos	que	él	era	guapísimo.

Los	 otros	 dos	 camareros	 cantantes	 no	 ocultaban	 su	 irritación,	 pero	 Corry	 no,
jamás.	 Su	 sempiterna	 sonrisa	 y	 su	 voluntad	 de	 agradar	 dieron	 fruto.	Aún	 no	 había
terminado	el	rodaje	que	ya	le	habían	ofrecido	un	papel	en	otra	película.
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Maria	Rosa	era	la	niña	más	hermosa	del	mundo.
La	 familia	 de	Monica	 ayudaba	 cuanto	 podía	mientras	 esperaban	que	 su	marido

consiguiera	un	empleo	serio,	con	un	buen	sueldo.	Corry	no	tenía	familia	que	pudiera
echarles	una	mano,	 pero	 a	menudo	 llevaba	 a	 la	 bebé	 al	 orfanato	donde	 él	 se	 había
criado	y	lo	recibían	con	los	brazos	abiertos.	No	olvidaba	preguntar	si	sabían	algo	de
sus	padres	biológicos,	pero	las	monjas	siempre	decían	que	no.	Lo	habían	abandonado
delante	del	portal	del	orfanato	con	apenas	tres	semanas	de	vida	y	una	carta	escrita	en
italiano	suplicándoles	que	se	hicieran	cargo	de	él	y	le	dieran	una	vida	feliz.

—Y	vosotras	me	la	disteis	—les	decía	Corry.
Las	monjas	del	orfanato	lo	adoraban.	Muchos	internos	se	habían	marchado	tristes

y	llenos	de	amargura,	resentidos	por	haber	pasado	su	juventud	en	una	institución.	Los
tiempos	 habían	 cambiado,	 ahora	 las	 monjas	 podían	 salir	 al	 cine	 y	 al	 teatro.
Prometieron	a	Corry	que	irían	a	ver	todas	las	películas	en	las	que	él	actuara	y	que	se
ocuparían	de	organizar	un	club	de	fans.

Monica	advirtió	que	sería	cada	vez	más	complicado	subir	y	bajar	el	cochecito	de
la	niña	por	las	escaleras	de	la	lavandería,	pero	Corry	dijo	que	de	momento	no	podían
mudarse.	La	carrera	de	actor	era	arriesgada.	Un	día	tendrían	una	hermosa	casa	para	la
niña,	estaba	seguro,	pero	no	ahora.

En	su	segundo	trabajo,	Corry	interpretó	el	papel	de	un	adolescente	atormentado	y
la	actriz	vieja	y	temperamental,	el	de	su	madrastra.	La	crítica	consideró	que	la	diva	no
estaba	 a	 la	 altura	 del	 filme.	 Estaba	 acabada,	 sentenciaron.	 Pero	 el	muchacho,	 ¡qué
talento!	Y	le	empezaron	a	llover	ofertas.

Corry	 compró	 la	 casa	 que	 Monica	 tanto	 anhelaba.	 Pero	 todo	 empezó	 a
desmoronarse	cuando	Maria	Rosa	cumplió	tres	años.	El	 joven	pasaba	cada	vez	más
tiempo	en	el	apartamento	de	soltero	que	el	estudio	había	puesto	a	su	disposición.	No
podía	dejar	de	asistir	a	fiestas	y	galas	benéficas	y	tenía	que	dejarse	ver	asiduamente
en	los	clubes	nocturnos.

Monica	 leyó	 que	 asociaban	 su	 nombre	 con	 el	 de	 Heidi,	 la	 actriz	 que	 había
coprotagonizado	con	él	la	última	película.	El	fin	de	semana	siguiente,	cuando	Corry
volvió	a	casa,	Monica	 le	preguntó	sin	rodeos	si	había	algo	de	cierto	en	los	chismes
que	publicaban	las	revistas	del	corazón.

Él	trató	de	explicarle	que	los	que	se	ocupaban	de	la	publicidad	exigían	esa	clase
de	circo.

—Pero	¿hay	algo?	—preguntó.
—Bueno,	me	acuesto	con	ella,	pero	no	es	importante,	no	lo	es	comparado	contigo

y	Maria	Rosa	—aseguró.
El	divorcio	fue	rápido;	él	podía	ver	a	Maria	Rosa	todos	los	sábados	y	durante	diez

días	de	vacaciones	al	año.
Corry	 Salinas	 no	 se	 casó	 con	Heidi,	 contra	 todas	 las	 predicciones	 de	 la	 prensa

rosa.	 Heidi	 se	 comportó	 fatal	 con	 él:	 consiguió	 muchísima	 publicidad	 haciéndose
pasar	por	la	víctima	de	un	canalla.
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Monica	 guardó	 silencio	 y	 no	 concedió	 entrevistas.	 Nunca	 estaba	 en	 casa	 los
sábados	cuando	Corry	llegaba	a	recoger	a	la	niña;	era	su	padre	o	su	madre	quien	se	la
entregaba,	con	muy	pocas	palabras	y	una	mirada	de	reproche	y	decepción.

Corry	a	veces	se	sentía	solo	e	intentaba	que	Monica	lo	reconsiderara.	La	respuesta
era	siempre	la	misma.

—No	te	guardo	rencor,	pero,	por	favor,	comunícate	conmigo	solo	a	través	de	los
abogados.

Le	ofrecían	papeles	cada	vez	mejores.	Y	pasaron	los	años.
A	los	veintiocho	se	casó	con	Sylvia.	Fue	una	boda	completamente	distinta	de	la

primera.	Sylvia	provenía	de	una	familia	acomodada,	que	había	amasado	una	fortuna
con	el	negocio	de	la	hostelería.	Era	hermosa	y	consentida,	y	nunca	le	habían	negado
nada,	 y	 cuando	 pidió	 como	 regalo	 para	 sus	 veintiún	 años	 una	 desmedida	 y	 lujosa
celebración	de	boda,	también	se	la	concedieron.

Corry	 estaba	 aturdido,	 no	 podía	 creer	 que	 aquella	 deslumbrante	 muchacha	 lo
deseara	 tanto.	Accedió	a	 todas	 las	 sugerencias	de	 la	 familia	de	Sylvia.	Salvo	a	una
cosa	que	 rechazó	de	plano:	que	Maria	Rosa,	 su	hija	de	diez	 años,	 fuera	una	de	 las
damas	de	honor.	Lo	hizo	con	tal	firmeza	que	no	volvió	a	mencionarlo.

Los	abogados	de	Sylvia	concertaron	una	serie	de	acuerdos	prematrimoniales	con
los	 abogados	 de	 Corry.	 Se	 hizo	 una	 enorme	 difusión	 de	 la	 boda	 y	 hubo	 reñidas
disputas	por	obtener	la	exclusiva	de	las	fotos	de	la	ceremonia.

Aunque	 el	 dichoso	 día	 pasó	 muy	 deprisa.	 Si	 Corry	 se	 acordó,	 con	 algo	 de
nostalgia,	de	la	pequeña	fiesta,	cuando	él	y	Monica	tenían	dieciocho	años	y	muchas
esperanzas,	aparcó	el	pensamiento	en	un	rincón	de	su	mente.	Eso	fue	entonces;	esto
era	ahora.

Lo	cierto	es	que	no	duró	mucho.	El	estudio	absorbía	a	Corry	durante	horas,	para
las	pruebas	y	los	arreglos	de	vestuario,	las	giras	de	promoción,	los	festivales	de	cine
en	el	extranjero.	Sylvia	se	aburría.	Jugaba	mucho	al	tenis	y	se	dedicaba	a	recolectar
dinero	para	obras	de	caridad.

Cuando	Corry	cumplió	los	treinta,	a	Sylvia	se	le	ocurrió	celebrarlo	con	otro	lujoso
evento.	En	aquel	momento,	gracias	a	su	última	película,	en	la	que	interpretaba	a	un
médico	atormentado	por	una	difícil	encrucijada	de	orden	moral,	se	hablaba	mucho	de
él.	Había	pósters	por	todas	partes	con	su	expresivo	rostro	cavilando	la	decisión.	Las
mujeres	anhelaban	conocerlo	y	que	esa	mirada	torturada	desapareciera	de	sus	ojos.

Repasó	 la	 lista	 de	 invitados.	En	 ella	 figuraban	 los	 grandes	 de	Hollywood	y	 los
más	 reputados	 representantes	de	 la	 industria	hotelera.	Pero	el	nombre	de	su	hija	no
estaba.

Esta	vez	insistió.
—Tiene	doce	años.	Leerá	sobre	esto.	Tiene	que	asistir.
—Es	mi	 fiesta	y	no	me	apetece	que	venga.	Forma	parte	de	 tu	pasado,	no	de	 tu

presente,	ni	de	tu	futuro,	por	cierto.	Y,	dicho	sea	de	paso,	estaba	pensando	que	ya	es
hora	de	que	tengamos	nuestro	propio	hijo.
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Sylvia	 era	muy	 terca.	Había	 aceptado	ver	 a	Maria	Rosa,	 su	hijastra,	 una	media
docena	de	veces	desde	que	estaban	casados,	excusándose	de	que	no	se	le	daban	bien
las	jovencitas:	eran	demasiado	tontas	y	se	reían	por	cualquier	cosa.

Había	 algo	 despectivo	 en	 su	manera	 de	 decirlo,	 como	 si	 el	 mensaje	 fuera	 que
Sylvia	obtenía	 siempre	 todo	 lo	que	quería.	La	sonrisa	de	botón	de	 rosa,	con	 la	que
antes	lo	había	fascinado,	era	ahora	un	mohín	de	rabieta.

Se	 animó	 a	 preguntar	 si	 podía	 incluir	 en	 la	 lista	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 del
orfanato	que	lo	habían	criado.

—Pero,	Corry,	cariño,	estarían	tan	fuera	de	lugar…	Lo	comprendes,	¿verdad?
—Nunca	 estarán	 fuera	 de	 lugar	 en	mi	 vida.	 Ellas	me	 educaron,	 soy	 quien	 soy

gracias	a	ellas.
—Bueno,	 envíales	 dinero,	 cariño,	 ayúdales	 con	 la	 colecta	 de	 fondos,	 eso	 las

reconfortará	mucho	más	que	 invitarlas	a	una	fiesta	espléndida	en	 la	que	se	sentirán
como	pez	fuera	del	agua.

Hacía	tiempo	que	Corry	enviaba	dinero	al	orfanato.	Era	miembro	de	la	comisión
encargada	 de	 la	 colecta	 de	 fondos.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	 A	 tres	 de	 aquellas
bondadosas	monjas,	que	iban	vestidas	de	civil,	les	encantaría	que	las	invitaran	a	una
fiesta	como	esta.

¿Cómo	podían	estar	fuera	de	lugar	aquellas	mujeres	que	lo	habían	cuidado	desde
el	día	que	lo	encontraron	delante	del	portal?

Le	pareció	que	se	le	hinchaba	la	vena	de	la	frente,	la	sensación	de	un	latido.	Se
sintió	incluso	ligeramente	mareado.	Podía	oír	su	propia	voz,	como	si	llegara	de	muy
lejos.	Porque	no	parecía	venir	de	su	interior.

—No	deseo	una	fiesta	si	no	puedo	tener	a	mi	lado	a	mi	hija	y	a	las	personas	que
me	educaron,	me	alimentaron	y	me	vistieron.

—Estás	muy	cansado,	Corry.	Trabajas	demasiado	—repuso	Sylvia.
—Es	verdad,	 trabajo	muchísimo.	Pero	hablo	en	 serio.	Nunca	he	hablado	 tan	en

serio	en	toda	mi	vida.
Sylvia	contestó	que	sería	preferible	que	dejaran	la	cuestión	para	otro	momento.
—Si	tú	envías	esas	invitaciones,	entonces	podemos	dejar	la	cuestión.
—No	voy	a	permitir	que	me	chantajees	o	que	me	obligues	a	hacer	algo	que	no	me

apetece.
—Muy	bien	—dijo	Corry.
Y	el	matrimonio	llegó	a	su	fin.

Bien	mirado,	no	resultó	demasiado	doloroso.	Los	abogados	de	Corry	trataron	con	los
abogados	de	Sylvia.	Llegaron	a	un	acuerdo.	Pero	después	a	Sylvia	le	pareció	que	la
vida	social	sin	Corry	Salinas	ya	no	era	tan	brillante	como	antes.	Cayó	en	la	tentación
de	dar	entrevistas	sobre	su	tempestuoso	matrimonio.

Corry	no	podía	creer	lo	que	leía.	No	había	sido	así,	en	absoluto.
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Trató	de	explicarle	a	Maria	Rosa,	su	hija,	que	la	vida	con	Sylvia	había	consistido
en	una	serie	de	puestas	en	escena,	todas	montadas	en	una	vitrina	con	la	finalidad	de
suscitar	 la	 admiración	 y	 la	 envidia	 de	 los	 demás.	 Jamás	 habían	 tenido	 lugar	 esas
discusiones	 violentas	 a	 las	 que	 aludía	 en	 sus	 entrevistas.	 Corry	 siempre	 se	 había
rendido	a	sus	deseos.	La	verdad	era	que	Sylvia	y	él	se	conocían	muy	poco.

—Entonces	¿por	qué	te	casaste	con	ella,	papá?	—preguntó	Maria	Rosa.
—Supongo	que	porque	me	sentía	halagado	—dijo	sin	más.
Como	Maria	Rosa	 era	una	niña	bastante	madura	para	 su	 edad,	 le	 creyó,	 puesto

que	había	oído	la	misma	explicación	en	boca	de	su	madre.

Durante	 las	 dos	 décadas	 siguientes,	 Corry	 Salinas	 se	 convirtió	 en	 un	 actor	 de
renombre,	 no	 solo	 en	 Estados	Unidos,	 sino	 en	 el	mundo	 entero.	 Podía	 recaudar	 el
dinero	necesario	para	cualquier	clase	de	película	en	la	que	participara.	Siempre	se	le
veía	 en	 compañía	 de	 elegantes	 mujeres	 en	 todas	 las	 grandes	 ocasiones,	 estrenos
cinematográficos	 y	 teatrales,	 galas	 de	 Broadway,	 inauguraciones	 de	 arte	 y	 en	 el
Mediterráneo,	a	bordo	de	los	yates	más	grandes	y	lujosos.	Los	cronistas	del	corazón
no	cesaban	de	atribuirle	casamientos:	con	alguna	estrella	de	cine,	una	rica	heredera	o
alguien	de	la	nobleza.	Pero	nada	en	concreto.

Maria	 Rosa	 tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 una	mirada	 romántica,	 como	Corry,	 y	 era
práctica	y	de	buen	carácter,	como	Monica.	Había	heredado	la	ética	de	sus	padres	con
respecto	 al	 trabajo,	 había	 estudiado	 para	 ser	maestra	 y	 hacía	 el	 voluntariado	 en	 el
extranjero.	El	estilo	de	vida	de	su	padre,	una	celebridad	de	primera	categoría,	no	le
atraía	lo	más	mínimo.	Cuando	ella	era	adolescente,	había	sido	el	principal	obstáculo
de	una	vida	en	familia.

Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	juventud	huyendo	de	los	paparazzi,	negándose
a	hablar	con	la	gente,	no	fuera	a	ser	que	citaran	mal	sus	palabras	en	los	periódicos.
Tenía	todas	las	puertas	abiertas	por	el	simple	hecho	de	ser	 la	hija	de	Corry	Salinas,
pero	nunca	quiso	utilizar	esos	medios.

Nunca	 agravió	 a	 su	 padre	 ni	 le	 guardó	 rencor.	 Cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 Los
Ángeles	 lo	 llamaba	 y	 le	 proponía	 comer	 una	 pizza	 o	 cenar	 en	 un	 restaurante
mexicano	del	barrio,	donde	podrían	sentarse	tranquilos	en	un	reservado	sin	todos	esos
paparazzi	que	seguían	a	Corry	Salinas	a	todas	partes.

Se	enteró	por	su	hija	de	que	Monica	se	había	casado	de	nuevo,	con	Harvey,	un
tipo	agradable,	dueño	de	una	floristería.	Su	madre	nunca	había	sido	feliz,	le	explicó
Maria	Rosa;	el	único	nubarrón	en	el	cielo	era	que	no	había	señales	a	la	vista	de	una
futura	 boda	 suya,	 y	 tal	 vez	 nietos.	 Pero	 Maria	 Rosa	 suspiró:	 todavía	 no	 había
conocido	a	nadie	y,	por	Dios,	 ¿no	era	 esa	 ciudad	una	muestra	 fehaciente	de	que	el
matrimonio	podía	ser	una	terrible	equivocación?

La	gente	decía	con	 frecuencia	que	era	 injusto	que	 los	hombres	se	pusieran	más
guapos	 con	 la	 edad;	 Corry	 podía	 seguir	 interpretando	 apasionados	 papeles
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protagonistas	mientras	que	 las	mujeres	de	 cincuenta	 años	 se	veían	 en	 aprietos	para
conseguir	 papeles	 como	 actrices	 principales.	 Pero	 él	 sabía	 que	 no	 duraría
eternamente.

Cuando	Corry	 estaba	 por	 cumplir	 los	 sesenta,	 fue	 consciente	 de	 que	necesitaba
interpretar	 un	 papel	 absolutamente	 inolvidable.	 Algo	 importante,	 solemne,	 con
sensibilidad.	 Un	 papel	 que	 estuviera	 asociado	 a	 su	 nombre	 para	 siempre.	 Pero	 la
oportunidad	no	aparecía.

Su	 agente,	más	 conocido	 como	el	 Infatigable	Trevor,	 había	 intentado	orientarlo
hacia	 las	 series	 de	 televisión,	 pero	 Corry	 no	 quería	 saber	 nada.	 Cuando	 él	 había
comenzado,	 todos	 pensaban	 que	 solo	 los	 actores	 fracasados	 y	 viejos	 actuaban	 en
televisión.	El	ámbito	para	un	verdadero	actor	era	el	cine;	lo	demás	no	contaba.

Trevor	suspiró.
Corry	 estaba	 algo	 desfasado,	 dijo.	 Habían	 llegado	 a	 la	 época	 de	 oro	 de	 la

televisión,	 insistió.	 Había	 escritores	 fabulosos	 creando	 sus	 mejores	 obras	 para	 las
series	televisivas.	Ofrecían	un	papel	que	precisamente	tenía	toda	la	solemnidad	y	la
seriedad	 que	 estaba	 buscando:	 ¡nada	 menos	 que	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos!
Corry	podía	poner	sus	condiciones.	La	única	regla	para	llegar	al	éxito	era	ser	capaz
de	adaptarse,	repetía.	Pero	Corry	no	parecía	estar	de	acuerdo.

Tampoco	era	cuestión	de	cambiar	de	agente.	No	a	estas	alturas.	Lo	cierto	era	que
Trevor	 trabajaba	sin	descanso	 intentando	encontrar	el	papel	perfecto	para	su	cliente
más	famoso.	Y	Corry	conocía	el	viejo	dicho	de	que	cambiar	de	agente	era	parecido	a
cambiar	de	tumbona	a	bordo	del	Titanic.

Corry	siempre	había	sido	un	 tipo	 tranquilo	y	afable.	De	repente	se	había	vuelto
testarudo,	y	presumía	de	estar	seguro	de	que	él	sabía	más	que	los	agentes,	los	estudios
y	toda	la	industria	cinematográfica.

Corry	 tampoco	 había	 escuchado	 a	 las	 monjas,	 que	 hubieran	 hecho	 de	 él	 un
sacerdote,	ni	al	hombre	que	regentaba	el	bar	de	bocadillos	y	que	le	había	ofrecido	un
contrato	indefinido.	Había	hecho	oídos	sordos	a	todos	los	que	le	decían	que	las	clases
de	teatro	eran	muy	caras	y	que	él	no	podría	pagarlas.	Nunca	se	dejaba	llevar	por	los
consejos	de	los	demás.

Pronto	 cumpliría	 sesenta	 años.	 Trevor	 deseaba	 poder	 anunciarle	 algo
suficientemente	prometedor	el	día	de	su	cumpleaños,	pero	lo	único	que	consiguió	fue
otra	oferta	para	la	televisión.

—¡Es	 un	 chollo!	 —exclamó	 Trevor,	 suplicante—.	 Interpretarás	 a	 un	 italiano
convencido	 de	 que	 tiene	 una	 enfermedad	 mortal	 y	 que	 regresa	 a	 Italia	 para
encontrarse	 con	 sus	 raíces	 antes	 de	morir.	 Entonces	 conoce	 a	 una	mujer.	 Ya	 están
pensando	en	la	actriz,	en	el	supuesto	de	que	seas	tú	el	protagonista.	¡No	vas	a	creer
los	nombres	que	tenemos!

—Nada	de	televisión	—dijo	Corry.
—Ha	 cambiado	 mucho,	 créeme.	 ¡Mira	 los	 premios!	 Ahora	 se	 los	 llevan	 las

estrellas	de	televisión.
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—No,	Trevor.
Y	así	siguieron	las	cosas	durante	semanas.
Corry	se	lo	contó	a	Maria	Rosa.
—¿Por	qué	no	lo	haces,	papá?	Mis	amigos	no	tienen	tiempo	para	ir	al	cine.	Todos

miran	televisión	y	descargan	series	en	sus	ordenadores.	El	mundo	ha	cambiado.
Ella	tenía	más	razón	de	lo	que	Corry	y	Trevor	suponían.
Su	gestor,	 que	 siempre	 lo	 había	 asesorado	bien,	 se	 encontraba	 en	una	 situación

bastante	incierta	a	causa	de	la	recesión.	Como	las	inversiones	no	habían	dado	buenos
resultados,	se	había	arriesgado	con	otras,	aún	más	precipitadas	e	imprudentes.	Todo
estalló	el	día	en	que	el	gestor	se	mató	en	un	accidente	de	automóvil.

Había	chocado	frontalmente	contra	un	muro,	dejando	tras	de	sí	un	caos	financiero
que	llevaría	un	siglo	resolver.

Ahora,	por	primera	vez	en	décadas,	Corry	debía	 tomar	una	decisión	profesional
únicamente	en	función	de	sus	necesidades	económicas.	Tuvo	que	poner	en	venta	una
a	una	la	mayor	parte	de	sus	propiedades.

Trevor,	 como	 de	 costumbre,	 no	 escatimó	 esfuerzos	 para	 que	 los	 medios	 no	 se
enteraran	de	los	problemas	financieros	de	Corry.	Y	se	aclaró	la	garganta	varias	veces
antes	 de	 volver	 a	 mencionar	 las	 series	 de	 televisión.	 Esta	 vez	 Corry	 tuvo	 que
escucharlo.

Los	 inversores	 iban	 a	 reunirse	 en	 Frankfurt.	 Querían	 que	 Corry	 acudiera	 para
confirmar	 su	 interés.	 Eso	 ayudaría	 a	 reunir	 los	 fondos.	 Sería	 genial,	 dijo	 Trevor;
Corry	recuperaría	sus	bienes.

—Mi	único	deseo	es	que	mi	hija	disponga	de	dinero	suficiente	para	vivir	como
corresponde	 —dijo	 Corry	 con	 tristeza	 mientras	 hacía	 las	 maletas	 para	 el	 viaje	 a
Alemania.

Cuando	 viajaba	 en	 avión,	 solía	 embarcar	 muy	 discretamente	 instantes	 antes	 del
despegue.	Corry	se	sentó	en	su	butaca	de	primera	clase	tratando	en	lo	posible	de	no
llamar	la	atención.	Si	los	demás	pasajeros	lo	reconocieron,	no	lo	demostraron.	Sobre
las	 rodillas	 tenía	 la	 sinopsis	 y	 varias	 versiones	 del	 guión	 para	 la	 nueva	 serie	 de
televisión,	y	los	abrió	de	mala	gana.	No	tenía	el	menor	interés	en	ese	proyecto	que,
según	el	Infatigable	Trevor,	volvería	a	darle	seguridad	financiera	y	lo	haría	aún	más
famoso	de	 lo	 que	 ya	 era.	Cuando	 llegara	 a	Frankfurt,	 se	 ducharía,	 se	 cambiaría	 de
ropa	 y	 no	 se	movería	 del	 hotel;	 solo	 entonces	 tomaría	 una	 decisión.	 Como	 estaba
cansado,	al	cabo	de	unos	minutos	se	quedó	profundamente	dormido	en	su	confortable
butaca.

Se	 despertó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 avión	 todavía	 no	 había	 despegado.	 El
auxiliar	de	vuelo	le	estaba	ofreciendo	zumo	de	naranja.	Llevaban	retraso,	le	informó,
un	control	técnico	rutinario,	pero	todo	parecía	en	orden	y	el	comandante	había	dicho
que	despegarían	pronto.
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Corry	miró	su	reloj.	Acto	seguido,	una	voz	anunció	que	ese	avión	no	despegaría.
El	vuelo	se	había	cancelado.	Se	habían	tomado	las	medidas	necesarias	para	que	cada
uno	de	los	pasajeros	pudiera	viajar	en	el	vuelo	del	día	siguiente.	Si	alguno	no	deseaba
esperar,	sería	transferido	a	otra	compañía,	aunque	ya	no	sería	un	vuelo	directo.	Un	día
más	era	demasiado	tarde,	se	perdería	la	reunión.	Tanto	lío	para	que	pudiera	llegar	con
suficiente	tiempo	a	su	hotel,	relajado.	Trevor	no	se	lo	creería.	Jamás	le	perdonaría.

El	 aeropuerto	 era	 un	 caos	 con	 tanta	 gente	 tratando	 de	 reubicarse	 en	 otras
compañías.	Al	final,	el	único	vuelo	de	que	disponía	para	llegar	a	tiempo	era	uno	con
escala	en	el	aeropuerto	de	Shannon,	en	Irlanda.	Tenía	el	 tiempo	 justo	para	 llamar	a
Trevor,	quien	le	dijo	que	iría	a	buscarlo.	Llamaría	a	los	periodistas	para	que	fueran	a
fotografiarlo	 al	 salir	del	 aeropuerto.	Haría	un	numerito	 con	 lo	del	vuelo	cancelado,
daría	algunas	entrevistas	y	luego	lo	llevaría	directamente	a	la	reunión.	Pasara	lo	que
pasara,	debía	estar	allí.	Todos	contaban	con	él.

Todos	contaban	con	él,	¿era	cierto?	Bueno,	bueno.	En	fin,	llegaría	tarde,	pero	al
menos	llegaría.	Era	consciente	de	que	por	mucho	que	se	preocupara	no	podía	hacer
que	 el	 avión	 volara	 más	 rápido	 o	 que	 el	 vuelo	 fuera	 más	 corto,	 de	 manera	 que,
mientras	 el	 avión	 volaba	 hacia	 el	 este	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 durmió	 hasta	 que
aterrizaron	en	Irlanda.

Miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 distinguió	 a	 lo	 lejos	 los	 pequeños	 campos	 verdes
cuadriculados.	También	veía	 la	 costa.	Maria	Rosa	había	 estado	una	vez	 en	 Irlanda,
años	atrás,	con	un	grupo	de	estudiantes.	Todas	 las	personas	que	conoció	 tenían	una
historia	para	contarle.	Pensó	en	lo	bonito	que	sería	irse	de	vacaciones	con	su	hija.	De
cuarenta	 y	 pocos	 años,	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa	 completamente	 dedicada	 a	 su
trabajo	de	maestra	y	que	se	sentía	tan	cómoda	en	la	floristería	con	su	madre	y	Harvey
como	bebiendo	copas	con	su	padre	en	los	lujosos	hoteles	de	Hollywood.

No	 había	 indicios	 de	 un	 amor	 en	 su	 vida,	 pero	 ella	 decía,	 riéndose,	 que	 no	 le
importaba,	y	Corry	dejó	de	preguntar.	A	lo	mejor	le	gustaría	tomarse	más	vacaciones
con	él.	En	cuanto	volviera	a	casa,	la	llamaría	y	se	lo	propondría.

Volvió	 a	mirar	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 El	 tiempo	 sería	 bastante	 justo.	 Tendría	 que
correr	para	coger	su	enlace	a	Alemania.

Y,	en	efecto,	 fue	demasiado	 justo.	Corry	se	quedó	mirando	el	vuelo	a	Frankfurt
que	despegaba	sin	él.

El	 Infatigable	 Trevor	 estaría	 esperándole	 en	 el	 aeropuerto;	 toda	 la	 maquinaria
publicitaria	se	encontraría	con	un	avión	en	el	cual	él	no	viajaba.	Llamó	a	Trevor	a	su
móvil	y	apartó	el	auricular	de	la	oreja	mientras	su	agente	echaba	pestes	enfurecido	al
oír	 la	 noticia.	 Al	 final	 se	 quedó	 sin	 adjetivos	 e	 improperios	 y	 su	 voz	 denotó
simplemente	cansancio.

—Entonces	¿qué	harás?	—preguntó.
—Estoy	cansado,	muy	cansado	—repuso	Corry.
—¿Cansado,	 tú?	 —Trevor	 había	 elevado	 peligrosamente	 la	 voz—.	 No	 tienes

motivos	 para	 estar	 cansado.	 Somos	 los	 demás	 los	 que	 nos	 cansamos	 haciendo	 tus
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cosas,	como	tratar	de	justificar	lo	que	no	tiene	justificación	posible.
—Ha	sido	la	compañía	aérea…	—apuntó	Corry.
—No	me	hables	de	la	compañía.	Si	hubieras	querido	estar	aquí,	habrías	llegado.
—¿No	pueden	reunirse	esta	noche	o	mañana?
—Claro	 que	 no	 pueden.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 son?	 Han	 volado	 expresamente.

Cogieron	aviones	que	no	los	dejaron	plantados	en	tierra	—rugió	Trevor.
—Entonces,	me	quedaré	aquí	una	semana.	Si	es	 tarde	para	 la	 reunión,	al	diablo

con	ellos.	Voy	a	estar	fuera	unos	días.
—Oye,	no	es	momento…	Lo	he	organizado	todo.
—Y	 yo	 he	 tratado	 de	 llegar,	 pero	 la	 compañía	 aérea	me	 dejó	 plantado.	 Adiós,

Trevor,	hablaremos	dentro	de	una	semana.
—Pero	¿adónde	vas?	¿Qué	estás	haciendo?	No	puedes	marcharte	sin	más.
—Soy	 un	 hombre	 adulto.	 Un	 viejo,	 como	 no	 te	 cansas	 de	 insinuar.	 Puedo

tomarme	una	semana	de	vacaciones	aquí,	si	quiero.	Nos	veremos	en	Los	Ángeles.
Corry	apagó	su	móvil	y	lo	puso	en	modo	mensajes.
Fue	a	buscar	otro	café.	Esta	clase	de	libertad	era	nueva	para	él.	Se	había	zafado	de

la	reunión	que	tanto	temía.	Ahora	podía	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana	sin	consultar
con	ningún	encargado,	gestor	o	agente.	Era	realmente	libre.

La	compañía	aérea	acababa	de	hacerle	un	favor.
Pero	¿adónde	iría?	Tal	vez	convendría	que	comprara	una	guía	turística	o	buscara

una	 agencia	 de	 viajes.	 Sobre	 las	mesas	 que	 veía	 a	 su	 alrededor	 se	 acumulaban	 los
folletos	 con	 información	 de	 lo	 que	 podía	 hacerse	 en	 la	 región.	Había	 un	 banquete
medieval	 en	 un	 castillo.	 Una	 excursión	 a	 la	 espectacular	 pared	 de	 un	 acantilado
llamado	Moher,	considerado	una	de	las	maravillas	del	mundo.	Había	posibilidades	de
jugar	al	golf.	Nada	de	eso	le	apetecía.

Pero	descubrió	una	hojita	que	ofertaba	«Una	semana	en	invierno»	y	prometía	una
casa	acogedora	y	cálida	y	kilómetros	de	arena,	acantilados	y	aves	salvajes.	Llamó	al
número	que	allí	figuraba	para	saber	si	había	una	habitación	libre.

Una	 mujer	 de	 voz	 agradable	 le	 dijo	 que,	 efectivamente,	 disponía	 de	 una
habitación;	 le	sugirió	que	alquilara	un	coche	y	se	dirigiera	al	norte.	Y	 le	pidió	que,
cuando	 llegara	 a	 Stoneybridge,	 volviera	 a	 llamarla	 para	 indicarle	 cómo	 llegar	 a	 la
casa.

—¿Y	en	cuanto	al	pago?	—preguntó	Corry.
Prefería	no	dar	su	apellido,	y	hasta	existía	la	posibilidad	de	que	tuviera	que	estar

allí	de	incógnito,	lo	cual	sería	un	placer,	claro.
—Lo	resolveremos	cuando	esté	usted	aquí	—dijo	con	brusquedad	la	señora	Starr

—.	¿Y	su	nombre	es…?
—John	—contestó	Corry	sin	pensarlo	dos	veces.
—Bien,	 John,	no	venga	 con	prisas	y	 tenga	mucho	cuidado	con	 los	 conductores

irlandeses,	 son	 propensos	 a	 adelantar	 sin	 señalizarlo.	 Anticipe	 usted	 lo	 que	 van	 a
hacer	y	todo	irá	bien.
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Sintió	que	sus	hombros	estaban	menos	tensos.	Era	un	turista	común	y	corriente	de
vacaciones.	No	había	periodistas	esperándolo	ni	escritores	del	mundo	del	espectáculo
persiguiéndolo.

Era	una	mañana	radiante	y	fría.	Corry	Salinas	metió	su	bolso	en	el	maletero	del
coche	alquilado	y	se	dirigió,	como	le	habían	dicho,	al	norte.

No	debía	olvidar	que	a	partir	de	ahora	se	llamaba	John.

Tuvo	la	impresión	de	que	los	demás	huéspedes	estaban	ya	instalados.	La	casa	era	tal
como	 se	 veía	 en	 el	 folleto.	 John	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para	 ocultar
parcialmente	su	rostro.

Estaba	muy	acostumbrado	a	que	la	gente	lo	mirara	dos	veces	cuando	se	cruzaban
con	él	y	empezaran	a	gritar:	«¡Dios	mío,	eres	Corry	Salinas!».	Pero	en	Stone	House
nadie	 lo	reconoció.	Quizá	Infatigable	Trevor	 tenía	razón	cuando	decía	que	la	marca
Corry	Salinas	corría	grave	peligro	de	ser	olvidada.

Cuando	 le	preguntaron	 les	dijo	que	era	un	hombre	de	negocios	de	Los	Ángeles
que	se	tomaba	unas	bien	merecidas	vacaciones.	Y	entonces	empezó	a	sentir	que	ya	no
había	necesidad	de	tener	el	cuello	levantado.	Si	lo	reconocían,	no	dirían	una	palabra.
Aunque	era	probable	que	no	tuvieran	la	menor	idea	de	quién	era.

La	comida	era	buena	y	la	conversación,	agradable,	pero	él	se	sentía	muy	cansado.
Estaba	 acostumbrado	 a	 fingir	 ser	 otro,	 a	 actuar.	 Aquí	 nadie	 se	 lo	 exigía,	 lo	 cual
resultaba	 un	 alivio,	 pero	 en	 cierto	 modo	 se	 sentía	 un	 poco	 perdido.	 ¿Cuál	 era	 su
papel?

Fue	 el	 primero	 en	 retirarse.	 Se	 disculpó	 con	 los	 huéspedes	 y	 les	 rogó	 que	 le
creyeran	 cuando	 afirmaba	 que	 no	 había	 sido	 él	 quien	 había	 inventado	 la	 línea
internacional	del	cambio	de	fecha.	Todos	rieron	y	le	desearon	que	durmiera	bien.

Y,	en	efecto,	John	descansó	muy	bien	esa	noche.	Se	durmió	de	 inmediato	en	su
comodísima	cama,	pero	a	causa	del	jet	lag	no	lo	hizo	durante	toda	la	noche.	Todavía
con	 el	 horario	de	California,	 se	 despertó	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 despejado	y	 listo
para	comenzar	el	día.

Se	 preparó	 un	 té	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 las	 olas	 que	 rompían	 en	 la	 playa.	 Le
apetecía	llamar	a	Maria	Rosa.	Eran	unas	ocho	o	nueve	horas	menos	en	casa.	Tal	vez
ya	habría	regresado	a	su	apartamento	después	de	una	larga	jornada	dando	clases.

Cogió	su	móvil,	pero	se	detuvo	antes	de	marcar	el	número.	¿Estaba	seguro	de	que
a	ella	iba	a	interesarle	saber	que	su	padre	había	cogido	una	habitación	para	pasar	unas
vacaciones	en	ese	hotel	tan	extraño?	Maria	Rosa	siempre	era	cortés,	aunque	distante,
como	si	todo	lo	que	él	hacía	sucediera	en	un	laberinto	irreal	e	infantil	de	índices	de
audiencia	 y	 del	 tamaño	 de	 los	 espacios	 reservados	 para	 la	 publicidad.	 Para	Maria
Rosa	todo	aquello	tenía	poco	que	ver	con	el	mundo	real.

Se	dijo	entonces	que	debía	dejar	de	analizar	todos	sus	actos.
Marcó	el	número.
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—¿Maria	Rosa?	Soy	papá.
—Hola,	papi.	¿Cómo	te	va?
—Bien.	Me	encuentro	en	Irlanda,	nada	menos,	¿puedes	creerlo?	Perdí	el	vuelo	de

enlace	con	Alemania.
—Irlanda	está	bien,	papi,	podrías	haber	caído	en	un	lugar	peor.
—Lo	 sé.	 Es	 bonito.	 Bastante	 salvaje	 aquí	 donde	 me	 encuentro,	 justo	 sobre	 el

Atlántico.
—Y	frío,	supongo.
—Sí,	pero	es	un	hotel	con	buena	calefacción.	Me	quedaré	una	semana.
—¡Qué	bien,	papi!
¿Le	 interesaba?	 ¿Le	 aburría	 oírlo?	 Era	 tan	 difícil	 darse	 cuenta	 a	 diez	 mil

kilómetros	de	distancia.
—Se	me	ocurrió	llamarte	para	saludarte.
—Me	alegra	mucho	saber	de	ti.
Hizo	una	pausa.	¿Había	dado	por	terminada	la	conversación?
—¿Y	tú?	—No	quería	dejarla	ir—.	¿Oyes	las	olas	afuera?	Son	realmente	grandes.

Como	un	redoble	de	tambores.
—¿Qué	hora	es	ahí?	—preguntó	Maria	Rosa.
—Pasadas	las	tres	de	la	mañana.
—Oye,	papi,	necesitas	dormir	—dijo	su	única	hija.
Corry	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 luego	 se	 sintió	más	 solo	 y	 perdido	 de	 lo	 que

nunca	había	estado	en	toda	su	vida.

Echó	alguna	cabezada	después	de	hablar	con	su	hija,	y	cuando	bajó	a	desayunar	se
sentía	 flojo	 y	 como	 atontado.	 Varias	 personas	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa,	 y	 lo
compadecieron	por	su	jet	lag.	Una	mujer	joven,	llamada	Winnie,	que	era	enfermera,
le	dio	un	consejo	sensato	y	práctico,	pero,	aunque	prometió	que	lo	seguiría,	se	dejó
persuadir	y	tomó	un	desayuno	irlandés	completo	como	remedio	alternativo.	La	señora
Starr	colocó	una	cafetera	delante	de	él	y	le	dijo	que	se	sirviera	a	gusto.

Después	del	desayuno	se	demoró	bebiendo	una	última	taza	de	café	mientras	Orla
retiraba	la	mesa	y	la	señora	Starr	se	afanaba	reuniendo	mapas,	prismáticos	y	bolsas
con	comida	para	los	clientes	que	se	disponían	a	salir	a	pasear.	Cuando	los	últimos	se
marcharon,	 observó	 que	 los	 hombros	 de	 Chicky	 Starr	 se	 relajaban	 y	 entonces
entendió	cuántos	nervios	y	ansiedad	había	estado	conteniendo.

Cuando	se	giró	vio	que	él	la	estaba	mirando.
—Es	nuestra	primera	semana	—explicó.
—Pero	usted	tiene	experiencia	en	este	negocio,	podría	jurarlo.
—Tiene	razón	—dijo—,	aunque	el	otro	no	era	mío.	Trabajaba	para	otra	persona.

Ahora	 todo	 depende	 de	 mí.	 Entonces,	 John,	 ¿qué	 le	 gustaría	 hacer	 hoy?	 ¿Le
apetecería	otra	taza	de	café	mientras	le	cuento	lo	que	se	puede	visitar	por	aquí?
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Charlaron	amigablemente	entre	café	y	café.	Y	así,	despejado,	John	salió	a	dar	su
primer	paseo	en	aquel	día	soleado	y	frío.

Siguiendo	el	consejo	de	Chicky,	decidió	dirigirse	tierra	adentro.	Anduvo	por	una
carretera	solitaria,	vio	ovejas	grandes	con	caras	negras	y	cuernos	retorcidos.	¿O	eran
cabras	 salvajes?	 En	 su	 juventud	 no	 había	 dispuesto	 de	 demasiado	 tiempo	 para
estudiar	 la	 naturaleza.	 Tenía	 tantas	 lagunas,	 había	 tantas	 cosas	 que	 no	 sabía	 ni
entendía.

Encontró	un	pequeño	pub	y,	de	la	luz	del	sol	brillante	y	fría,	pasó	a	la	oscuridad
de	un	interior	donde	ardía	un	fuego	de	turba	en	una	pequeña	chimenea.	Media	docena
de	hombres	levantaron	la	vista	de	sus	pintas	para	echarle	un	vistazo	a	ese	extranjero
que	acababa	de	entrar.

John	saludó	cordialmente.	Era	norteamericano,	explicó	aunque	nadie	se	lo	había
pedido,	y	se	alojaba	en	Stone	House.	La	señora	Starr	le	había	dicho	que	valía	la	pena
visitar	este	pub.

—Una	mujer	respetable,	Chicky	Starr.
El	patrón,	complacido	con	el	elogio,	limpió	los	vasos	con	acrecentado	vigor.
—Vivió	la	mayor	parte	de	su	vida	en	Estados	Unidos.	¿Usted	la	conoció	allí?	—

preguntó	un	anciano.
—No,	en	absoluto.	Ayer	vi	un	folleto	en	el	aeropuerto	de	Shannon,	¡y	aquí	estoy!
¿Había	sido	ayer?	Lo	cierto	era	que	ya	se	sentía	completamente	desconectado	de

su	otra	vida.
Un	hombre	gordo,	con	una	gorra	en	la	cabeza,	clavó	la	mirada	en	John.	Tenía	una

cara	ancha,	enrojecida,	y	unos	ojos	pequeños	e	inquisitivos.
—Su	cara	me	resulta	familiar.	¿Está	seguro	de	que	nunca	ha	venido	por	aquí?
—Nunca.	Es	mi	primera	visita.	Qué	dichosos	son	ustedes	por	vivir	en	esta	parte

del	mundo;	es	una	maravilla.
Se	contentaron	con	su	respuesta.	John	había	perfeccionado	una	de	sus	tácticas	que

consistía	en	desviar	 la	atención	de	 su	persona	haciendo	ver	que	envidiaba	 la	 suerte
que	les	había	tocado	por	vivir	allí.

—Chicky	Starr	estuvo	casada	con	un	yanqui.	El	pobre	se	mató	en	un	accidente	de
tráfico,	algo	horrible	—dijo	el	hombre	de	la	cara	roja.

—Dios	tenga	misericordia	de	él	—corearon	los	demás.
—Eso	es	terrible	—convino	John.
—Sí,	 quedó	 destrozada.	 Pero	 tiene	 agallas,	 ¿sabe?	 volvió	 aquí,	 a	 vivir	 con	 su

gente,	 y	 compró	 la	 vieja	 casona	 de	 las	 Sheedy.	 Le	 llevó	 su	 tiempo	 dejarla	 en
condiciones.	Usted	no	podría	creer	todo	el	trabajo	que	han	hecho	en	esa	casa.

—Desde	luego	que	es	muy	confortable	—repuso	John.
—Cuando	vuelva	a	su	país,	¿la	recomendará	a	sus	amigos	norteamericanos?
—¡Claro	que	sí!
John	se	preguntó	si	conocía	a	alguien	en	Los	Ángeles	realmente	capaz	de	venir	a

un	lugar	remoto	como	ese.
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Lo	 dejaron	 tranquilo	 con	 su	 sopa	 y	 su	 pinta	 de	Guinness.	 Para	 su	 sorpresa,	 se
sentía	cómodo	en	compañía	de	aquellos	hombres.	Escuchó	la	historia	del	viejo	Frank
Hanratty,	 que	por	 lo	visto	había	pintado	 su	vetusta	 furgoneta	de	 rosa	brillante	para
poder	encontrarla	sin	dificultad.	Frank	seguía	conduciendo,	fingiendo	que	veía	algo
con	 sus	 gafas,	 pero	 no	 veía	 nada,	 ni	 adelante	 ni	 atrás.	 Nunca	 había	 tenido	 un
accidente.	De	momento.

Frank,	 al	 parecer,	 no	 se	 había	 casado,	 pero	 tenía	 más	 vida	 social	 que	 ellos.
Visitaba	a	unos	y	a	otros	y	era	muy	bien	recibido	en	todas	partes.	Era	un	fanático	del
cine,	y	era	capaz	de	recorrer	cincuenta	kilómetros	cada	semana	con	su	furgoneta	rosa
con	tal	de	no	perderse	los	dos	últimos	estrenos	en	la	ciudad…

John	se	dejó	llevar	por	la	conversación.	Se	había	quedado	con	una	imagen	de	la
vida	que	llevaba	ese	hombre	llamado	Hanratty,	apacible	y	sencilla,	feliz	con	lo	que	le
había	tocado	en	suerte.	Se	preguntó	si	debía	invitarlos	a	todos	a	un	trago.	Eso	es	lo
que	hubiera	sucedido	en	una	película.	Pero	la	vida	no	era	una	película.	Estos	hombres
podrían	ofenderse.	Les	dedicó	su	característica	sonrisa	envolvente	y	les	prometió	que
volvería.

—¡Una	sopa	estupenda,	y	con	trozos	de	pollo!	—exclamó.
No	podía	haber	dicho	algo	que	complaciera	más	al	dueño.
—Ese	 pollo	 correteaba	 ayer	 por	 la	mañana	 en	 el	 corral	 que	 tenemos	 detrás	—

afirmó	con	orgullo.

El	 paseo	 de	 aquel	 día	 le	 sentó	 de	 maravilla	 para	 su	 jet	 lag	 y	 esa	 noche	 durmió
profundamente.	Se	despertó	a	 las	seis	de	la	mañana,	pero	se	sentía	feliz	en	la	cama
acompañado	por	el	rumor	del	viento	y	el	mar.	Sonaba	más	fuerte	que	el	día	anterior,
estaba	 convencido.	 El	 viento	 había	 cambiado	 de	 dirección	 y	 golpeaba	 contra	 las
ventanas.	Cuando	por	fin	se	levantó,	descubrió	oscuridad	y	furia	en	las	olas.

En	efecto,	la	señora	Starr	estaba	informando	a	cada	una	de	las	personas	sentadas	a
la	mesa	del	desayuno	sobre	las	alertas	por	tempestad.	John	había	pensado	que	podría
bajar	 andando	 hasta	 la	 costa	 a	 contemplar	 las	 pequeñas	 calas	 formadas	 entre	 las
rocas,	 pero,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	Chicky,	 descartó	 la	 idea.	Como	 no	 sabía	muy
bien	 qué	 otro	 camino	 tomar,	 se	 quedó	 un	 rato	 haciendo	 sobremesa,	 bebiendo	 una
última	 taza	 de	 café,	 mientras	 los	 demás	 huéspedes	 se	 apiñaban	 bulliciosos	 en	 el
umbral.	Cuando	 se	hubo	marchado	el	último,	 sonrió	 a	Chicky	Starr	y,	 alzando	una
ceja,	la	invitó	a	beber	un	café	con	él.

—He	oído	decir	que	usted	vivió	un	tiempo	en	Nueva	York	—dijo.

Comenzó	 a	 esperar	 con	 ilusión	 el	momento	 de	 poder	 charlar	 con	 ella	 un	 rato.	 Era
agradable	 mantener	 una	 conversación	 normal	 con	 personas	 que	 no	 tenían	 ideas
preconcebidas	 acerca	 de	 él,	 que	 no	 sabían	 ni	 esperaban	 nada	 de	 su	 persona.	 A	 la
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mañana	siguiente,	John	se	demoró	una	vez	más	con	su	desayuno	y	fue	el	último	en
marcharse.	Observaba	a	Orla	mientras	retiraba	las	bandejas	y	los	platos.

—Es	afortunada	por	tener	una	familia	que	la	ayude	—le	dijo	John.
—Sí.	 Orla	 tenía	 otros	 planes,	 pero	 no	 resultaron;	 creo	 que	 está	 contenta	 aquí,

aunque	por	un	tiempo,	seguramente.
Por	lo	general,	la	señora	Starr	no	parecía	tener	prisa,	pero	esa	mañana	la	notó	algo

preocupada.
—¿Estoy	quitándole	su	tiempo,	señora	Starr?
—Lo	 siento,	 John,	 estoy	 un	 poco	 distraída,	 es	 cierto.	 El	 coche	 se	 me	 ha

estropeado	 y	 Dinny,	 el	 mecánico	 del	 garaje,	 no	 lo	 tendrá	 listo	 hasta	 esta	 noche.
Rigger,	 nuestro	 encargado,	 tiene	 que	 llevar	 a	 sus	 bebés	 al	médico	 para	 vacunarlos.
Orla	y	yo	necesitamos	hacer	algunas	compras.	Estoy	tratando	de	pensar	la	manera	en
que	podríamos…

—¿Y	por	qué	no	os	llevo?	—sugirió	de	inmediato.
—No,	ni	hablar.	Usted	está	de	vacaciones.
Orla	estaba	sentada	a	la	mesa	y	escuchaba	la	conversación.
—Vamos,	Chicky,	a	John	no	le	importa.	Y	son	solo	quince	minutos	de	carretera.

Iré	con	él	y	ya	me	espabilaré	para	volver.
No	había	más	que	hablar.
Se	 marcharon	 al	 pueblo	 en	 el	 coche	 como	 dos	 viejos	 amigos.	 Orla	 era	 una

muchacha	bonita,	de	trato	agradable.
—Es	un	poco	inadecuado	pedirle	esto	cuando	está	usted	de	vacaciones,	pero	es	la

primera	 semana	 de	 Chicky	 al	 frente	 del	 hotel.	 Tiene	muchas	 cosas	 en	 que	 pensar.
Supuse	que	a	usted	no	le	importaría.

—No,	es	un	placer	ayudaros.	Y,	¿sabes?	te	acompañaré.	Me	encanta	ir	de	compras
—dijo	John.

Lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 fascinado	 con	 las	 conversaciones	 de	 Orla	 con	 el
carnicero,	el	quesero	y	su	manera	de	 inspeccionar	 las	verduras.	No	tardó	en	tenerlo
todo	empaquetado	y	pagado.

Orla	estaba	muy	agradecida.
—Muchísimas	gracias.	Le	pediré	a	uno	de	los	O’Hara	que	me	acerque	en	coche	al

hotel.	Ahora	márchese	y	disfrute	del	día.
—Voy	a	tomar	otro	café	—admitió	John—.	Hay	un	sitio	cerca	de	aquí.	¿Por	qué

no	dejas	la	compra	en	el	coche	y	descansamos	diez	minutos?
Charlaron	 distendidamente.	Orla	 le	 contó	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 viajar	 a

Nueva	York	a	ver	al	tío	Walter	y	a	Chicky,	pero	ocurrió	aquel	accidente.	Y	el	pobre
tío	Walter	había	fallecido.

Le	habló	del	curso	que	había	hecho	en	Dublín	y	que	luego	se	había	instalado	en
Londres	 con	 su	 amiga	 Brigid	 para	 trabajar.	 Lo	 había	 pasado	muy	 bien	 durante	 un
tiempo,	 pero	 después	 su	 amiga	 había	 conocido	 a	 un	 tipo	 medio	 loco	 y	 se	 habían
casado.	De	cualquier	modo,	no	se	sentía	satisfecha	y	añoraba	el	mar	y	los	acantilados
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de	 Stoneybridge.	 No	 habría	 conseguido	 trabajo	 de	 no	 ser	 por	 Chicky.	 Había	 algo
reparador	en	ese	lugar.	Ayudaba	a	quitarse	las	penas	del	corazón.

—Creo	 que	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 cuando	 dices	 que	 este	 lugar	 es	 terapéutico	—
convino	John—.	No	llevo	mucho	tiempo	aquí	y	ya	empiezo	a	sentir	sus	efectos.

—Debe	de	ser	muy	diferente	de	la	vida	a	la	que	estás	acostumbrado.
—Mucho	—repuso	él,	sin	entrar	en	detalles.
—Supongo	que	no	podrías	sentarte	a	beber	una	taza	de	café	en	un	lugar	como	este

allí	donde	vives…
La	miró	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—John,	 nosotras	 sabemos	 que	 eres	 Corry	 Salinas.	 Chicky	 y	 yo	 lo	 supimos	 en

cuanto	te	vimos.
—Pero	no	habéis	dicho	nada.
Estaba	anonadado.
—Te	 registraste	 como	 John.	 Querías	 presentarte	 como	 una	 persona	 común	 y

corriente.	¿Por	qué	íbamos	a	decirlo?
—¿Y	los	demás,	los	huéspedes?	¿Lo	saben?
—Sí.	El	 sueco	 se	dio	 cuenta	 la	 primera	noche	y	 la	 pareja	 de	 ingleses,	Henry	y

Nicola,	le	preguntaron	discretamente	a	Chicky	si	estabas	de	incógnito.
—Lo	que	dije	era	cierto.	Me	dirigía	a	una	reunión	de	negocios	en	Alemania	y,	en

efecto,	tomé	la	decisión	de	venir	aquí	a	última	hora.
—Claro.	 Y	 puedes	 llamarte	 como	 más	 te	 guste,	 John;	 es	 tu	 vida,	 son	 tus

vacaciones.
—Pero	si	todos	lo	saben…	—dijo	sin	mayor	convicción.
—Sinceramente,	 todos	 ellos	 respetan	 tu	 deseo	de	 aparentar	 ser	 una	 persona	del

montón.	De	cualquier	modo,	están	concentrados	en	sus	propias	vidas.
—Desde	luego	que	si	ya	lo	saben,	todo	es	más	fácil.	Yo	solo	pretendía	olvidarme

de	ese	mundo,	al	menos	por	unos	días,	disfrutar	de	un	poco	de	 tiempo	para	mí,	sin
todo	ese	lastre.

—Debe	 de	 ser	 desesperante	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 y	 que	 te	 pregunten
constantemente	si	conoces	a	Tom	Cruise	o	a	Brad	Pitt.

—No	es	tanto	eso	como	las	expectativas	que	tienen	de	mí.	Piensan	que	soy	como
los	tipos	que	interpreto	en	las	películas.	Siempre	me	parece	que	los	decepciono.

—Lo	 dudo.	Aquí	 todos	 piensan	 que	 tienes	mucho	 encanto.	 También	 yo.	 Suelo
pasar	de	 los	hombres	en	cierto	modo,	pero	 tú	me	has	devuelto	el	deseo	de	volver	a
mirarlos.

—Estás	de	broma.	Si	soy	un	viejo	—dijo	riéndose.
—No,	 no	 bromeo,	 créeme.	 Pero	 supongo	 que	 me	 gustaría	 que	 eso	 de	 ser

mundialmente	famoso,	 tener	éxito	y	ser	amado	por	todos	te	hiciera	más	feliz.	Si	yo
hubiera	hecho	lo	que	tú,	estaría	encantada	conmigo	misma	y	andaría	por	todas	partes
radiante	y	satisfecha.
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—Se	trata	de	actuar,	nada	más	—explicó—.	Es	mi	trabajo.	No	me	apetece	tener
que	hacerlo	también	en	la	vida	real.

Orla	pensó	en	ello	un	momento.
—Pero	puedes	ser	tú	mismo	con	tu	familia,	¿verdad?	—preguntó.
—No	tengo	familia,	aparte	de	mi	hija.	La	llamé	a	California	la	otra	noche.
—¿Le	has	hablado	de	Stone	House?	¿Vendrá	con	su	familia	un	día?
—Ella	tampoco	tiene	familia.	Es	maestra.
—Estoy	segura	de	que	está	muy	orgullosa	de	ti.	¿Has	ido	a	su	escuela	a	conversar

con	los	niños?
—No,	Dios	mío,	nunca	he	hecho	eso.
—¿Crees	 que	 no	 les	 gustaría	 conocer	 a	 una	 estrella	 de	 cine?	—preguntó	Orla,

sorprendida.
—Bueno,	Maria	Rosa	no	querría	—dijo.
—Apuesto	a	que	sí.	¿Se	lo	has	preguntado?
—No.	No	deseo	imponerme	ni	imponerle	mi	vida.
—Dios	mío,	eres	un	padre	maravilloso.	¿Por	qué	no	he	tenido	yo	un	padre	como

tú?
Corry	se	dispuso	a	escuchar,	que	era	como	más	cómodo	se	sentía.
—¿Son	complicados	tus	padres?	—preguntó	solícito.
—Bueno,	para	ser	sincera,	sí.	Supongo	que	quieren	que	yo	sea	diferente.	Piensan

que	 es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 viva	 sola.	 Piensan	 que	 estoy	 desperdiciando	mi
vida	lavando	platos	para	Chicky,	como	ellos	dicen.	Quieren	que	me	case	con	uno	de
esos	horrendos	O’Hara	y	tenga	una	casa	grande	y	vulgar	con	columnas	a	la	entrada	y
tres	cuartos	de	baño.

—¿Eso	dicen?
—No	es	necesario	que	lo	digan,	flota	en	el	aire	como	una	nube	tóxica.
—Seguramente	porque	quieren	lo	mejor	para	ti	y	no	saben	cómo	expresarlo.
—Oh,	 no,	 mi	 madre	 siempre	 sabe	 cómo	 decírmelo,	 por	 lo	 general	 de	 cuatro

maneras	distintas	que	vienen	a	ser	lo	mismo:	que	estoy	desperdiciando	mi	vida.
—Y	dejando	a	un	lado	a	esos	que	tú	llamas	horrendos	O’Hara,	¿hay	alguien	que

de	veras	te	guste?
Era	amable,	no	indiscreto;	mostraba	interés.
—No.	Ya	te	he	dicho;	creo	que,	en	lo	que	a	hombres	se	refiere,	he	tirado	la	toalla,

por	ahora.
—Es	una	lástima.	Algunos	son	muy	buena	gente.
Tenía	una	sonrisa	maravillosa,	ligeramente	irónica,	cómplice	y	divertida.
—No	deseo	correr	riesgos.	Estoy	segura	de	que	tú	sabes	por	qué	lo	digo.
—Lo	sé.	Me	he	casado	dos	veces	y	me	he	relacionado	con	muchísimas	mujeres.

La	verdad	es	que	no	las	entiendo,	pero	nunca	he	podido	renunciar	a	ellas.
—En	tu	caso	es	diferente,	John,	puedes	elegir	entre	las	mujeres	del	mundo	entero.
—Orla,	me	parece	que	tú	eres	una	muchacha	que	tiene	muchas	posibilidades	de
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elegir.
—No.	Es	 un	 quebradero	 de	 cabeza.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 es	 una	 suerte	 de

compromiso;	en	el	peor,	una	pesadilla.
—¿Has	estado	enamorada	alguna	vez?
—A	decir	verdad,	no.	¿Y	tú?
—De	Monica,	mi	primera	esposa,	sí,	estoy	seguro.	Tal	vez	porque	éramos	jóvenes

y	todo	resultaba	novedoso	y	apasionante,	y	porque	tuvimos	a	Maria	Rosa.	Pero	creo
que	era	amor…

—Entonces	has	tenido	más	que	yo.
—¿Te	propones	huir	del	amor?
—No,	pero	 tampoco	quiero	hacer	 el	 ridículo	y	no	comprometerme.	Ya	he	visto

demasiado	 al	 respecto.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 no	 tienen	 mucho	 de	 qué	 hablar,
suponiendo	 que	 alguna	 vez	 hayan…	Mi	 tía	Mary	 está	 casada	 con	 un	 hombre	 que
tiene	como	cien	años,	pero	es	dueño	de	una	importante	propiedad,	aunque	en	realidad
no	 sabe	 ni	 en	 qué	 día	 vive.	 En	 cuanto	 a	Chicky,	 ella	 sí	 se	 casó	 por	 amor,	 pero	 él
desapareció	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 a	 causa	 de	 un	 accidente	 de	 coche.	 ¡Nada	 de	 esto
habla	mucho	en	favor	del	amor!

—A	lo	mejor	te	has	puesto	una	armadura	antes	de	que	tengan	la	oportunidad	de
conocerte	—sugirió.

—Tal	vez.	No	quiero	ser	una	sargento	ni	nada	de	eso.	Que	es	lo	que	suele	suceder,
por	lo	visto.

—No,	no	he	querido	decir	que…
—Supongo	que	mi	verdadera	irritación	es	con	mis	padres.	Se	meten	demasiado	en

mi	vida.	Cada	vez	me	resulta	más	difícil	hacerles	ver	que	me	incordian.
—Bueno,	los	padres	siempre	se	equivocan,	Orla;	tiene	que	ver	con	el	territorio	—

dijo	John	con	tristeza.
—Al	parecer	tú	lo	has	resuelto	con	tu	hija.
—No	 lo	creas.	Es	 tanto	 lo	que	ambiciono	para	ella.	Quiero	que	 tenga	 lo	mejor,

pero	sé	que	no	se	lo	estoy	dando.	Lo	hago	muy	mal.
—Y	tú,	¿qué	clase	de	padres	has	tenido?
—Ninguno.	No	 tengo	 idea	 de	 quién	 era	mi	 padre,	 y	mi	madre	 nunca	 regresó	 a

buscarme.
—Ah,	pues…	lo	siento.	—Orla	estiró	su	mano	y	 la	posó	en	 la	suya—.	Soy	una

idiota.	No	sabía.	Perdóname.
—No,	no	tiene	importancia.	Solo	trato	de	explicarte	por	qué	estoy	tan	apegado	a

la	 familia	y	 la	defiendo	 tanto	—explicó	John—.	Yo	 jamás	he	sabido	nada	sobre	mi
madre,	salvo	que	hablaba	en	italiano	y	que	me	abandonó,	envuelto	en	una	manta,	en
el	 portal	 de	 un	 orfanato	 hace	 unos	 sesenta	 años.	 He	 pasado	 horas,	 semanas,	 años
preguntándome	 por	 ella,	 esperando	 siempre	 que	 se	 encontrara	 bien	 y	 tratando	 de
entender	por	qué	me	había	abandonado.

Orla	no	había	retirado	su	mano.	Apretaba	la	de	él	en	señal	de	solidaridad.
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—Apuesto	a	que	ella	también	pensaba	en	ti	todo	el	tiempo.	Apuesto	a	que	sí.	¡Y
mira	lo	que	has	hecho	con	tu	vida!	Habría	estado	tan	orgullosa.

—¿Crees?	De	acuerdo.	He	conseguido	la	fama,	pero,	como	tú	dices,	no	lo	disfruto
lo	suficiente,	no	me	divierto.	Tal	vez	a	ella	le	habría	gustado	que	yo	lo	pasara	mejor,
que	fuera	más	feliz,	menos	impaciente.

—Hagamos	 un	 trato	 —propuso	 Orla—.	 Voy	 a	 ser	 menos	 exigente	 con	 los
hombres.	 No	 presupondré	 que	 son	 todos	 unos	 pelmas	 gritones.	 Haré	 como	 los
norteamericanos,	para	quienes	un	desconocido	es	un	amigo	que	aún	no	conocen.

—No	 creo	 que	 los	 norteamericanos	 sean	 los	 únicos	 —dijo	 John	 en	 tono
defensivo.

—Puede	 que	 no.	 Pero	 no	 vomitaré	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 salir	 con	 uno	 de	 los
espantosos	hermanos	o	tíos	de	Brigid	O’Hara.	Les	daré	una	oportunidad.	¿Te	parece
razonable?

—Muy	razonable.
La	vehemencia	de	Orla	provocó	en	él	una	sonrisa.
—Tú,	en	cambio,	vas	a	disfrutar	siendo	el	que	eres.	La	gente	adora	codearse	con

un	 famoso.	Les	hace	bien,	 John.	Nuestras	vidas	 son	aburridas.	Es	genial	 conocer	 a
una	estrella	de	cine.	Ten	la	generosidad	de	comprenderlo.

—Lo	prometo.	No	se	me	había	ocurrido	pensarlo	de	ese	modo.
—Y	 en	 cuanto	 a	 tu	 hija,	 tal	 vez	 deberías	 decirle	 las	mismas	 cosas	 que	me	 has

contado	a	mí	acerca	del	amor.	Me	encantaría	tener	un	padre	capaz	de	hablar	así.
—Nunca	lo	había	hecho	antes	—confesó.
—No,	pero	puedes	empezar	ahora	y	también	decirle	que	te	gustaría	mucho	verla	y

conocer	a	sus	amigos,	si	no	le	molesta	a	ella,	o	a	ellos,	desde	luego.	Apuesto	a	que	se
pondrá	muy	contenta.

—Supongo	que	tengo	miedo	de	que	me	rechace.
—Yo	voy	a	enfrentarme	con	hombres	que	tal	vez	me	rechacen.	Esto	es	un	trato,

¿o	no?
—De	acuerdo.	¿Y	les	darás	también	una	oportunidad	a	tus	padres?	Puede	que	te

vuelvan	loca,	pero	estoy	seguro	de	que	desean	lo	mejor	para	ti.
—Sí,	 lo	 intentaré.	 Probablemente	 terminarán	 por	 canonizarme	 en	 vida,	 pero	 lo

intentaré.	—Se	rio	con	ganas.
Sellaron	el	 trato	con	un	apretón	de	manos	y	emprendieron	el	viaje	de	 regreso	a

Stone	House.
En	el	trayecto	pasaron	por	delante	del	Club	de	Golf	de	Stoneybridge.	Unos	pocos

golfistas	osados	 se	habían	aventurado	a	 salir	 al	 campo.	Afuera,	 en	el	portal,	 estaba
aparcada	una	furgoneta	rosa.

—¡Santo	Dios!	Frank	ya	le	está	dando	al	whisky	caliente	—suspiró	Orla.
John	frenó	de	golpe.
—A	mí	también	me	apetecería	un	whisky	caliente	—dijo.
—No	 puedes,	 no	 eres	 miembro	 del	 club.	 Y,	 además,	 hace	 poco	 que	 has
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desayunado.
Pero	John	había	aparcado	el	coche	y	a	grandes	zancadas	se	dirigía	a	la	entrada.
Orla	corrió	tras	él,	alarmada.
Solo	en	el	bar,	sentado	en	un	taburete,	mirando	un	periódico	con	una	lupa,	había

un	anciano	con	el	cabello	alborotado.	Levantó	la	vista	cuando	la	puerta	se	abrió	con
estrépito.	Un	desconocido	cruzó	el	salón,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	con	una
cara	chaqueta	de	piel.

—¡Bueno,	bueno,	si	es	Frank	Hanratty,	como	que	estoy	vivo	y	respiro!	—dijo	el
extraño.

—Hum…	¿Sí?
Rara	vez	se	acercaban	a	Frank	las	personas	que	lo	conocían	y	casi	nunca	los	que

no	lo	conocían.
—¿Cómo	estás,	Frank,	viejo	amigo?
Frank	lo	miró	con	sus	ojos	nublados.
—Tú	eres	Corry	Salinas	—dijo	incrédulo.
—Claro	que	sí.	¿Quién	podría	ser	si	no?
—Pero	¿cómo	me	conoces?
—Ayer	 estuvimos	 hablando	 de	 ti	 en	 el	pub.	 Sé	 que	 eres	 un	 gran	 aficionado	 al

cine,	¡y	hoy	te	encuentro	aquí!
—Pero	¿cómo	sabías	que	estaba	aquí?
El	pobre	Frank	estaba	anonadado.
—¿No	 es	 tuya	 la	 furgoneta	 que	 está	 afuera?	—preguntó	 John	 como	 si	 fuera	 lo

más	natural.
Frank	asintió	con	mucha	seriedad.	Tenía	sentido,	claro.
—¿Te	apetece	un	whisky	caliente,	eh,	Corry?	—propuso	Frank.
—No	me	sienta	bien	beber	por	la	mañana.	Pero	me	apetecería	mucho	una	taza	de

café.	Oye,	¿conoces	a	mi	amiga	Orla?
Se	sentaron	y	se	pusieron	a	charlar	sobre	películas.	El	chico	que	atendía	el	bar	les

llevó	los	cafés	a	la	mesa.
—No	puedo	creer	que	hayas	entrado	para	verme	a	mí.
Frank	estaba	más	contento	que	nunca	en	toda	su	vida.
John	y	Orla	se	miraron.
Habían	hecho	un	trato.
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HENRY	Y	NICOLA

Cuando	 Henry	 se	 graduó	 en	medicina,	 sus	 padres	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que
siguiera	estudiando	y	se	especializara,	tal	vez	en	cirugía.	Su	madre	y	su	padre,	ambos
médicos,	 lamentaban	 que	 no	 hubiera	 sido	 así.	 «¡Mira	 las	 oportunidades	 que	 has
perdido!»,	le	decían	con	pesar.

Pero	Henry	ya	había	 tomado	una	decisión:	sería	médico	clínico.	No	había	 lugar
para	él	en	 la	consulta	de	sus	padres,	pero	ya	encontraría	un	pueblo	pequeño	donde,
junto	a	Nicola,	 llegarían	a	conocer	a	 todos	muy	pronto.	Tendrían	hijos	y	 formarían
parte	de	la	comunidad.

Henry	 había	 conocido	 a	Nicola	 en	 la	 facultad	 de	Medicina,	 durante	 la	 primera
semana.	Por	muy	 jóvenes	que	 fueran,	 los	dos	supieron	en	cuestión	de	semanas	que
estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Los	 padres	 de	 ambos	 les	 rogaron	 que	 no	 se
precipitasen,	que	fueran	novios	un	tiempo	antes	de	casarse.	Cuatro	años	después	les
anunciaron	que	no	esperarían	más.

Fue	una	boda	íntima	y	alegre,	que	celebraron	en	la	ciudad	donde	vivía	la	familia
de	Nicola.	Todos	los	invitados	coincidieron	en	afirmar	que	en	un	mundo	complicado,
lleno	de	 confusión	e	 incomprensión,	Henry	y	Nicola	parecían	dos	 rocas	 en	un	mar
tempestuoso.

Adquirieron	 experiencia	 en	 la	 especialidad	 de	 medicina	 general	 haciendo
prácticas	de	seis	meses	en	un	hospital	maternoinfantil,	una	clínica	de	cardiología	y	un
centro	de	pediatría.	No	tardaron	en	sentir	que	ya	podían	colgar	su	placa	en	la	puerta.
Y	mientras	buscaban	el	lugar	perfecto	donde	instalarse,	decidieron	probar	a	tener	un
hijo.	Parecía	un	buen	momento.

Si	resultaba	difícil	encontrar	el	lugar	ideal	para	vivir,	lo	era	aún	más	concebir	un
hijo.	 No	 podían	 entenderlo.	 Eran	 médicos	 y	 conocían	 perfectamente	 todo	 lo
relacionado	 con	 los	 períodos	 de	 fertilidad.	 Las	 pruebas	 médicas	 no	 revelaron
problema	 alguno.	 En	 su	 entorno	 los	 alentaron	 a	 que	 siguieran	 probando.	 Y	 así	 lo
hicieron.	Un	año	después	lo	intentaron	con	la	fecundación	in	vitro,	pero	tampoco	dio
resultado.

Soportaron	 los	 comentarios	 bienintencionados,	 aunque	 irritantes,	 de	 sus	 padres,
que	no	veían	la	hora	de	convertirse	en	abuelos,	y	de	amigos	que	ofrecían	sus	servicios
de	canguro.

Podría	ocurrir	o	no.	Henry	y	Nicola	se	sabían	capaces	de	aguantar	cualquier	cosa.
Habían	 sobrevivido	 incluso	 a	 una	 tragedia	 que	 había	 tenido	 lugar	 ante	 sus	 propios
ojos	 en	 un	 servicio	 hospitalario	 de	 Accidentes	 y	 Urgencias.	 Un	 hombre	 joven,
trastornado,	bastante	colocado,	entró	con	su	novia,	a	quien	maltrataba,	y	la	mató	de
un	tiro	delante	de	todos.	Acto	seguido,	se	suicidó.
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A	primera	vista,	lo	sobrellevaban	con	dignidad.	Henry	y	Nicola	recibieron	elogios
por	la	forma	en	que	habían	manejado	la	situación	y	evitado	que	los	demás	pacientes
sufrieran	un	trauma.	Pero	en	el	fondo	había	sido	una	experiencia	terrible:	el	recuerdo
de	 la	mañana	 en	 que	 habían	 visto,	 a	 escaso	metro	 y	medio	 de	 distancia,	 dos	 vidas
segadas	 no	 dejaba	 de	 perseguirlos.	 Estaban	 entrenados	 para	 lidiar	 con	 la	 vida	 y	 la
muerte,	 pero	 aquello	 fue	 demasiado	 brutal,	 demasiado	 cruel,	 demasiado	 insensato.
Les	dolió	mucho.	Dejaron	de	empeñarse	 tanto	en	encontrar	el	 lugar	perfecto	donde
vivir	y	ejercer	la	medicina.	Comparada	con	la	violencia	de	la	que	habían	sido	testigos
tan	de	cerca,	esa	cuestión	ya	no	les	parecía	relevante.

Un	 día	 Nicola	 leyó	 un	 anuncio	 de	 una	 empresa	 naviera	 de	 cruceros	 por	 el
Mediterráneo	que	ofrecía	un	puesto	de	médico	de	a	bordo.	Se	 rieron	al	 leerlo.	Qué
vida:	tenis	en	cubierta,	cócteles	con	el	capitán	y	tratar	indigestiones	leves	o	algunas
insolaciones;	probablemente	serían	los	únicos	problemas.	Parecido	a	ir	de	picnic.	Y
algo	 se	 despertó	 en	 ellos.	 Siempre	 habían	 trabajado	 mucho,	 nunca	 habían	 tenido
tiempo	 para	 tomarse	 vacaciones	 en	 el	 extranjero.	 Quizá	 era	 esto	 lo	 que	 ambos
necesitaban.

Un	poco	de	sol,	un	descanso,	un	cambio.	Algo	que	pudiera	borrar	el	recuerdo	de
aquel	día	y	el	inútil	remordimiento	de	no	haber	sido	capaces	de	prever	las	intenciones
de	un	drogadicto.

Solicitaron	el	empleo	y	acudieron	a	la	entrevista.
La	naviera	dijo	que	solo	podían	contratar	a	un	médico,	pero	que,	si	uno	de	ellos,

él	o	ella,	era	capaz	de	hacer	alguna	otra	cosa	a	bordo,	les	autorizarían	a	viajar	juntos.
Nicola	se	ofreció	a	dar	clases	de	bridge	y	a	encargarse	de	la	biblioteca	del	barco.
—O	tú	serías	el	médico	—dijo	Henry—	y	yo	haría	otra	cosa.
—Lo	único	que	querrán	de	ti	es	que	bailes	con	las	ancianas.	Creo	que	estarás	más

seguro	con	una	bata	blanca	en	la	enfermería	—bromeó	Nicola.
Y	firmaron	el	contrato.

Eran	la	pareja	más	popular	del	barco	y	se	acostumbraron	fácilmente	a	esa	vida.	Por	lo
general,	los	pasajeros	del	crucero	solían	ser	personas	entusiastas	e	ingenuas;	la	mayor
parte	 de	 sus	 problemas	 de	 salud	 estaban	 relacionados	 con	 su	 avanzada	 edad.
Necesitaban	a	alguien	que	 los	 tranquilizara	y	 les	diera	ánimo.	A	Henry	se	 le	daban
muy	bien	ambas	cosas.

Nicola	 desempeñaba	 sus	 nuevas	 actividades	 divinamente.	 Hasta	 inauguró	 un
curso	de	nuevas	tecnologías	en	el	que	enseñaba	a	los	pasajeros	a	utilizar	sus	móviles,
Skype,	e	impartía	clases	de	informática	básica.

Visitaron	 lugares	 que	 de	 otro	modo	 jamás	 habrían	 visto.	 ¿Cómo	 si	 no	 habrían
podido	pasear	por	los	zocos	y	los	mercados	de	Tánger,	el	casino	de	Montecarlo,	las
ruinas	de	Pompeya	y	de	Éfeso?	Estuvieron	 ante	 el	Muro	de	 las	Lamentaciones,	 en
Jerusalén,	y	nadaron	en	las	aguas	azules	de	Creta.
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Suponían	que	aquello	no	 se	prolongaría	más	allá	de	 seis	meses,	pero	cuando	 la
naviera	les	ofreció	renovar	el	contrato,	les	costó	no	aceptarlo.	Era	la	primera	vez	que
se	 habían	 sentido	 totalmente	 relajados;	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 conversar	 e
intercambiar	opiniones	sobre	sus	experiencias.	Se	sentían	despreocupados	y	de	buen
humor	como	nunca	antes.	El	recuerdo	de	aquel	suceso	terrible	ocurrido	en	el	servicio
de	Accidentes	y	Urgencias	empezaba	a	desdibujarse.

El	 destino	 del	 crucero	 de	 invierno	 era	 el	 Caribe.	 ¿Cuándo	 tendrían	 ellos	 otra
ocasión	de	visitar	lugares	tan	lejanos?	¡Qué	oportunidad!	Y	firmaron.

Mientras	paseaban	por	las	antiguas	plantaciones	de	Jamaica	o	descansaban	rodeados
de	 las	 flores	 exóticas	 de	 Barbados,	 se	 felicitaban	 por	 la	 buena	 suerte	 que	 habían
tenido.	 A	 veces	 hablaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 ejercer	 la	 medicina
«verdadera»	y	de	tener	hijos	mediante	la	adopción.	Pero	no	con	frecuencia.	Se	sentían
muy	afortunados	de	tener	tanto	tiempo	libre.

Tampoco	llevaban	solamente	una	vida	ociosa.	Hacían	su	trabajo.	Velaban	por	 la
salud	de	 las	personas	de	a	bordo.	Henry	salvó	 la	vida	de	un	chico	al	diagnosticarle
una	 apendicitis	 y	 consiguió	 que	 lo	 trasladaran	 en	 helicóptero	 a	 un	 hospital.	Nicola
practicó	una	maniobra	de	Heimlich	a	una	anciana	que	se	había	atragantado	y	la	salvó.
Henry	confirmó	su	embarazo	a	una	joven	de	dieciséis	años	y	la	ayudó	a	dar	la	noticia
a	sus	padres.	Nicola	permaneció	sentada	horas	y	horas	junto	a	una	mujer	deprimida
que	 tenía	pensado	hacer	 el	 crucero	para	 acabar	 con	 su	vida.	La	mujer	 escribió	una
carta	al	director	de	 la	naviera	diciéndole	que	nunca	había	recibido	una	atención	 tan
esmerada	y	afectuosa	en	su	vida	y	que	ahora	se	sentía	mucho	mejor.

De	 manera	 que	 les	 ofrecieron	 otro	 contrato	 en	 un	 crucero	 escandinavo	 que
zarparía	la	próxima	primavera.

A	 Nicola	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea,	 que	 comunicó	 de	 inmediato	 al	 director	 del
crucero.	¿Por	qué	no	contar	con	un	peluquero	que	enseñara	a	los	maridos	a	secar	el
cabello	de	sus	esposas?

El	hombre	la	miró	azorado.
Pero	ella	insistió.	A	las	mujeres	les	gustaría	que	sus	parejas	supieran	hacerlo.	Y

los	hombres	se	entusiasmarían	con	la	idea	porque	de	esa	manera	ahorrarían	dinero.
—¿Y	qué	haríamos	con	el	salón	de	belleza?	—preguntó	el	director.
—Antes	tendrán	que	pasar	por	el	salón	para	un	corte	y	un	peinado.	Créame,	les

gustará	mucho.	Saldrá	ganando,	ya	verá.
Y	estaba	en	lo	cierto:	las	sesiones	de	secado	de	pelo	fueron	una	de	las	actividades

que	más	éxito	tuvo	en	el	barco.
A	 ambos	 les	 encantó	 la	 costa	 de	Noruega,	 desde	 Bergen	 hasta	 Tromsø.	 Juntos

contemplaban	los	paisajes	desde	el	barco	y	señalaban	los	fiordos	para	que	el	otro	los
viera.	La	luz	era	espectacular.	Entre	los	pasajeros,	como	de	costumbre,	estaban	los	ya
experimentados	en	materia	de	cruceros	y	también	los	primerizos,	impresionados	ante
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tal	despliegue	de	entretenimientos,	comidas	y	bebidas.
Fue	al	tercer	día	del	viaje	que	Beata,	una	de	las	azafatas,	vino	a	ver	a	Henry.	Era

polaca,	 joven,	 rubia	 y	 atractiva,	 y	 le	 dijo	 que	 era	 un	 asunto	 delicado,	 muy
embarazoso,	por	cierto.

Henry	la	instó	a	que	le	explicara	el	problema	con	calma.	Esperaba	que	no	fuera	a
decirle	que	le	ocurría	algo	grave,	pero	Beata,	retorciéndose	las	manos	y	mirando	para
otro	lado,	le	contó	una	historia	muy	diferente.

Se	 trataba	de	Helen	Morris,	 una	mujer	que	ocupaba	 la	 cabina	5347.	Estaba	 allí
con	su	madre	y	su	padre.	Beata	hizo	una	pausa.

Henry	sacudió	la	cabeza.
—Bueno.	Son	los	camarotes	de	la	familia,	¿no?	¿Cuál	es	el	problema?
—Los	padres	—dijo	Beata—.	El	padre	es	ciego	y	la	madre	tiene	demencia.
—No,	no	es	posible	—reaccionó	Henry—.	Están	obligados	a	declarar	cualquier

clase	de	enfermedad	o	discapacidad	preexistente	antes	de	subir	a	bordo.	Tienen	que
firmar	un	documento.	Para	el	seguro.

—Encierra	a	su	madre	con	llave	en	el	camarote	y	lleva	a	su	padre	a	tomar	el	aire	a
cubierta;	luego	lo	encierra	a	él	y	saca	a	pasear	a	la	madre.	Nunca	bajan	a	tierra	para
unirse	a	las	excursiones.	Y	desayunan,	almuerzan	y	cenan	en	el	camarote.

—¿Y	por	qué	me	lo	cuenta	a	mí?	¿No	debería	decírselo	al	capitán	o	al	director	del
crucero?

Henry	estaba	perplejo.
—Porque	 la	 obligarían	 a	 desembarcar	 en	 el	 próximo	 puerto.	No	 querrán	 correr

riesgos	con	personas	así	a	bordo	—explicó	Beata	moviendo	la	cabeza.
—Pero	¿qué	puedo	hacer?
Henry	estaba	realmente	desorientado.
—Ahora	usted	lo	sabe,	es	suficiente.	No	podía	seguir	guardando	el	secreto.	Usted

y	su	esposa	son	muy	buenos.	Encontrará	una	solución.
—Esa	mujer,	Helen	Morris,	¿qué	edad	tiene?
—Unos	cuarenta	años,	creo.
—¿Y	es	una	persona	normal,	una	persona	equilibrada?
—Sí,	parece	muy	buena	persona.	Soy	yo	quien	 les	 lleva	 la	comida	al	camarote.

Ella	 confía	 en	mí.	Me	 dijo	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 ofrecerles	 unas	 vacaciones.
Usted	sabrá	qué	hacer.

Esa	 noche,	 Henry	 y	 Nicola	 hablaron	 del	 asunto.	 Sabían	 lo	 que	 debían	 hacer.	 Su
obligación	 era	 informar	 que	 una	 pasajera	 había	 mentido	 acerca	 de	 la	 salud	 y	 la
discapacidad	de	sus	familiares.	Sabían	que	las	exorbitantes	sumas	que	desembolsaba
la	compañía	en	concepto	de	seguros	no	cubrirían	este	engaño.

Pero	¡vaya	situación!
—¿Por	qué	no	vas	a	verla	y	hablas	con	ella?	—sugirió	Nicola.
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—No	me	apetece	que	me	involucre	en	sus	intrigas.
—No.	Tú	harás	 lo	que	 tienes	que	hacer,	pero	no	permitas	que	 se	 transforme	en

solo	un	nombre,	parte	de	una	estadística.	Habla	con	ella,	Henry,	por	favor.
Buscaron	 los	 nombres	 en	 la	 lista	 de	 embarque.	 No	 había	 mención	 alguna	 de

impedimento	 o	 discapacidad	 de	 sus	 padres.	 Helen	 vivía	 con	 ambos	 al	 oeste	 de
Londres.

Llamó	a	la	puerta	de	la	cabina	5347.	Se	encontró	con	una	mujer	de	tez	pálida,	con
el	pelo	largo	y	lacio	y	grandes	ojos	que	lo	miraban	con	ansiedad.

—Ah,	¿es	usted,	doctor?	—dijo	algo	alarmada.
Henry	llevaba	un	portapapeles.
—Es	solo	una	visita	de	rutina.	Estoy	revisando	a	todos	los	pasajeros	mayores	de

ochenta	años,	para	comprobar	que	se	encuentran	bien	de	salud.
Se	dio	cuenta	de	que	su	voz	sonaba	crispada	y	algo	fuerte.
—Se	encuentran	bien;	gracias,	doctor.
—Entonces,	tal	vez	podría	verlos,	solo	para…
—Mi	madre	duerme.	Mi	padre	está	escuchando	música	—repuso	Helen.
—¿Me	hace	el	favor?	—pidió	Henry.
—¿Por	qué	ha	venido	en	realidad?
Aparecieron	arrugas	en	su	rostro.
—Porque	no	han	bajado	a	comer	y	he	pensado	que	podrían	haberse	mareado.
—¿Alguien	le	ha	dicho	algo?
Detectó	miedo	en	su	voz.
—No,	no.	—Henry	fue	categórico—.	Es	solo	rutina.	Forma	parte	de	mi	trabajo.
Le	sonrió	y	se	preparó	para	que	ella	lo	hiciera	pasar.
Helen	 lo	 miró	 durante	 treinta	 segundos	 escudriñando	 su	 rostro.	 Y	 al	 final	 se

decidió.
—Pase,	doctor	—dijo	y	abrió	completamente	la	puerta	de	la	cabina.
Henry	vio	a	un	anciano	en	un	sillón	con	unos	cascos	en	la	cabeza	y	marcando	con

el	 pie	 el	 compás	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 estaba	 escuchando,	 y	 con	 los	 ojos	 sin	 vista
puestos	en	un	punto	lejano.	Afuera,	se	deslizaba	lentamente	el	espectacular	paisaje	de
los	fiordos	noruegos,	pero	él	no	lo	veía.	Su	esposa	estaba	sentada	en	la	cama	con	una
muñeca	en	los	brazos.

—Mi	pequeña	Helen,	mi	pequeña	Helen	—repetía	una	y	otra	vez	acunando	a	la
muñeca	para	que	se	durmiera.

Henry	 tragó	 saliva.	 Ni	 por	 asomo	 había	 pensado	 en	 encontrarse	 con	 algo
semejante.

Carraspeó.
—Rutina,	nada	más,	como	le	he	dicho.
—¿Debe	 hacerlo,	 debe	 informarles?	 —le	 preguntó	 ella	 con	 ojos	 suplicantes,

enrojecidos.
—Sí	—contestó	Henry.
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—Pero	¿por	qué,	doctor?	Todo	ha	 ido	bien	durante	cuatro	días.	Solo	son	nueve
más.

—No	es	tan	sencillo.	Las	normas	son	muy	claras.
—No	hay	normas	que	me	ayuden	a	proporcionarles	unas	vacaciones,	un	poco	de

aire	 fresco,	 un	 cambio	 de	 paisaje,	 salir	 de	 ese	 apartamento	 de	 Hammersmith	 con
escaleras	que	hay	que	bajar	y	subir	todos	los	días…	Era	mi	única	oportunidad,	doctor.

—Pero	usted	no	nos	dijo	toda	la	verdad.
—No	podía	decirle	toda	la	verdad.	Usted	no	nos	habría	permitido	subir	a	bordo.
Henry	permaneció	en	silencio.
—Escuche,	doctor,	 estoy	 segura	de	que	 su	vida	es	maravillosa,	de	que	no	 tiene

problemas	graves,	y	me	alegro	por	usted,	pero	no	todos	pueden	decir	lo	mismo.	Soy
hija	 única.	Mis	 padres	 no	 tienen	 a	 nadie	más	 que	 a	mí.	Me	 permitieron	 estudiar	 y
convertirme	 en	 maestra.	 No	 puedo	 abandonarlos	 ahora.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como
tratando	de	recomponerse.	Y	añadió—:	Trabajo	en	casa	corrigiendo	y	calificando	las
pruebas	 de	 un	 curso	 por	 correspondencia.	 Y	 ellos	 se	 conforman	 con	 tan	 poco…
Dígame,	 sea	 honesto,	 ¿es	 acaso	 un	 crimen	 llevarlos	 unos	 días	 de	 vacaciones,	 y	 de
paso	descansar	yo	y	disfrutar	de	paisajes	maravillosos?

Henry	se	sentía	abochornado.
Helen	se	retorcía	las	manos	en	su	regazo.	Su	padre	sonreía	escuchando	su	música;

su	madre	acunaba	a	la	muñeca	en	sus	brazos,	arrullándola	y	haciéndole	arrumacos	y
llamándola	Helen.

—La	comprendo,	de	verdad	—dijo.	Se	sentía	vencido,	inútil.
—Pero	de	todos	modos	los	informará	y…	¿nos	obligarán	a	desembarcar?
—No	querrán	arriesgarse	a…	—empezó	a	decirle.
—¿Y	usted,	doctor,	podría	arriesgarse?	Usted	que	ha	tenido	tanta	buena	suerte	en

la	 vida,	 una	 gran	 educación,	 una	 esposa	 adorable.	 Los	 he	 visto	 juntos.	 Tiene	 un
empleo	de	ensueño,	como	unas	vacaciones	permanentes.	Usted	no	ha	conocido	algo
parecido	a	esto.	Ha	tenido	una	vida	fácil.	¿No	podría	ser	compasivo	y	arriesgarse	por
nosotros?	Seré	muy	prudente,	créame.

Henry	pensó	en	decirle	que	su	vida	no	había	sido	fácil.	No	habían	podido	tener
los	hijos	que	ambos	deseaban.	Habían	presenciado	dos	muertes	violentas	y	 todavía
hoy	seguían	creyendo	que,	si	hubieran	sido	capaces	de	reaccionar	más	rápido,	habrían
podido	evitarlas.	En	cierto	modo,	el	estilo	de	vida	en	el	barco	 los	 incomodaba	y	se
sentían	un	poco	culpables.	Pero	¿cómo	podía	su	vida	compararse	con	la	de	la	mujer
que	tenía	delante?

—¿Cómo	ha	podido	pagar…?
—El	 hermano	 de	 papá	 murió	 —atajó	 Helen—.	 Le	 dejó	 diez	 mil	 libras.	 Me

pareció	 que	 era	 una	 oportunidad	 que	 jamás	 volveríamos	 a	 tener.	 No	 podía
desperdiciarla.

—Entiendo.
—Y	hasta	ahora	ha	ido	todo	muy	bien,	ha	sido	fantástico.	Fantástico.	Mejor	de	lo
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que	había	soñado.
Había	esperanza	en	su	voz.
—No	será	fácil	—la	previno	Henry.
La	sonrisa	de	Helen	fue	su	recompensa.	Se	preguntó	si	habría	alguien	en	su	vida

capaz	de	compartir	el	peso	de	tantos	cuidados	y	su	inquebrantable	determinación.
—Le	pediré	a	Nicola	que	nos	ayude	—dijo	Henry.
Y	así	quedó	convenido.
A	 decir	 verdad,	 tampoco	 resultó	 tan	 complicado.	 Nicola	 acudía	 al	 camarote	 a

diario	y	permanecía	allí	mientras	Helen	salía	con	su	padre	a	dar	un	paseo,	e	incluso	a
nadar.	Entonces	Henry	se	llevaba	sus	papeles	de	trabajo	y	se	sentaba	junto	al	anciano
mientras	Helen	y	su	madre	paseaban	por	cubierta	con	la	muñeca.

Helen	era	una	experta	en	evitar	las	conversaciones	con	los	demás	pasajeros.	Se	la
veía	cada	día	más	saludable	y	relajada.

Nada	dijo	Henry	a	Beata	del	arreglo	con	Helen,	pero	sabía	que	ella	se	había	dado
cuenta,	y	que	le	estaba	agradecida.

Hubo	algunos	contratiempos.	En	la	reunión	que	el	director	mantenía	cada	día	con
el	 personal	 del	 crucero,	 este	 mencionó	 que	 alguien	 le	 había	 informado	 de	 que	 un
anciano	había	 tropezado	en	cubierta.	 ¿Tenía	conocimiento	de	ello	el	doctor	Henry?
¿Había	algún	problema	con	ese	hombre?

Henry,	sin	sobresaltarse,	mintió.	Sí,	el	viejo	estaba	algo	delicado,	pero	al	parecer
su	hija	tenía	todo	bajo	control.

Un	 día,	 cuando	 Nicola	 se	 encontraba	 cuidando	 a	 la	 anciana,	 la	 supervisora	 de
camarotes	 decidió	 llevar	 a	 cabo	 inspecciones	 sorpresa.	 Se	 presentó	 en	 la	 puerta,
escoltada	por	Beata.

Nicola	tragó	saliva.	Debía	conservar	la	calma.
—Estoy	 dando	 una	 clase	 individual	 de	 informática	 —explicó	 con	 una	 gran

sonrisa.
Por	fortuna	la	madre	de	Helen	no	eligió	ese	momento	para	cantarle	una	nana	a	su

muñeca.	Antes	de	 seguir	 con	 la	 inspección,	 la	 supervisora	 comentó	que	 justamente
eran	 clases	 individuales	 de	 informática	 lo	 que	 todos	 los	 mayores	 de	 cuarenta
necesitaban.

—Venga,	pues,	a	mi	oficina,	y	quedamos	para	hacer	una	clase	—ofreció	Nicola
—.	Le	haré	un	hueco	para	que	coincida	con	su	día	libre.

La	siguiente	ocasión	fue	durante	el	cóctel	que	ofreció	el	capitán,	cuando	notaron
que	no	había	nadie	de	la	cabina	5347.

—Están	cenando,	ellos	cenan	temprano	—explicó	Nicola.
—Prefieren	ir	a	su	aire	—añadió	Henry.

Conocieron	mejor	a	Helen	en	el	transcurso	de	aquellos	nueve	días.	Les	contó	cuánto
añoraba	dar	clases;	 la	alegría	que	había	sentido	siempre	en	el	aula	con	sus	alumnos
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cuando	al	final	conseguía	que	entendieran	algo.	Les	agradeció	de	corazón	y	les	dijo
que	eran	muy	buenas	personas	y	que	merecían	la	felicidad	que	tenían.	Henry	y	Nicola
la	sondearon	con	discreción	a	fin	de	averiguar	cómo	se	las	arreglaría	con	todo	aquello
cuando	regresara	a	casa.

—Igual	que	antes	—dijo	con	expresión	sombría—,	pero	al	menos	tendremos	este
viaje	para	recordar.	Ha	sido	el	dinero	mejor	gastado.

—¿Alguna	otra	herencia	a	la	vista?	—Nicola	trató	de	que	sonriera	un	poco.
—No,	 pero	 todavía	 me	 quedan	 mil	 libras.	 Con	 eso	 puedo	 permitirme	 algún

capricho…	—Y	la	sonrisa	triste	volvió	a	aparecer	en	su	rostro.
Atracaron	en	Southampton.	Nicola	y	Henry	empezaron	a	respirar	más	tranquilos.
Helen	había	alquilado	un	coche	para	llevar	a	sus	padres	a	Londres.	Irían	en	taxi

desde	el	centro	de	desembarque	a	la	agencia	de	alquiler	de	automóviles.
Intercambiaron	direcciones.
—Enviadme	 una	 postal	 desde	 vuestro	 próximo	 crucero	 —dijo	 Helen	 como	 si

fueran	 personas	 de	 las	 que	 se	 había	 hecho	 amiga	 en	 el	 barco	 y	 no	 sus	 cómplices
durante	nueve	días	y	nueve	noches.

—Sí,	y	tú	cuéntanos	cómo	te	va	—dijo	Nicola.	Su	voz	sonó	hueca.
Sería,	como	lo	había	pronosticado	Helen,	lo	mismo	de	siempre.

Los	oficiales	y	 la	 tripulación	estaban	reunidos	en	 la	cubierta	para	despedirse	de	 los
pasajeros.	Nicola	y	Henry	abrazaron	a	Helen	antes	de	que	bajara	llevando	a	su	padre
y	 a	 su	 madre,	 uno	 de	 cada	 brazo.	 La	 vieron	 descender	 la	 pasarela;	 era	 baja	 y
corpulenta,	pero	caminaba	con	paso	firme	y	la	cabeza	bien	alta.

El	 personal	 de	 limpieza	 se	 encontraba	 a	 bordo	 cuando	 Nicola	 y	 Henry	 se
disponían	a	desembarcar.	Irían	en	coche	a	casa	donde	pasarían	diez	días	visitando	a
sus	 respectivos	 padres	 y	 amigos	 hasta	 el	 próximo	 crucero,	 esta	 vez	 con	 destino	 a
Madeira	y	las	islas	Canarias.

Estaban	despidiéndose	del	director	del	crucero	cuando	escucharon	las	noticias.	Se
había	producido	un	terrible	accidente	justo	a	la	salida	de	Southampton,	un	accidente
de	 tráfico,	 tres	 muertos,	 todos	 ellos	 pasajeros	 que	 acababan	 de	 desembarcar	 del
crucero.	Henry	y	Nicola	se	miraron	afligidos.	Antes	de	que	hablara	el	director,	ya	lo
sabían.

—Ha	sido,	al	parecer,	un	suicidio,	¿puede	creerlo?	Ella	subió	al	coche	alquilado	y
lo	estrelló	contra	un	muro.	Un	desastre,	murieron	todos	en	el	acto.	Como	encontraron
las	etiquetas	de	nuestro	crucero,	se	pusieron	en	contacto	con	nosotros.	Debe	de	haber
sido	 aquella	 mujer,	 Helen	 Morris,	 y	 sus	 padres,	 los	 de	 la	 cabina	 5347,
aparentemente…

—Tiene	que	haber	sido	un	accidente.	—Henry	apenas	podía	hablar.
—No	lo	creo.	Los	testigos	afirman	que	ella	frenó,	dio	marcha	atrás	y	acto	seguido

condujo	el	coche	directamente	contra	el	muro.	Dios	mío,	¿por	qué	lo	habrá	hecho?
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—No	sabemos	que	ella…	—empezó	a	decir	Nicola.
—Sí,	 Nicola,	 lo	 sabemos.	 La	 policía	 está	 aquí,	 están	 haciendo	 averiguaciones.

Debemos	hablar	con	ellos,	declarar.
El	director	estaba	nervioso	y	fue	al	grano:
—Estamos	cubiertos,	¿verdad,	Henry?	No	detectaste	nada,	¿no?
A	Henry	 le	pareció	que	había	 tardado	siglos	en	contestarle,	pero	probablemente

fueron	solo	unos	segundos.
—No,	daba	la	impresión	de	estar	bien.	Una	persona	muy	positiva.
El	director	del	crucero	se	sintió	aliviado,	pero	seguía	preocupado.
—¿Y	qué	hay	de	sus	padres?	¿Tenían	buena	salud?
—Eran	frágiles,	pero	ella	se	ocupaba	muy	bien	—explicó,	y	puso	en	marcha	una

serie	de	mentiras	que	él	y	Nicola	dirían	en	las	siguientes	veinticuatro	horas.
Antes	 de	 abandonar	 el	 barco,	 Henry	 buscó	 a	 Beata.	 ¿Se	 había	 enterado	 de	 la

noticia?	 Sí,	 todos	 estaban	 al	 tanto.	 Beata	 observó	 a	 Henry	 con	 una	 mirada	 fija	 y
penetrante.

—Es	muy	triste,	lo	siento	mucho	por	la	pobre	señora	y	su	familia,	pero	me	alegro
de	que	hayan	podido	disfrutar	de	unas	felices	vacaciones	al	final	de	sus	vidas.

Le	estaba	rogando	que	no	dijera	nada.	También	ella	podría	 tener	problemas	por
haberlo	mantenido	en	secreto.

Se	despidió	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
—Tal	vez	volvamos	a	vernos	en	otro	crucero,	doctor	Henry.
—No	lo	creo	—respondió.
Sentía	que	sus	días	como	médico	de	a	bordo	habían	terminado.	En	adelante	haría

lo	que	 se	había	propuesto	hacer	desde	el	principio:	 curar	 a	 la	gente,	brindarles	una
calidad	de	vida	mejor,	no	quebrantar	las	normas	por	razones	sentimentales	y	acabar
siendo	responsable	de	la	muerte	de	tres	personas.

—Ella	 lo	 hubiera	 hecho	 igual	 —intentaba	 convencerlo	 Nicola	 en	 el	 coche,
camino	a	Esher.

Henry	miraba	adelante,	no	hacía	preguntas.
—Lo	hubiera	hecho	en	Bergen	o	en	Tromsø,	o	en	otra	parte…
Seguía	callado.
—¿Sabes?	 tú	 le	 diste	 nueve	 días	 de	 vacaciones.	 Fue	 lo	 único	 que	 hiciste.	 Que

hicimos.
—Pasé	por	alto	las	normas.	Jugué	a	ser	Dios.	Esa	es	la	verdad.
—Te	amo,	Henry.
—Y	yo	a	ti,	pero	eso	no	cambia	lo	ocurrido.
No	se	lo	contaron	a	nadie.	No	dieron	explicaciones	acerca	de	los	motivos	por	los

que	renunciaban	a	lo	que	parecía	ser	el	mejor	trabajo	del	mundo.	Se	ofrecieron	como
voluntarios	en	los	programas	dedicados	a	la	prevención	del	suicidio	y	la	detección	y
tratamiento	de	la	depresión.	Se	distanciaron	de	amigos	y	familiares.	Trabajaban	como
médicos	 interinos	durante	breves	períodos.	El	 sueño	de	practicar	 la	medicina	en	un
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pueblo	pequeño	había	desaparecido.	Creían	que	se	les	había	escapado	de	las	manos.
No	estarían	a	la	altura.	No	habían	aprobado	el	examen	que	la	vida	les	había	deparado.

Al	final,	los	padres	de	Henry	decidieron	hablarles	con	franqueza.
Fue	en	casa	de	ellos,	un	domingo,	al	finalizar	uno	de	esos	almuerzos	deprimentes

en	los	que	nadie	abría	la	boca.
—Te	noto	muy	cambiado	desde	que	habéis	vuelto	del	crucero	—empezó	a	decir

su	padre.
—Creía	 que	 no	 aprobabas	 nuestros	 cruceros.	 Decías	 que	 no	 era	 verdadera

medicina	—repuso	Henry,	malhumorado.
—Es	 cierto,	 y	 siempre	 diré	 que	 debiste	 especializarte.	 Ahora	 serías	 un

especialista,	con	muchas	perspectivas	por	delante.
—Solo	queremos	que	seas	feliz.	Nada	más,	cariño	—explicó	su	madre.
—Nadie	 es	 completamente	 feliz	—contestó	 Henry,	 y	 salió	 al	 jardín	 a	 lanzarle

palitos	al	viejo	perro.
Entonces	los	padres	de	Henry	decidieron	hablar	con	Nicola.	Se	la	encontraron	en

la	cocina	sorbiendo	una	taza	de	té	y	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.
—No	queremos	inmiscuirnos,	querida	—empezó	a	decirle	su	suegra.
—Lo	 sé,	 nunca	 lo	 hacéis,	 sois	 realmente	 estupendos	 —dijo	 Nicola	 con

admiración,	preguntándose	si	podría	evitar	el	«pero»	que	adivinaba.
—Pero	estamos	preocupados…
El	 padre	 de	 Henry	 no	 deseaba	 que	 la	 conversación	 acabara	 antes	 de	 haber

comenzado.
El	rostro	imperturbable	de	Nicola	no	dejaba	traslucir	nada.
—Claro	que	os	preocupáis	—admitió—,	es	lo	que	hacen	todos	los	padres.
—Habéis	estado	dando	tumbos	los	últimos	dos	años,	sin	hacer	nada	en	concreto.

Mira,	ya	sé	que	no	es	asunto	nuestro,	pero	nos	preocupa.
El	tono	de	voz	de	su	suegro	era	el	de	alguien	que	suplicaba	que	lo	escucharan.
Nicola	se	volvió	y	lo	miró	de	frente.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	Dímelo	con	claridad.	Tal	vez	podamos	hacerlo.
Percibió	 algo	 en	 el	 rostro	 de	 Nicola	 que	 lo	 asustó.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan

enfadada.	De	inmediato	se	arrepintió	de	lo	dicho	y	dio	marcha	atrás.
—Lo	único	 que	 estaba	 diciendo…	Lo	que	 quería	 decir	 era	 que…	 tendríais	 que

tomaros	unas	vacaciones,	un	descanso…
—Ah,	 sí,	 claro,	 ¡vacaciones!	—exclamó	 Nicola,	 y	 por	 su	 voz,	 completamente

histérica,	 parecía	 encantada	 con	 la	 idea.	 Vacaciones…—.	 Tiene	 gracia	 que	 lo
menciones,	 porque	 justamente	 estuvimos	 hablando	 de	 tomarnos	 unas	 vacaciones.
Hablaré	con	Henry	y	os	pondremos	al	tanto	de	nuestros	planes.

Y	salió	de	la	cocina	antes	de	que	ellos	añadieran	nada	más.
En	el	coche,	cuando	regresaban	a	casa,	le	contó	a	Henry	lo	de	las	vacaciones.
—No	creo	que	tenga	energía	suficiente	como	para	unas	vacaciones	—contestó.
—Yo	tampoco,	pero	tengo	que	decirles	algo	para	que	nos	dejen	en	paz.
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—Lo	siento.	Tus	padres	no	dan	tanto	la	lata	como	los	míos.
—Claro	 que	 sí,	 pero	 no	 delante	 de	 ti.	 Le	 tienen	 un	 poco	 de	miedo	 a	 su	 yerno,

¿sabes?
—Nicola,	¿a	ti	te	apetecen	unas	vacaciones?
—No	estaría	mal	que	nos	fuéramos	una	semana	a	alguna	parte	antes	de	que	llegue

el	invierno,	pero	la	verdad	es	que	no	sé	adónde	—repuso.
—Bueno,	seguro	que	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	gustaría	ir	a	las	Canarias	en	invierno	—

dijo	Henry.
—Y	tampoco	me	apetece	nieve	en	invierno.	Detesto	esquiar	—añadió	Nicola.
—Y	a	mí	no	es	que	me	enloquezcan	los	viajes	en	autobús	—apuntó	Henry.
—O	París.	Demasiado	frío	y	húmedo.
—Nos	hemos	vuelto	muy	gruñones	y	difíciles	de	complacer,	y	 aún	no	 tenemos

cuarenta	años	—dijo	de	repente	Henry—.	Sabe	Dios	cómo	seremos	cuando	seamos
viejos	de	verdad.

Lo	miró	con	inmenso	afecto.
—Tal	 vez	 debamos	 superar	 antes	 esta	 fase	 de	 viejos	 quejicas	 para	 volver	 a	 ser

normales.
Lo	dijo	en	broma,	pero	en	su	voz	había	tristeza.
—Ya	sé	lo	que	haremos	—dijo	Henry—.	¡Senderismo!
—¿Caminar?
—Sí,	iremos	a	algún	lugar	que	no	conozcamos;	las	Tierras	Altas	de	Escocia	o	al

parque	nacional	de	Yorkshire	Moors.
—O	a	Gales,	¿por	qué	no?
—Sí;	cuando	lleguemos	a	casa	buscaremos	sitios	y	elegiremos	alguno.
—No	dormiremos	en	albergues	juveniles,	¿verdad,	Henry?
—¡No!	 Estoy	 pensando	 en	 un	 hotel	 bonito,	 con	 una	 calefacción	 potente,

abundante	agua	caliente	y	excelente	comida.
Nicola	apoyó	su	espalda	contra	el	respaldo	del	asiento	del	acompañante	y	suspiró.
Por	primera	vez	en	dos	años	creía	que	serían	capaces	realmente	de	pasar	página.

Una	semana	de	vacaciones	en	invierno	no	resolvería	sus	problemas	ni	pondría	fin	a
sus	aflicciones,	aunque	bien	podría	ser	el	comienzo	de	una	recuperación.

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 en	Esher,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 hacía	mucho	 frío.
Henry	encendió	el	fuego	de	la	pequeña	chimenea;	era	la	primera	vez	que	lo	hacía	en
dos	años.	Detectó	sorpresa	en	la	cara	de	Nicola.

—Bueno,	 si	 hemos	 de	 tomar	 la	 gran	 decisión	 de	 marcharnos	 de	 vacaciones,
cambiemos	también	algunas	de	nuestras	costumbres,	¿no	te	parece?	—adujo	a	modo
de	explicación.

Nicola	 preparó	 dos	 tazas	 de	 chocolate	 caliente.	 Otra	 novedad.	 Por	 lo	 general,
después	de	visitar	 a	 sus	 respectivos	padres,	 regresaban	a	 casa	extenuados,	pero	esa
noche	se	sentían	con	más	energía.	Colocaron	el	ordenador	sobre	la	mesita,	cerca	de	la
chimenea,	y	comenzaron	la	búsqueda	de	un	lugar	adecuado.
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Había	 varios	 sitios	 extraordinarios	 en	 oferta.	 Una	 granja	 en	 Gales,	 pero
demasiado	 apartada	 de	 todo.	 No	 les	 apetecía	 estar	 tan	 aislados.	 ¿Una	 cabaña	 de
madera	 en	 el	parque	nacional	de	New	Forest,	 donde	 los	ponis	 salvajes	pastan	muy
cerca	de	tu	ventana?	Sí,	podría	ser.	Pero	¿no	se	cansarían	de	ver	ponis	al	cabo	de	dos
días?	¿O	una	antigua	posada	cerca	de	 la	Muralla	de	Adriano?	Desde	 luego	que	era
una	posibilidad,	pero	no	estaban	muy	convencidos.

Entonces	vieron	la	foto	de	una	casa	en	el	oeste	de	Irlanda.	Una	casona	grande,	de
piedra,	 situada	 sobre	 un	 acantilado	 que	 dominaba	 el	 océano	 Atlántico.	 Proponían
excursiones,	 caminatas,	 aves	 salvajes,	 tranquilidad	 y	 buena	 comida.	 Por	 algún
motivo,	esa	casa	en	ese	lugar	despertó	su	interés.

—Puede	 que	 hayan	 exagerado	 con	 la	 descripción	 y	 en	 realidad	 no	 sea	 como
dicen.	—Nicola	estaba	un	poco	asustada,	temía	dejarse	llevar	por	el	entusiasmo.

—Sí,	 pero	 no	 podrían	 falsificar	 las	 olas,	 las	 extensas	 playas	 vacías,	 todos	 esos
pájaros.

—¿Y	si	telefoneamos?	¿Cómo	se	llama…?	Ah,	sí,	señora	Starr.
La	voz	que	se	puso	al	teléfono	tenía	un	leve	acento	norteamericano.
—Stone	House,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
Nicola	 le	 explicó	 que	 eran	 una	 pareja	 de	 unos	 treinta	 años,	 que	 habían	 estado

trabajando	muchísimo	y	que	necesitaban	unas	vacaciones	y	un	cambio.	¿Podía	darle
más	información?

Chicky	Starr	 les	 explicó	que	 era	un	 lugar	muy	 sencillo,	 pero,	 en	 su	opinión,	 lo
suficientemente	 tranquilo	 y	 reparador.	 En	 otra	 época	 había	 trabajado	 durante	 un
tiempo	en	Nueva	York	y	solía	volver	cada	año	de	vacaciones.	Caminaba	y	caminaba
y	contemplaba	el	océano,	y	cuando	 regresaba	a	Estados	Unidos,	 se	 sentía	capaz	de
afrontar	cualquier	cosa.

Esperaba	que	sus	huéspedes	se	sintieran	como	ella	se	había	sentido	entonces.
Les	pareció	demasiado	bonito	para	ser	verdad.
—¿Y	todos	se	pondrán	a	cantar,	ya	sabe,	como	en	un	pub	 irlandés?	—preguntó

Henry	con	cierta	desconfianza.
—¡Espero	que	no!	—repuso	Chicky	riéndose—.	Se	servirá	vino	durante	la	cena,

desde	 luego,	 pero	 a	 las	 personas	 que	 les	 apetezca	 una	 vida	 nocturna	más	 animada
podrán	ir	a	los	pubs	de	la	zona,	donde	hay	música.

—¿Y	comeremos	todos	juntos?
Chicky	comprendió	el	sentido	de	la	pregunta.
—Todas	las	noches	se	sentarán	a	la	mesa	diez	o	doce	personas,	pero	no	se	tratará

de	una	prueba	de	resistencia.	Antes	de	este	hotel,	trabajé	toda	mi	vida	en	una	pensión.
Velaré	por	que	nadie	se	sienta	obligado	a	estar	alegre.	Créame.

Le	creyeron	y	reservaron	de	inmediato.
Los	padres	de	Henry	se	mostraron	complacidos.
—Nicola	 nos	 ha	 contado	 que	 tenéis	 planes	—dijo	 su	madre—.	Yo	 temía	 haber

sido	indiscreta,	pero	me	ha	dicho	que	aún	no	habéis	concretado	nada.
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—No,	madre.	Tú	nunca	eres	indiscreta	—mintió	Henry.
Los	padres	de	Nicola	no	salían	de	su	asombro.
—¿Irlanda?	—preguntaron	casi	gritando—.	¿Qué	sucede	con	Gran	Bretaña?	Hay

montones	de	sitios	que	no	habéis	visto	aún.
—Lo	ha	decidido	Henry	—mintió	Nicola.
Callaron.	Era	cierto	que	se	sentían	un	poco	intimidados	por	su	yerno.

Viajaron	 a	Dublín	 en	 avión	y	desde	 allí	 se	 dirigieron	 en	 tren	hacia	 el	 oeste.	Por	 la
ventanilla	veían	 los	 campos,	 el	ganado	humedecido	por	 la	 lluvia	y	 los	pueblos	con
nombres	desconocidos	escritos	en	dos	idiomas.	Parecía	una	lengua	extranjera,	incluso
para	aquellos	que	hablaban	inglés.

El	 autobús	que	 salía	 a	Stoneybridge	esperaba,	 en	 efecto,	 la	 llegada	del	 tren,	 tal
como	había	dicho	Chicky	Starr,	quien	les	prometió	que	los	iría	a	buscar	en	su	coche
una	vez	en	el	pueblo.

—¿Cómo	la	reconoceremos?	—había	preguntado	Henry	con	preocupación.
—Yo	los	reconoceré	a	ustedes	—afirmó	la	señora	Starr.
Y	así	fue.

Era	una	mujer	menuda	la	que	les	hizo	señas	con	la	mano,	y	charló	animadamente	con
ellos	mientras	conducía	a	Stone	House.

El	lugar	era	tal	cual	aparecía	en	la	fotografía	que	habían	visto	en	su	página	web.
La	casa,	cuadrada	y	sólida,	se	levantaba	al	final	de	un	sendero	de	grava.	Atardecía	y
una	suave	luz	iluminaba	las	ventanas.	En	una	había	un	gato	blanco	y	negro,	ovillado
de	forma	que	semejaba	una	bolita	de	pelo,	zarpas	y	orejas.

Detrás	de	ellos,	la	espuma	cremosa	de	las	olas	alcanzaba	la	orilla	y	salpicaba	los
acantilados	austeros	y	sombríos,	majestuosos	y	accesibles	a	la	vez.

Chicky	les	sirvió	té	con	scones	y	los	acompañó	hasta	la	habitación,	que	disponía
de	un	pequeño	balcón	que	daba	al	mar.

Era	una	mujer	que	transmitía	serenidad	y	no	les	preguntó	por	sus	vidas	ni	por	qué
habían	elegido	su	hotel.	Les	aseguró	que	los	demás	huéspedes,	algunos	de	los	cuales
ya	habían	llegado,	parecían	personas	muy	agradables.

Se	acostaron	en	la	gran	cama	de	matrimonio	y	se	quedaron	dormidos.	¡Una	siesta
a	las	cinco	de	la	tarde!	Para	Henry	y	Nicola	se	trataba	de	otra	novedad.

Despertaron	con	el	sonido	del	gong,	de	lo	contrario	habrían	seguido	durmiendo.
Bajaron	a	la	gran	cocina	con	discreción	y	se	encontraron	con	los	demás	huéspedes.

Había	un	norteamericano,	de	nombre	John,	cuyo	rostro	les	resultaba	familiar,	pero
no	 podían	 ubicarlo.	 Dijo	 que	 había	 reservado	 en	 el	 último	 momento	 desde	 el
aeropuerto	de	Shannon,	pues	había	perdido	un	vuelo.	También	se	encontraba	allí	una
simpática	 enfermera	 llamada	Winnie,	 que	 viajaba	 con	 su	 amiga,	Lillian,	 una	mujer
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mayor.	Ambas	eran	 irlandesas	y	 formaban	una	extraña	pareja,	aunque	por	separado
eran	 muy	 agradables.	 También	 estaba	 Nell,	 una	 mujer	 de	 cierta	 edad,	 callada	 y
observadora,	 con	 aspecto	 de	 persona	 reservada,	 y	 un	 sueco,	 cuyo	 nombre	 no
alcanzaron	a	entender.

La	 comida	 era	 excelente;	 las	 explicaciones	 sobre	 los	 puntos	 de	 interés	 turístico
fueron	minuciosas.	Ninguno	se	presentó	con	un	violín	o	un	acordeón	o	un	repertorio
de	canciones	irlandesas.	Mientras	Orla,	la	sobrina	de	la	señora	Starr,	retiraba	la	mesa,
todo	el	grupo	volvió	a	sus	habitaciones	sin	discursos	ni	explicaciones.	Una	vez	en	su
cuarto,	 apenas	 se	 atrevieron	 a	 decirse	 que	 todo	 les	 parecía	 estupendo.	 En	 los	 dos
últimos	años	habían	tenido	varias	veces	esa	misma	sensación	y	se	habían	equivocado.

Por	una	 suerte	de	 superstición	pensaron	que	 lo	mejor	era	 ir	 con	pies	de	plomo,
pero	volvieron	a	dormirse	profundamente,	y	el	ruido	de	las	olas	que	golpeaban	contra
el	acantilado,	más	que	inquietante,	resultó	reconfortante.

Cuando	 despertaron,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 vieron	 cómo	 las	 nubes	 se	 deslizaban
rápidamente	por	el	cielo	empujadas	por	un	viento	de	tormenta,	y	se	convencieron	de
que	gracias	a	este	lugar	entraría	una	bocanada	de	aire	fresco	en	sus	vidas.	La	amistad
que	 entablaron	 con	 los	 demás	 huéspedes	 fue	 lo	 bastante	 estrecha	 para	 ser	 familiar
pero	 no	 tanto	 para	 resultar	 asfixiante.	 Cuando	 Winnie	 y	 Lillian	 se	 perdieron,	 esa
noche	Henry	se	ofreció	para	formar	parte	de	la	partida	de	búsqueda	en	caso	de	que
fuera	necesaria	una	asistencia	médica.	La	señora	Starr	dijo	que	prefería	que	Nicola	y
él	permanecieran	en	 la	casa	por	 si	 las	dos	mujeres	 lograban	volver	por	 sus	propios
medios.	El	médico	del	pueblo,	el	doctor	Dai	Morgan,	estaba	al	tanto	y	aguardaba	en
su	consultorio.

—¿Dai	Morgan?	No	parece	un	nombre	muy	irlandés	—comentó	Henry.
—No;	de	hecho,	llegó	aquí	procedente	de	Gales,	como	interino,	hace	treinta	años,

cuando	el	viejo	doctor	Barry	enfermó.	Y	cuando	el	pobre	falleció,	Dai	se	quedó.	Así
de	simple.

—¿Y	por	qué	se	quedó?	—preguntó	Nicola.
—Porque	 todos	 lo	 apreciaban.	Y	 aún	 lo	 quieren.	Dai	 y	Annie	 se	 han	 integrado

muy	 bien.	 Llegaron	 con	 una	 hija,	 Bethan,	 y	 a	 la	 niña	 le	 encantaba	 este	 lugar,
disfrutaba	muchísimo.	Hoy	es	doctora,	imagínese.

Al	día	siguiente,	el	doctor	Dai	Morgan	se	presentó	en	Stone	House	para	comprobar
que	las	dos	señoras	no	sufrían	trastorno	alguno	debido	al	tiempo	que	habían	pasado
en	la	cueva.	Chicky	le	sirvió	un	café	en	la	cocina	y	se	marchó	dejándolo	sentado	a	la
mesa	en	compañía	de	Henry	y	Nicola.

Era	 un	 hombre	 alto	 y	 corpulento,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 afable,	 sereno	 y	 muy
sonriente.
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—Chicky	me	ha	contado	que	compartimos	profesión	—dijo.
Se	 cerraron	 de	 inmediato.	No	 tenían	 ganas	 de	 contestar	 preguntas	 sobre	 lo	 que

habían	hecho	y	cómo	habían	encarado	sus	respectivas	carreras.	Pero	tampoco	podían
ser	descorteses	con	él.

—Es	verdad	—respondió	Nicola.
—Por	desgracia	—añadió	Henry.
—Bueno,	 supongo	 que	 hay	 otros	 oficios	 peores	 que	 el	 nuestro	 —dijo	 Dai

Morgan.
Sonrieron	con	educación.
—Echaré	de	menos	este	lugar	—dijo	de	repente.
—¿Se	marcha?
Era	una	sorpresa.	Chicky	Starr	no	había	mencionado	nada	al	respecto.
—Sí.	Lo	he	decidido	esta	semana.	A	Annie,	mi	esposa,	le	han	diagnosticado	algo

feo	y	le	gustaría	volver	a	Swansea.	Sus	hermanas	viven	allí,	y	también	su	madre,	que
está	como	una	rosa	y	tiene	ochenta	años.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Nicola.
—¿Es	tan	grave	como	piensa?	—preguntó	Henry.
—Sí,	cuestión	de	meses.	Hemos	consultado	a	otros	médicos,	tenemos	segundas	y

terceras	opiniones.
—¿Ella	lo	ha	aceptado?
—Annie	es	una	 roca.	Sabe	perfectamente	de	qué	se	 trata.	No	se	queja,	nada	de

dramas,	solo	quiere	estar	con	su	familia.
—Pero	¿después…?	—preguntó	Henry.
—No	tendré	fuerzas	para	volver	aquí.	Para	mí	Stoneybridge	nos	representa	a	los

dos.	No	será	igual	estando	solo.
—Aquí	 le	quieren.	Dicen	que	 la	gente	 le	aprecia	mucho	y	para	ellos	no	será	 lo

mismo	—insistió	Nicola.
—Y	a	mí	me	encanta	vivir	aquí.	Pero	no	solo.
—Entonces	¿cuándo	se	marcha?
—Antes	de	Navidad	—contestó.

Más	tarde,	sentados	a	la	mesa	de	un	pub,	en	la	montaña,	donde	pastaban	las	ovejas	de
cara	 negra	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 asomaban	 a	mirar	 por	 la	 puerta,	 conversaron
sobre	el	doctor	Morgan.	Parecía	mentira	que	un	hombre	hubiera	tenido	que	marcharse
con	su	esposa	 tan	 lejos	de	 su	país,	 se	hubiera	quedado	aquí	 tanto	 tiempo	y	al	 final
tuviera	que	dejarlo	todo	para	volver.

Y	siguieron	hablando	del	médico	galés	cuando	caminaban	por	una	extensa	playa
desierta.	¿Por	qué	motivo	se	habría	quedado	en	un	lugar	tan	pequeño	y	solitario	como
ese,	donde	no	conocía	a	sus	pacientes	ni	sabía	nada	de	sus	historias	clínicas?

Hablaron	de	él	por	la	noche,	en	el	cuarto,	oyendo	las	olas	que	rompían	contra	las
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rocas.
—¿Sabes	de	lo	que	estamos	hablando?	—preguntó	Henry.
—Sí,	estamos	hablando	de	nosotros,	no	de	él.	¿Encontraremos,	como	él,	la	paz	en

un	lugar	como	este?
—Él	lo	consiguió.	Puede	que	no	le	resulte	a	todos	igual.
Henry	estaba	ansioso,	pero	procuraba	que	no	se	notara.
—Tiene	que	haber	un	lugar	en	alguna	parte	donde	podamos	involucrarnos,	hacer

algo	en	vez	de	tratar	de	adaptarnos	a	un	sistema	—reflexionó	Nicola	con	un	destello
de	esperanza	en	los	ojos.

Henry	se	acercó	a	ella	y	tomó	su	rostro	entre	sus	manos.
—Te	amo,	Nicola,	de	veras.	Helen	estaba	en	lo	cierto.	Soy	una	persona	que	tiene

la	suerte	de	ser	feliz,	porque	tú	eres	el	centro	de	mi	vida.

Descubrieron	 que	 les	 interesaba	 cada	 vez	 más	 conversar	 con	 Dai	 Morgan.	 A	 él
también	parecía	agradarle	su	compañía.	No	le	hacían	ningún	comentario	con	respecto
a	su	esposa	que	pudiera	parecerse	a	un	falso	consuelo.	Menos	circunspectos,	menos
recelosos	que	la	primera	vez,	ahora	estaban	más	dispuestos	a	hacerlo	partícipe	de	sus
esperanzas	de	encontrar	un	lugar,	una	comunidad	a	la	que	aportar	algo,	un	poco	como
él	había	hecho	en	Stoneybridge.

—Sin	 embargo,	 es	 mucho	 lo	 que	 no	 he	 hecho	 —suspiró	 Dai	 Morgan—.	 Si
pudiera	volver	atrás,	haría	algunas	cosas	de	forma	muy	diferente.

—¿Cuáles,	por	ejemplo?
Henry	no	quería	ser	indiscreto.	Hizo	la	pregunta	como	si	deseara	aprender.
—Un	maltratador	que	vive	en	los	nuevos	adosados	de	allí.	Me	llamó	dos	veces.

Decía	 que	 su	 esposa,	 Deirdre,	 sufría	 de	 una	 especie	 de	 vértigo.	 Una	 vez	 se	 había
caído	por	la	escalera	y	otra	vez	del	coche.	Fracturas	y	contusiones.	Mi	impresión	era
que	 él	 le	 había	 pegado.	 El	 tipo	 no	 me	 gustaba,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 La	 mujer
juraba	que	se	había	caído.	La	tercera	vez	no	fue	una	impresión	sino	una	certeza,	pero
ya	era	demasiado	tarde:	no	se	recuperó.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Nicola.
—Dios	mío,	sí,	en	efecto.	¿Dónde	estaba	mi	Dios,	o	el	de	ella,	cuando	ese	cabrón

se	le	echó	encima	la	última	vez?	No	dije	nada	entonces	porque	no	había	sido	más	que
una	intuición,	una	corazonada.	Pero	no	hice	caso	de	mi	instinto	y	Deirdre	murió.

—¿Y	luego	hablaste?	—Los	ojos	de	Nicola	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Lo	intenté,	pero	no	pude.	Su	familia,	sus	hermanos	y	hermanas,	insistieron	en

que	 su	 nombre	 no	 debía	 quedar	 manchado	 de	 esa	 manera.	 Merecía	 ser	 sepultada
como	una	esposa	amada	y	una	madre	feliz,	o	su	vida	habría	carecido	de	sentido.	Yo
no	podía	entenderlo.	Y	sigo	sin	entenderlo.	Pero,	si	pudiera	retroceder	en	el	tiempo,
lo	habría	denunciado	la	primera	vez,	sin	contemplaciones.

—Y	al	marido,	¿qué	le	sucedió?

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Vertió	 algunas	 lágrimas	 de	 cocodrilo,	 hizo	 unas	 pocas	 alusiones	 a	 «mi	 pobre
esposa	 Deirdre».	 Pero	 después	 conoció	 a	 otra	 mujer,	 una	 persona	 completamente
distinta,	 y	 el	 primer	 día	 que	 le	 pegó,	 ella	 acudió	 a	 denunciarlo	 de	 inmediato	 a	 la
policía.	 Lo	 condenaron	 por	 agresión.	 Estuvo	 seis	 meses	 en	 prisión	 y	 cayó	 en
desgracia.	La	familia	de	Deirdre	lo	atribuyó	todo	a	su	inmenso	dolor	por	la	muerte	de
su	esposa.	Supongo	que,	en	cierto	modo,	podía	tratarse	de	una	consecuencia.

Se	había	puesto	serio	y	triste	al	recordar	aquello.
—¿Y	piensas	en	eso	a	menudo?	—preguntó	Nicola.
—Antes	 sí.	 Constantemente.	 Cada	 día	 paso	 delante	 del	 cementerio	 donde	 está

enterrada	Deirdre.	Cada	 vez	 que	 veo	 la	 casa	 donde	 ellos	 vivían,	me	 acuerdo	 de	 la
expresión	de	su	rostro	cuando	me	juró	que	se	había	caído	por	la	escalera.	Pero	Annie
me	dijo	que	todo	eso	me	estaba	destrozando	y	que	si	no	era	capaz	de	sobreponerme
no	 podría	 ayudar	 a	 nadie	más.	 De	manera	 que	 lo	 he	 superado,	 hasta	 cierto	 punto,
supongo.

Dai	 se	 quedó	mirándolos:	 asentían	 con	 una	 compasión	 y	 una	 comprensión	 tan
sinceras	que	parecía	 indudable	que	 lo	comprendían;	quizá	a	ellos	 también	 les	había
ocurrido	algo	similar.

Habló	con	cautela:
—Annie	me	dijo	que	de	alguna	manera	yo	buscaba	protagonismo,	que	 lo	había

transformado	 en	 mi	 problema,	 mi	 compromiso,	 o	 mi	 falta	 de	 compromiso.	 Debía
tener	 en	 cuenta	 otros	 factores:	 él	 siempre	 sería	 un	 cabrón,	 cruel	 y	 diestro	 con	 los
puños,	y	ella	una	víctima.	¿Acaso	me	creía	una	especie	de	ángel	vengador	enviado
para	salvar	al	mundo?	No	le	faltaba	razón.

—¿Has	podido	perdonarte?	—preguntó	Henry.
—Sucedió	 otra	 cosa	 por	 entonces.	 Me	 encontraba	 en	 mi	 consultorio	 cuando

trajeron	 a	 uno	 de	 los	 niños	 O’Hara.	 Su	madre	 dijo	 que	 el	 pequeño	 tenía	 un	 virus
estomacal	y	que	había	vomitado.	Dijo	que	estaba	muy	soñoliento	y	que	tenía	fiebre.
Había	algo	que	no	me	cuadraba,	de	manera	que	lo	examiné	con	detenimiento.	Pensé
que	tenía	meningitis	y	llamé	al	hospital.	Dijeron	que	debían	ingresarlo	para	hacer	los
análisis	 pertinentes.	 Pedir	 una	 ambulancia	 y	 esperar	 a	 que	 vinieran	 a	 recogerlo
llevaría	mucho	tiempo.	Entonces	los	acomodé	a	él	y	a	su	madre	en	el	asiento	trasero
de	mi	coche	y	salí	a	 toda	prisa.	Conduje	como	un	loco	hasta	el	hospital,	donde	nos
estaban	 esperando,	 con	 los	 análisis	 y	 los	 antibióticos,	 y	 lo	 salvamos.	 Ahora	 es	 un
grandullón,	 un	 patán	 borracho,	 que	 se	 pone	 ciego	 bebiendo.	 Pero	 es	 un	 chaval
simpático.	Es	muy	bueno	con	su	hermano	menor,	Shay.	Lo	cuida.	Cada	vez	que	me
cruzo	con	él,	dice:	«Ahí	va	el	gran	hombre	que	me	salvó	la	vida»,	y	le	pido	que	me	dé
una	buena	razón	para	alegrarme	de	haberlo	hecho.	Pero	sé	que	lo	hice,	que	por	una
vez	lo	que	hice	fue	importante.

—Estoy	segura	de	que	no	fue	la	única	—dijo	Nicola.
—Tal	 vez	 no,	 pero	 aquella	 fue	 como	 una	 redención,	 muy	 necesaria	 en	 aquel

momento,	os	lo	aseguro.
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Henry	y	Nicola	hablaron	de	ello	en	su	habitación,	mientras	aguardaban	el	tañido	del
gong	que	anunciaba	la	cena.

—Redención…	es	lo	que	hemos	estado	buscando	—dijo	Nicola.
—A	lo	mejor	el	ratoncito	Pérez	nos	la	trae.
Henry	no	 lo	había	dicho	con	cinismo,	 todo	 lo	 contrario,	 sonreía	y	 le	 tomaba	 la

mano.
Fueron	los	primeros	en	bajar	a	cenar.
Chicky	 y	 su	 sobrina	Orla	 estaban	 preparando	 las	 bandejas	 de	 bebidas	 para	 los

huéspedes.	Hablaban	entre	ellas,	muy	serias.
—¿Qué	pueden	hacer,	Chicky?	¿Encadenarlo	de	una	pierna	a	la	cama?
—No,	pero	no	pueden	dejar	que	salga	solo	de	noche	a	vagar	por	ahí.
—Trata	de	impedírselo.	Saldrá	de	todos	modos…
En	cuanto	vieron	a	Nicola	y	a	Henry	pusieron	 fin	a	 la	conversación	en	el	acto.

Chicky	 era	 toda	 una	 profesional.	Nunca	 discutía	 asuntos	 personales	 delante	 de	 sus
clientes.	El	hotel	funcionaba	de	maravilla,	casi	sin	esfuerzo,	aunque	todo	obedecía	a
una	rigurosa	organización.	Preguntaron	a	Henry	y	a	Nicola	qué	habían	hecho	durante
el	día.	Sacaron	unos	 libros	 sobre	aves	a	 fin	de	 identificar	 a	un	ganso	que	 la	pareja
había	visto	pavoneándose	por	la	tierra	pantanosa	cerca	del	lago.	Tenía	patas	rosas	y
un	gran	pico	color	naranja.

—Yo	diría	que	es	un	ánsar	común.	—Chicky	pasaba	las	hojas	del	Aves	de	Irlanda
—.	Aquí	está.	Es	este,	¿qué	os	parece?

Creían	que	sí.
—Vienen	de	Islandia	todos	los	años.	¡Increíble!
Chicky	hizo	una	pausa,	maravillada.
—Sería	fantástico	saber	tanto	sobre	pájaros	como	usted.
Nicola	 envidiaba	 la	 forma	 en	 que	 Chicky	 podía	 dejar	 vagar	 su	 imaginación

pensando	en	aquella	ave	que	llegaba	volando	desde	Islandia.
—No	soy	más	que	una	aficionada.	Teníamos	la	esperanza	de	poder	contar	con	la

colaboración	de	un	verdadero	observador	de	aves.	En	el	pueblo	hay	un	chico,	Shay	
O’Hara.	Conoce	cada	pluma	de	cada	uno	de	los	pájaros	que	vuelan	por	el	cielo.	Pero
no	ha	sido	posible.

—Habría	 sido	 genial,	 sobre	 todo	 para	 él	—dijo	 Orla	 moviendo	 la	 cabeza	 con
tristeza.

Chicky	creyó	necesario	explicar	el	comentario	de	Orla.
—Shay	 no	 es	 el	mismo	 estos	 días.	 Está	 deprimido.	Nadie	 puede	 hablar	 con	 él.

Confiamos	en	que	solo	sea	algo	pasajero.
—La	depresión	en	un	muchacho	es	algo	serio	—opinó	Henry.
—Lo	sé;	el	doctor	Dai	se	ocupa	de	él,	pero	Shay	no	toma	las	medicinas	y	no	va	a

terapia	ni	escucha	a	nadie	—suspiró	Chicky.
Los	demás	huéspedes	empezaron	a	entrar	en	la	cocina	de	manera	que	dejaron	de
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hablar	del	asunto.

Nicola	se	sentó	al	lado	de	un	norteamericano	guapo,	que	insistía	en	llamarse	John	y
decía	que	había	encontrado	un	nuevo	amigo	en	el	pueblo,	un	hombre	llamado	Frank
Hanratty.	 Frank	 lo	 había	 llevado	 en	 su	 furgoneta	 rosa	 a	 recorrer	 kilómetros	 por
carreteras	de	montaña	para	que	conociera	a	un	viejo	director	de	cine,	quien	muchos
años	atrás	se	había	retirado	en	esta	parte	del	mundo.	Un	caballero	muy	agradable	que
les	había	servido	una	sopa	de	ortigas.

—¿Y	te	ha	reconocido?	—preguntó	Nicola,	distraída.
Hasta	ese	momento	nadie	había	admitido	o	al	menos	dicho	en	voz	alta	que	sabía

que	John	era	en	realidad	un	actor	de	cine,	una	celebridad.
John	le	contestó	con	la	mayor	naturalidad:
—Sí,	ha	sido	muy	amable	y	me	ha	dicho	que	conoce	mi	 trabajo.	Es	un	hombre

fascinante.	Tiene	gallinas,	colmenas	y	una	cabra.	Su	casa	está	llena	de	libros:	es	tan
feliz	como	cualquiera	de	las	personas	que	conozco.

—Extraordinario	—comentó	Nicola	con	cierta	melancolía—.	Ser	feliz	debe	de	ser
maravilloso.

John	la	miró	con	gravedad,	pero	no	dijo	nada.
Antes	de	acostarse,	salieron	a	respirar	el	aire	frío	del	mar.	Orla	estaba	sacando	su

bicicleta	para	marcharse	a	su	casa.
—¿Te	has	cansado	alguna	vez	de	contemplar	este	paisaje?	—le	preguntó	Henry.
—No,	 lo	 echaba	 mucho	 de	 menos	 cuando	 vivía	 en	 Londres.	 Hay	 quienes	 lo

encuentran	triste.	Yo	no.
—¿Y	el	pobrecillo	observador	de	aves	del	que	nos	has	hablado?	¿A	él	le	parece

triste?
—A	 Shay	 todo	 le	 parece	 triste	 —respondió	 Orla	 y	 se	 alejó	 pedaleando	 en

dirección	a	su	casa.

Eran	las	tres	de	la	mañana	cuando	Henry	y	Nicola	se	despertaron	con	el	chillido	de
unos	 pájaros	 que	 parecían	 llamarse	 entre	 sí.	 Todavía	 no	 era	 la	 hora	 del	 coro	 de	 la
alborada	ni	de	la	reunión	de	las	gaviotas	al	amanecer.	Quizá	se	tratara	de	un	ave	en
apuros	en	el	balcón.

Se	levantaron	para	comprobarlo.
Iluminada	por	la	luz	de	la	luna	sobre	el	mar	se	recortaba	la	delgada	silueta	de	un

adolescente	que	llevaba	puesto	un	jersey	liviano,	mantenía	los	brazos	alrededor	de	su
cuerpo,	la	cabeza	hacia	atrás,	y	lloraba.

Debía	de	ser	Shay.	Shay,	a	quien	todo	le	parecía	triste.
Sin	consultarse,	se	pusieron	los	abrigos	y	los	zapatos,	y	bajaron.	Sin	pensarlo	dos

veces,	salieron	y	se	dejaron	envolver	por	el	aire	frío	de	la	noche.
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El	 chico	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cara	 desfigurada.	 No	 podían	 entender	 las
palabras	 que	 decía	 a	 gritos.	 Temblaba	 y	 tenía	 los	 hombros	 encogidos	 de
desesperación.	Se	encontraba	peligrosamente	cerca	del	precipicio.

Fueron	 hacia	 él	 con	 paso	 seguro	 y	 sin	 dejar	 de	 hablar	 entre	 ellos,	 para	 que	 el
muchacho	no	se	asustara	cuando	se	acercaran.

Abrió	los	ojos	y	los	vio.
—No	haréis	que	cambie	de	idea	—dijo.
—No,	es	verdad	—contestó	Henry.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tienes	 razón.	No	 voy	 a	 hacer	 que	 cambies	 de	 idea.	 Si	 no	 lo	 haces	 ahora,	 lo

harás	más	tarde	esta	noche,	o	mañana.	Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	tratáis	de	impedírmelo?
—¿Impedírtelo?	No	estamos	tratando	de	impedírtelo,	¿o	sí,	Nicola?
—No,	por	Dios,	no.	La	gente	hace	lo	que	quiere.
—Entonces,	¿qué	estáis	haciendo	aquí?
Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	terror	y	su	cuerpo	delgado	temblaba.
—Queríamos	preguntarte	acerca	del	ánsar	común.	Hemos	visto	uno	hoy.	Deduzco

que	llegó	volando	de	Islandia.
—No	tiene	nada	de	raro	ver	un	ánsar	común.	Cada	vez	se	ven	más	por	aquí.	Pero

si	hubierais	visto	un	ánsar	nival,	eso	es	otra	cosa,	vale	la	pena	hablar	de	ello	—dijo
Shay.

—¿Un	ánsar	nival?	¿También	vienen	de	Islandia?
Nicola	 se	 movía	 como	 para	 colocarse	 detrás	 de	 él,	 pero	 sin	 hacerse	 notar	 y

mirando	hacia	el	mar,	como	si	quisiera	distinguir	un	ánsar	nival	a	la	luz	de	la	luna.
—No,	 vienen	 del	 Ártico	 canadiense,	 de	 Groenlandia.	 Es	 posible	 verlos	 en

Wexford,	en	la	costa	este.	No	vienen	mucho	por	aquí.
—¿Tú	los	has	visto	alguna	vez?	—preguntó	Henry.
—Sí,	 claro,	 con	 frecuencia,	pero,	 como	he	dicho,	no	aquí.	El	 año	pasado	vi	un

ánsar	campestre.	Eso	es	bastante	raro.
—¡Un	ánsar	campestre!
Henry	se	forzó	por	darle	un	tono	de	asombro	y	admiración	a	su	voz.
El	chico	sonrió.
—¿Quieres	 entrar	 y	 enseñarnos	 el	 ánsar	 campestre	 en	 el	 libro	 de	 las	 aves?	—

preguntó	Nicola	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir.
—Ah,	 no.	 Tendré	 a	 Chicky	 todo	 el	 tiempo	 encima	 diciéndome	 que	 vaya	 al

médico.	Odio	a	los	médicos.
—Te	entiendo.	—Nicola	miró	al	cielo	como	si	compartiera	su	opinión.
—Vosotros	podéis	buscarlo	solos.	Ella	tiene	todos	los	libros.
—No	es	lo	mismo.	Tú	podrías	explicarnos…
—No,	no	me	sentiría	cómodo.
Iba	a	darse	la	vuelta,	pero	Nicola	se	encontraba	justo	detrás	de	él.	Posó	la	mano
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suavemente	en	su	brazo.
—Por	favor,	entra	con	nosotros.	Henry	no	puede	dormir,	¿lo	ves?	y	nos	ayudarías

mucho	si	lo	hicieras.
—Está	bien,	pero	solo	un	rato	—dijo.
Y	entró	con	ellos	en	la	cocina	de	Stone	House.
Encontraron	una	chaqueta	enorme	de	 tela	escocesa	y	se	 la	pusieron	mientras	su

jersey	 se	 secaba	 sobre	 el	 radiador.	Nicola	preparó	 té	y	 comieron	un	poco	de	pan	y
queso.	Estaba	todavía	allí,	explicándoles	cómo	distinguir	una	barnacla	cariblanca	de
una	carinegra,	cuando	entraron	los	O’Hara	gritando	su	nombre.

Habían	leído	la	nota	que	les	había	dejado	sobre	la	mesa	de	casa,	la	nota	en	la	que
decía	 que	 lo	 sentía,	 pero	 que	 era	 la	 única	 salida.	 Habían	 salido	 corriendo,	 por	 los
acantilados,	rezando	para	llegar	a	tiempo.

El	padre	de	Shay	se	sentó	a	la	mesa	de	Chicky	y	lloró	como	un	crío.
Telefonearon	a	la	madre	de	Shay,	que	estaba	en	tal	estado	de	nervios	que	no	había

podido	ir	con	ellos	a	buscarlo.	Chicky	había	bajado	y	se	ocupaba	de	todo	como	si	lo
que	sucedía	fuera	lo	más	normal	en	un	día	de	trabajo.

—Necesitamos	un	médico	—dijo	la	hermana	de	Shay.
Shay	levantó	la	vista,	molesto	ante	la	idea.
Chicky	estuvo	a	punto	de	decir	que	había	dos	médicos	en	la	cocina,	pero	Henry

sacudió	la	cabeza.
—Estoy	seguro	de	que	el	doctor	Dai	vendrá	—dijo.
—Él	sabrá	lo	que	hay	que	hacer	—añadió	Nicola.
Chicky	comprendió.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	no	hablaron	del	asunto.	Orla	ya	lo	sabía.
Todo	Stoneybridge	había	oído	cómo	los	dos	visitantes	ingleses	habían	hablado	con	el
chico	y	lo	habían	salvado	de	la	muerte	que	había	planeado.	Los	miró	agradecida	y	les
sirvió	la	comida.

Algunos	 huéspedes	 habían	 creído	 oír	 gritos	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Nada
importante,	explicó	Chicky,	y	se	entretuvieron	decidiendo	qué	harían	ese	día.

Esa	misma	mañana,	Nicola	y	Henry	hicieron	una	visita	a	Dai	Morgan.
—Hoy	hay	un	ser	humano	que	está	vivo	gracias	a	vosotros	—dijo.
—Pero	¿por	cuánto	tiempo?	—preguntó	Henry—.	Volverá	a	intentarlo.
—Quizá	no.	Ha	aceptado	ingresar	en	el	hospital,	en	observación.	Dice	que	tomará

las	 medicinas	 y	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 un	 terapeuta.	 Ya	 es	 mucho
comparado	con	la	situación	anterior.

Henry	y	Nicola	se	miraron.
Dai	continuó:
—Estoy	 impaciente	 por	 marcharme	 lo	 antes	 posible.	 Empezaré	 a	 hablar	 hoy

mismo	con	la	gente.	Me	preguntaba…	es	un	poco	raro,	pero	me	preguntaba…
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Sabían	lo	que	iba	a	decirles.
—Necesito	un	médico	que	me	sustituya	un	par	de	meses.	¿Lo	pensaréis?
—No	confiarían	en	nosotros.	Somos	forasteros.
—Yo	también	era	forastero.
—Pero	es	diferente.	No	saben	absolutamente	nada	de	nosotros.
—Saben	que	habéis	salvado	la	vida	de	Shay	O’Hara.	Es	una	excelente	tarjeta	de

visita,	¿no	os	parece?
Hablaron	de	muchísimas	cosas	mientras	hacían	planes.
—No	tienen	por	qué	ser	treinta	años,	como	en	mi	caso	—les	dijo	Dai.
Se	 quedó	 mirándolos:	 allí,	 los	 dos	 juntos	 bajo	 el	 sol	 invernal,	 se	 veían	 muy

relajados;	no	los	había	visto	antes	así.
—Bueno,	también	podrían	ser	más,	desde	luego	—añadió.
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ANDERS

Cuando	Anders	iba	al	colegio	y	le	preguntaban	qué	quería	ser	de	mayor,	él	siempre
contestaba	 que	 contable,	 como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo.	 Trabajaría	 en	 las	magníficas
oficinas	que	la	prestigiosa	firma	familiar	poseía	en	Estocolmo.	Almkvist	era	una	de
las	empresas	más	antiguas	de	Suecia,	decía	orgulloso	a	quien	quisiera	escucharlo.

Anders	era	un	niño	muy	alegre,	cuyo	cabello	lacio	y	rubio	le	caía	sobre	los	ojos.
Desde	 temprana	edad	dio	muestras	de	su	amor	por	 la	música	y	a	 los	cinco	años	ya
dejaba	a	todos	admirados	tocando	el	piano.	Cuando	se	hizo	mayor	pidió	una	guitarra
y	 aprendió	 a	 tocarla	 sin	 que	 nadie	 le	 enseñara.	 Noche	 tras	 noche	 lo	 oían	 tocar	 la
guitarra	en	su	cuarto	después	de	haber	hecho	sus	deberes.	Entonces,	Fru	Karlsson,	el
ama	 de	 llaves,	 le	 dio	 a	 probar	 la	 nyckelharpa,	 la	 viola	 tradicional	 sueca.	 Había
pertenecido	a	su	abuelo,	y	así	como	su	abuelo	le	había	enseñado	a	tocarla,	ahora	Fru
Karlsson	 hacía	 lo	 mismo	 con	 Anders.	 Le	 enseñó	 algunas	 canciones	 suecas
tradicionales	para	tocar	con	la	nyckelharpa	y	él	se	enamoró	de	su	sonido	etéreo.

Vivía	con	sus	padres,	Patrik	y	Gunilla	Almkvist,	Fru	Karlsson	y	Riva,	el	perro,	en
un	 bonito	 apartamento	 que	 daba	 al	 Djurgårdskanalen.	 Le	 decía	 a	 la	 gente	 que	 su
colegio	era	el	mejor	de	Suecia	y	que	su	mascota	era	la	mejor	del	mundo.	Admirar	la
oficina	de	papá	era	 tan	solo	un	elemento	más	del	 feliz	mundo	en	el	que	vivía.	Dos
primos	 suyos,	 Klara	 y	Mats,	 hacían	 prácticas	 en	 la	 empresa	 familiar	 para	 adquirir
experiencia	en	 las	 tareas	de	oficina	mientras	cursaban	 sus	estudios	de	contabilidad.
Mat	se	daba	mucha	importancia,	pero	Klara	tenía	los	pies	en	la	tierra	y	ya	conocía	al
dedillo	 el	 negocio.	 Sabían	 que	 Anders,	 como	 heredero	 y	 sucesor,	 dejaría	 atrás	 su
piano	 y	 su	 nyckelharpa	 para	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 prepararse	 para	 trabajar	 en	 la
empresa	que	un	día	sería	suya.	Entretanto,	salían	con	él	a	 tomar	café	y	 le	contaban
historias	de	los	clientes	que	habían	conocido.

Toda	clase	de	celebridades	del	mundo	de	la	empresa,	el	deporte	y	el	espectáculo
desfilaban	por	 las	grandes	puertas	de	doble	hoja,	 rematadas	en	 forma	arqueada,	del
edificio.	Las	reuniones	tenían	lugar	en	el	salón	de	conferencias,	y	algunos	discretos
almuerzos	en	los	comedores	privados	de	los	restaurantes.	En	aquella	oficina	todo	el
mundo	 vestía	 de	 punta	 en	 blanco.	 Mats	 se	 ponía	 trajes	 de	 marca	 y	 camisas
inmaculadas	 y	Klara	 se	 las	 ingeniaba	 para	 estar	 siempre	 elegante.	Llevaba	 ropa	 de
oficina,	discreta	y	sobria,	pero	lucía	como	una	modelo	a	punto	de	salir	a	la	pasarela.
Eficiencia,	estilo	y	discreción	eran	las	consignas	que	imperaban	en	la	firma	Almkvist.
Mats	y	Klara	parecían	muy	a	gusto,	y	de	hecho	lo	estaban.	Anders	se	preguntaba	si
algún	día	se	sentiría	cómodo	en	ese	mundo.

El	 estilo	 y	 la	 elegancia	 eran	 para	Anders	 el	 aspecto	más	 difícil.	 Casi	 nunca	 se
fijaba	en	lo	que	llevaban	los	demás	porque	a	él	siempre	le	había	gustado	vestir	ropa
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cómoda.	 Le	 traían	 sin	 cuidado	 los	 zapatos	 hechos	 a	mano,	 los	 relojes	 suizos	 o	 las
corbatas	de	pura	 seda,	que	desde	 luego	no	 formaban	parte	del	mundo	de	 la	música
folk	que	tanto	le	atraía.

Su	madre	se	reía	con	afecto	de	él.
—Estás	mucho	más	guapo	cuando	llevas	prendas	bien	cortadas,	Anders.	Tendrás

muchas	admiradoras	si	te	vistes	bien.
—No	se	fijarán	en	la	ropa.	Les	gustaré	o	no,	eso	es	todo.
Tenía	quince	años,	era	desmañado,	inseguro.
—Estás	muy	equivocado.	Te	querrán,	sin	duda,	pero	primero	han	de	mirarte.	La

primera	impresión	es	la	que	cuenta.	Créeme,	tengo	experiencia.
En	 efecto,	 Gunilla	 Almkvist	 iba	 siempre	 muy	 elegante.	 Trabajaba	 para	 una

cadena	de	televisión	y	en	ese	ambiente	era	esencial	vestirse	con	estilo	y	a	la	última.
Gunilla	no	salía	nunca	de	casa	sin	antes	arreglarse	a	conciencia,	por	 lo	que	pudiera
depararle	la	jornada.	Calzaba	unas	zapatillas	deportivas	para	andar	los	dos	kilómetros
que	la	separaban	de	su	oficina;	en	su	despacho,	en	el	fondo	de	un	estante,	guardaba
siete	pares	de	elegantes	zapatos	de	tacón.

Hacía	 lo	 posible	 por	 conseguir	 que	 Anders	 se	 preocupara	 por	 vestir	 mejor,	 y
trataba	de	despertar	su	entusiasmo,	aunque	en	vano.	Pero	en	cuanto	el	chico	cumplió
los	dieciocho,	dejó	de	adularlo.

—Hablo	 en	 serio,	Anders.	 Si	 estuvieras	 en	 el	 ejército,	 tendrías	 que	 ponerte	 un
uniforme.	Si	entraras	en	el	servicio	diplomático,	tendrías	que	respetar	las	normas	de
vestir.	Vas	a	trabajar	en	Almkvist,	y	en	Almkvist	hay	normas.	Y	expectativas.

—Voy	a	estudiar	contabilidad,	¿no	era	eso?
—En	parte.	También	tendrás	que	respetar	las	tradiciones	familiares,	integrarte,	no

desentonar.
Esta	vez	había	algo	distinto,	raro,	en	su	tono	de	voz.
La	miró.
—No	creo	que	sea	tan	importante,	estoy	seguro.	La	vida	no	es	solamente	eso.
—Si	no	recuerdas	nada	de	lo	que	te	he	dicho,	al	menos	ten	presente	esto.	Estoy	de

acuerdo	en	que,	desde	una	perspectiva	general,	no	resulta	importante,	pero	se	trata	de
un	insignificante	detalle	que	puedes	poner	en	práctica	para	que	la	vida	sea	más	fácil.
Eso	es	todo.	Recuerda	que	te	lo	he	dicho,	nada	más.

¿Por	qué	se	lo	decía	en	ese	tono?	Parecía	muy	extraño.
—Siempre	estás	hablando	de	ropa	y	de	moda.	No	necesito	recordarlo,	me	lo	dices

todo	el	tiempo.	—Le	sonrió,	predispuesto	a	que	todo	fuera	como	siempre.
Pero	no	era	como	siempre.
—No	estaré	aquí	para	decírtelo	—contestó	ella;	 su	voz	 sonó	como	si	 tuviera	 la

garganta	oprimida—.	Por	eso	es	importante	que	me	escuches.	Me	marcho.	Dejo	a	tu
padre.	Irás	a	la	universidad	este	otoño.	Es	hora	de	que	cambies.

—¿Sabe	que	tú	vas…?	—dijo	Anders	con	un	hilo	de	voz.
—Sí.	 Él	 sabía	 que	 yo	 esperaría	 a	 que	 tú	 acabaras	 el	 colegio.	 Me	 marcho	 a
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Londres.	Me	espera	un	empleo	y	una	casa.
—Pero	¿no	te	sentirás	sola?
—No,	Anders.	Aquí	he	estado	muy	sola.	Tu	padre	y	yo	llevamos	mucho	tiempo

viviendo	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Está	 casado	 con	 una	 empresa.	 No	 me	 echará	 de
menos.

—Pero…	yo	sí.	¡No	puede	ser	verdad!	¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	ni	he	sabido
nada	de	esto	antes?

—Porque	fuimos	discretos.	No	era	necesario	que	tú	supieras	estas	cosas.
—¿Te	espera	alguien	en	Londres?
Sabía	que	parecía	un	niño	de	siete	años.
—Sí,	 un	 hombre	 afectuoso,	 atento	 y	 divertido	 llamado	 William.	 Nos	 reímos

mucho	juntos.	Espero	que	con	el	tiempo	lo	conozcas	y	te	caiga	bien.	Pero	te	lo	ruego,
sobre	todo	por	tu	padre,	recuerda	lo	que	te	he	dicho	acerca	de	mejorar	tu	apariencia,
vestirte	mejor,	con	más	elegancia.	La	vida	te	resultará	más	sencilla.

Anders	apartó	su	cara	para	que	ella	no	viera	su	congoja.	Su	madre	se	marchaba	a
Londres	con	un	hombre	llamado	William	que	la	hacía	reír.	¿Y	de	qué	estaba	hablando
antes	de	 irse?	De	ropa.	Maldita	ropa.	Sintió	que	su	mundo	se	 tambaleaba	y	 todo	se
volvía	borroso.

Su	padre	y	su	madre	no	estaban	distanciados.	Habían	ofrecido	una	cena	el	viernes
pasado.	Papá	había	alzado	su	copa	y	había	brindado	por	ella,	en	el	otro	extremo	de	la
mesa.	 «A	 mi	 hermosa	 esposa»,	 fueron	 sus	 palabras.	 A	 sabiendas	 de	 que	 ella	 se
marchaba	con	ese	tal	William.

No	podía	ser	cierto.	Imposible.
Su	madre	seguía	allí;	no	se	atrevía	a	tocarlo	por	miedo	a	que	él	la	rechazara	con

violencia.
—Te	 quiero,	 Anders.	 Puede	 que	 te	 cueste	 creerlo,	 pero	 es	 verdad.	 Y	 tu	 padre

también	 te	 quiere.	Muchísimo.	 No	 lo	 demuestra,	 pero	 es	 así.	 Siente	 por	 ti	 mucho
orgullo	y	mucho	amor.

—Son	cosas	distintas,	el	orgullo	y	el	amor	—repuso	Anders—.	¿Estaba	orgulloso
de	ti,	o	te	amaba?

Anders	la	miró	de	frente	por	primera	vez.
—Estaba	orgulloso	de	que	yo	cumpliera	con	mi	parte	del	trato.	Administré	y	llevé

bien	 la	 casa;	 lo	 acompañé	 a	 todas	 aquellas	 cenas	 interminables;	 fui	 una	 buena
anfitriona.	Le	di	un	hijo.	Creo	que	estaba	contento	conmigo,	sí.

—Pero	¿te	amaba?
—No	lo	sé,	Anders.	No	creo	que	en	toda	su	vida	haya	amado	otra	cosa	que	no	sea

su	empresa	y	a	ti.
—Nunca	me	ha	parecido	que	me	amara.	Se	muestra	muy	distante	siempre.
—Es	 su	 forma	de	 ser.	No	 cambiará.	 Pero	 yo	 he	 estado	presente	 durante	 lo	 que

llevas	de	vida	y	sé	que	te	ama.	Simplemente	no	sabe	expresarlo.
—Si	él	hubiera	sabido	expresártelo	a	ti,	¿te	habrías	quedado?
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—Esa	 pregunta	 no	 vale.	 Es	 como	 desear	 que	 un	 cuadrado	 sea	 un	 círculo	 —
contestó.

Y	como	la	creyó,	Anders	 le	 tendió	 las	manos	y	ella	sollozó	en	sus	brazos	 largo
rato.

Todo	se	precipitó	después	de	eso.

Gunilla	 Almkvist	 guardó	 su	 ropa	 mientras	 Fru	 Karlsson,	 sorbiéndose	 la	 nariz,	 la
miraba	con	desaprobación.	Pero	dejó	sus	 joyas.	Se	habían	puesto	de	acuerdo	en	 las
explicaciones	 que	 darían.	 A	 ella	 le	 habían	 ofrecido	 un	 puesto	 en	 Londres,	 en	 una
cadena	 de	 radiodifusión.	 Sería	 un	 pecado	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad.	Anders	 iba	 a
marcharse	 a	 la	 universidad;	 su	 esposo	 la	 respaldaba	 plenamente.	 No	 habría
acusaciones	a	la	esposa	adúltera,	ni	se	hablaría	de	un	matrimonio	fracasado.	Nada	de
chismes,	ese	oxígeno	tan	placentero	pero	tan	fuera	de	lugar	en	la	firma	Almkvist.

Patrik	Almkvist	se	mostraba	cortés	y	agradecido.	Nunca	habló	del	asunto	con	su
único	 hijo.	 Le	 complacía	 que	 Anders	 se	 hubiera	 cortado	 el	 pelo	 y	 hubiera	 ido	 a
tomarse	las	medidas	para	hacerse	un	buen	traje.

Pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	la	oficina.
La	noche	antes	de	que	la	madre	de	Anders	se	marchara,	salieron	a	cenar	los	tres

juntos.	Patrik	levantó	su	copa:	«Que	encuentres	todo	lo	que	buscas	en	Londres»,	dijo.
Anders	los	miraba	incrédulo.	Veinte	años	compartiendo	sus	vidas,	dos	décadas	de

sueños	 y	 esperanzas	 concluidas,	 y	 sus	 padres	 seguían	 interpretando	 un	 papel.	 ¿Era
esto	 lo	 que	 hacían	 todos?	En	 aquel	 instante	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 jamás	 podría
enamorarse.	Eso	era	para	los	poetas,	las	canciones	de	amor	y	los	soñadores.

Al	 día	 siguiente	 partió	 a	 Gotemburgo,	 a	 la	 universidad.	 Su	 nueva	 vida	 había
comenzado.

Hacía	apenas	una	semana	que	había	llegado	cuando	conoció	a	Erika,	una	estudiante
de	diseño	textil.	Ella	lo	abordó	sin	rodeos	en	una	fiesta	y	lo	invitó	a	bailar.

Más	tarde	él	le	preguntó	por	qué	se	le	había	acercado.
—Me	pareciste	elegante,	no	un	desmañado,	como	los	otros,	nada	más	—contestó.
Anders	estaba	muy	decepcionado.
—¿Y	te	importan	esas	cosas?	—preguntó.
—Lo	que	importa	es	que	te	preocupes	lo	suficiente	por	ti	y	por	las	personas	con

las	que	te	relacionas	como	para	estar	presentable.	Nada	más.	Estoy	harta	de	la	gente
desaliñada	—contestó.

A	partir	de	entonces	fueron	pareja,	o	al	menos	eso	parecía.	A	Erika	le	gustaba	cocinar,
pero	solo	cuando	ella	quería	y	 lo	que	a	ella	 le	apetecía.	Pero	 le	encantaba	 recibir	a
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gente	en	su	apartamento,	y	cuando	descubrió	que	Anders	sabía	tocar	la	nyckelharpa
no	 podía	 creer	 que	 no	 la	 hubiera	 traído	 consigo	 a	 la	 universidad.	 De	manera	 que
insistió	 para	 que	 no	 se	 la	 olvidara	 la	 próxima	 vez	 que	 fuera	 a	 su	 casa.	 Empezó	 a
organizar	jam	sessions	en	su	apartamento;	preparaba	cenas	deliciosas.

Erika,	una	joven	menuda	y	graciosa,	pensaba	que	los	derechos	de	las	mujeres	no
eran	 incompatibles	 con	 la	 moda	 y	 la	 elegancia.	 Le	 gustaba	 vestirse	muy	 bien	 y	 a
Anders	le	fascinaba	comprobar	que	era	la	mujer	más	atractiva	y	elegante.	Se	divertían
mucho	juntos	y	muy	pronto	se	hicieron	inseparables.

Fue	justo	antes	de	Semana	Santa	cuando	le	confesó	que	nunca	se	casaría	con	él
porque,	en	su	opinión,	el	matrimonio	no	era	más	que	esclavitud,	pero	que	lo	amaría
toda	 la	 vida.	 Dijo	 que	 necesitaba	 explicárselo	 para	 que	 no	 hubiera	 ninguna
equivocación	entre	ellos.

Anders	se	quedó	atónito.	No	le	había	pedido	matrimonio.	Pero	no	le	pareció	mal
y	aceptó.

Erika	lo	invitó	a	casa	de	sus	padres.
Su	 padre	 estaba	 al	 frente	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 y	 su	 madre	 era	 taxista.

Recibieron	a	Anders	calurosamente	y	él	sintió	envidia	por	la	vida	familiar	que	tenían.
Su	hermana	y	 su	hermano,	mellizos,	 de	doce	 años,	 intervenían	 en	 todo	y	discutían
alegremente	con	sus	padres	toda	clase	de	cuestiones,	desde	el	dinero	de	bolsillo	hasta
los	implantes	de	mama,	y	tampoco	se	olvidaban	de	Dios	o	la	familia	real.	Jamás	se
había	 hablado	 sobre	 estos	 temas	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Almkvist.	 Los	 mellizos	 le
preguntaron	a	Erika	cuándo	 iría	a	conocer	a	 los	padres	de	Anders.	Antes	de	que	él
pudiera	 contestar,	Erika	 se	 apresuró	a	decir	que	no	había	ninguna	prisa.	Yo	 soy	un
gusto	adquirido,	les	explicó.	Necesitarían	tiempo	para	aceptarla.

—¿Qué	es	un	gusto	adquirido?	—preguntó	su	hermano.
—Averígualo	—bromeó	Erika.

Algo	después,	Anders	dijo:
—Me	encantaría	que	vinieras	a	casa	de	mi	padre.
—De	ninguna	manera.	No	quiero	que	a	tu	padre	le	dé	un	ataque.	En	cambio,	iría

contigo	a	casa	de	tu	madre	en	Londres.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	idea…
—Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	conocer	a	William	y	pensar	que	está	durmiendo

con	tu	madre.
—No	 es	 cierto	 —dijo,	 y	 luego,	 como	 no	 podía	 seguir	 mintiendo,	 añadió—:

Bueno,	supongo	que	es	un	poco	cierto.
—Veamos	si	podemos	ir	a	Londres.	Trataré	de	buscar	un	proyecto,	así	podremos

mejorar	nuestro	inglés,	hacer	turismo	y	de	paso	ver	cómo	es	tu	nuevo	padrastro.
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Fue	en	abril	 cuando,	 finalmente,	visitaron	Londres.	En	 los	parques	y	 jardines	de	 la
ciudad	habían	florecido	los	narcisos	y	reinaba	una	atmósfera	festiva	y	llena	de	vida.
Gunilla	 y	William	vivían	 en	 una	 casa	 elegante	 situada	 en	 una	 hermosa	 plaza,	muy
cerca	del	Museo	Imperial	de	la	Guerra.	Desde	allí	se	podía	llegar	andando	en	pocos
minutos	al	 río	Támesis	y	admirar	 toda	 la	majestuosidad	a	 la	cual	Londres	debía	 su
fama.	Era	la	primera	vez	que	veían	la	ciudad,	sus	riquezas	y	su	incesante	movimiento.
Desalentados	al	comienzo,	a	causa	del	gentío	y	el	bullicio,	se	zambulleron	luego	con
entusiasmo,	decididos	a	aprovechar	al	máximo	cada	instante.

Gunilla	se	veía	relajada	y	estaba	encantada	de	tenerlos	en	casa.	Si	abrigaba	alguna
duda	en	cuanto	a	la	conveniencia	de	Erika	como	pareja	del	futuro	director	de	la	firma
Almkvist,	no	dejó	que	se	notara.	William	era	muy	cordial,	y	se	tomó	tres	días	libres
en	 la	 productora	 de	 televisión	 para	 guiarles	 por	 la	 verdadera	 Londres.	 La	 primera
visita	fue	al	London	Eye,	el	Ojo	de	Londres,	desde	donde	pudieron	divisar	kilómetros
y	 kilómetros	 en	 todas	 direcciones.	 William	 había	 descubierto	 algunos	 clubes	 de
música	 folk	 en	 la	 ciudad,	 a	 los	 que	 podrían	 acudir	 de	 noche	 por	 su	 cuenta	 si	 les
apetecía.	Para	más	regocijo,	se	enteró	de	un	pub	de	Bermondsey,	no	muy	lejos	de	allí,
donde	 tocarían	 la	nyckelharpa	en	una	sesión	de	música	escandinava.	Anders	estaba
feliz.

Ahora	le	resultaba	mucho	más	fácil	hablar	con	su	madre,	quien	había	dejado	de
hacerle	 reproches	 y	 de	 criticar	 su	 apariencia.	 De	 hecho,	 se	 mostraba	 llena	 de
admiración.

—Erika	es	encantadora	—le	dijo	a	Anders—.	¿La	has	llevado	para	que	conozca	a
tu	padre?

—Aún	no.	Ya	sabes…
Si	su	madre	sabía,	no	lo	dijo.
—No	tardes	demasiado.	Lleva	a	Erika	y	preséntasela	enseguida.	Es	adorable.
—Pero	tú	sabes	lo	esnob	que	es	y	cómo	se	fija	siempre	en	lo	que	hace	la	gente.

No	 tienes	 en	 cuenta	 cómo	 es.	 Ella	 dice	 lo	 que	 piensa.	 Detesta	 el	 mundo	 de	 los
grandes	negocios.	No	soporta	a	la	clase	de	personas	que	mi	padre	frecuenta	todos	los
días.

—No	lo	dirá,	es	lo	suficientemente	educada	para	eso.
Ojalá	fuera	cierto,	pensó	Anders.
Gunilla	 deseaba	 que	 le	 contara	 un	 poco	 acerca	 de	 la	 oficina,	 si	 iba	 a	 menudo

cuando	estaba	en	casa.
—La	verdad	es	que	no	he	ido	mucho	a	casa	—reconoció	Anders.
—Deberías	 ir	 y	 cuidar	 de	 tu	 territorio,	 no	 perder	 de	 vista	 tu	 herencia	 —le

aconsejó—.	A	tu	padre	le	gustaría	que	lo	hicieras.
—No	me	lo	ha	pedido	nunca,	ni	siquiera	lo	ha	sugerido.
—Jamás	se	lo	has	propuesto,	nunca	le	has	hecho	una	visita	—replicó	Gunilla.
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Cuando	 regresaron	 a	 Suecia,	 Anders	 telefoneó	 a	 su	 padre.	 Fue	 una	 conversación
formal,	 como	 si	Patrik	Almkvist	 estuviera	 hablando	 con	 alguien	 al	 que	 acababa	de
conocer.	 Por	 lo	 que	 pudo	 entender,	 su	 padre	 parecía	 contento	 de	 oír	 que	 Anders
volvería	a	casa	en	verano	y	que	le	hacía	ilusión	ir	a	trabajar	a	la	oficina.

—En	 un	 departamento	 donde	 no	 vaya	 a	 ocasionar	 algún	 desastre	 —propuso
Anders.

—Todos	harán	lo	imposible	por	ayudarte	—prometió	su	padre.
Y	así	fue.	Anders	notó,	con	cierta	incomodidad,	que	efectivamente	la	gente	de	la

empresa	 se	 desvivía	 por	 ayudarlo	 y	 lo	 animaba	 en	 su	 trabajo.	 Se	 dirigían	 a	 él	 con
exagerado	 respeto	 tratándose	 de	 un	 estudiante.	 Era,	 a	 vista	 de	 todos,	 el	 príncipe
heredero.	Nadie	pretendía	enfadarse	con	él.	Representaba	el	futuro.

Incluso	 sus	 dos	 primos,	 Mats	 y	 Klara,	 querían	 demostrarle	 a	 toda	 costa	 que
trabajaban	mucho	y	muy	bien.	Se	preocupaban	por	mantenerlo	al	corriente	de	 todo
cuanto	 habían	 realizado	 hasta	 el	 momento	 y	 lo	 bien	 que	 se	 desempeñaban	 en	 sus
respectivos	 departamentos.	 Hacían	 lo	 imposible	 por	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que	 le
interesaba	 al	 joven	 Anders.	 Al	 parecer,	 no	 era	 aficionado	 a	 las	 comidas	 caras	 en
restaurantes	de	lujo;	no	prestaba	oídos	a	los	cotilleos,	ni	le	importaba	enterarse	de	los
fracasos	de	sus	rivales.

El	muchacho	era	un	misterio.
Su	 padre,	 por	 lo	 visto,	 también	 tenía	 problemas	 para	 adivinar	 cuáles	 eran	 las

inquietudes	de	su	hijo.	Con	delicadeza	le	hizo	algunas	preguntas	acerca	de	su	vida	en
la	universidad.	Quiso	saber	si	los	profesores	tenían	experiencia	comercial	o	prestigio
académico.

No	 le	 preguntó	 qué	 otras	 cosas	 le	 interesaban	 ni	 si	 había	 un	 amor	 en	 su	 vida;
tampoco	 le	 preguntó	 si	 aún	 amaba	 la	 música,	 si	 seguía	 tocando	 la	 nyckelharpa	 o
quiénes	eran	sus	amigos.	Por	las	noches	se	sentaban	en	el	confortable	apartamento	de
Östermalm	 y	 conversaban	 sobre	 la	 oficina	 y	 los	 clientes	 que	 Anders	 había	 visto
durante	 el	 día.	 A	 veces	 cenaban	 en	 el	 restaurante	 preferido	 de	 Patrik,	 pero	 casi
siempre	 lo	 hacían	 en	 casa,	 sentados	 a	 la	mesa	 del	 comedor,	 degustando	 los	 platos
fríos	 y	 los	 quesos	 que	una	 silenciosa	 y	 contrariada	Fru	Karlsson	 les	 había	 servido.
Cuanto	más	hablaba	su	padre,	menos	sabía	Anders	acerca	de	él.	El	hombre	no	tenía
otra	vida	que	la	que	transcurría	en	la	oficina	de	la	firma	Almkvist.

El	 joven	 le	 había	 prometido	 a	 su	madre	 que	 intentaría	 romper	 la	 coraza	 de	 su
padre,	pero	la	tarea	resultó	aún	más	difícil	de	lo	que	había	pensado.	Probó	a	hablarle
de	Erika.

—Tengo	novia,	padre.	Es	una	compañera	de	clase.
—Qué	 bien	 —asintió	 su	 padre	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 vagamente

aprobador,	 como	 si	 Anders	 le	 hubiera	 dicho	 que	 se	 había	 cambiado	 de	 ordenador
portátil.

—Estuve	 en	 casa	 de	 su	 familia.	He	 pensado	 que	 podría	 invitar	 a	Erika	 a	 pasar

www.lectulandia.com	-	Página	155



aquí	unos	días.
—¿Aquí?	—preguntó	su	padre,	atónito.
—Bueno,	sí.
—Pero	¿qué	haría	todo	el	día?
—Supongo	que	podría	visitar	la	ciudad	y	nosotros	podríamos	reunirnos	con	ella

para	 almorzar.	 Yo	 podría	 tomarme	 unos	 días	 libres	 y	 llevarla	 a	 conocer	 los
alrededores.

—Sí,	claro,	si	lo	deseas…	Por	supuesto.
—Me	acompañó	a	Londres	cuando	fui	a	ver	a	madre.
—¿Ah,	sí?
—No	hubo	problema:	encontró	un	montón	de	cosas	para	hacer.
—Me	imagino	que	cualquiera	podría	encontrar	algo	que	hacer	en	Londres.	Aquí

es	distinto.
El	tono	de	voz	de	su	padre	resultaba	glacial.
—La	quiero	mucho,	papá.
—Bien,	bien.
Era	 como	 si	 su	 padre	 estuviera	 tratando	 de	 reprimir	 cualquier	 emoción	 que

pudiera	aflorar.
—De	hecho,	nos	mudaremos	a	vivir	juntos.
Lo	había	dicho,	por	fin.
—No	sé	cómo	piensas	pagar	todo	eso.
—Bueno,	 he	 pensado	 que	 podríamos	 hablarlo	 mientras	 estoy	 aquí.	 Entonces,

¿puedo	invitar	a	Erika	la	semana	que	viene?
—Si	 te	 apetece,	 sí.	 Arréglalo	 con	 Fru	 Karlsson.	 Tendrá	 que	 preparar	 una

habitación	para	tu	amiga.
—Vamos	 a	 vivir	 juntos,	 padre.	 Pensé	 que	 aquí	 podríamos	 compartir	 mi

habitación.
—No	me	gusta	imponerle	tu	moral	y	tus	normas	a	Fru	Karlsson.
—Padre,	no	se	trata	de	mi	moral,	¡es	la	del	siglo	veintiuno!
—Lo	sé,	pero	incluso	tu	madre,	con	la	poca	conciencia	que	tiene	de	la	realidad,	se

daba	cuenta	de	 lo	 importante	que	es	ser	discreto	y	no	exponer	su	vida	privada.	Fru
Karlsson	preparará	un	cuarto	para	tu	amiga.	Cómo	vais	a	dormir,	es	cosa	vuestra.

—¿Te	he	molestado,	padre?
—En	 absoluto.	 En	 realidad,	 admiro	 tu	 franqueza,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que

entiendes	mi	punto	de	vista.
Habló	como	lo	hacía	en	la	oficina,	donde	jamás	levantaba	la	voz,	con	la	certeza

de	quien	siempre	tiene	razón.

Erika	 llegó	 en	 tren	 la	 primera	 semana	 de	 julio	 y	 con	 un	 montón	 de	 historias	 que
contar	 acerca	 de	 los	 demás	 pasajeros	 del	 vagón.	 Llevaba	 tejanos	 y	 una	 chaqueta
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granate,	y	traía	una	enorme	mochila	de	libros	y	apuntes.	Dijo	que	iba	a	estudiar	por
las	mañanas	y	que	luego	saldría	a	almorzar	con	él	cada	día.

—Mi	padre	querrá	llevarnos	a	sitios	elegantes	—empezó	a	explicar	nervioso.
—Entonces	será	mejor	que	encuentres	algo	para	ponerte	—repuso	Erika.
—No	me	refería	a	mí…
—No	te	preocupes,	Anders.	Tengo	los	zapatos,	tengo	el	vestido	—afirmó.
Y	 los	 tenía.	 Cuando	 fueron	 al	 restaurante	 preferido	 de	 su	 padre,	 Erika	 estaba

espléndida	 con	 su	 vestido	 escotado	 negro,	 el	 chal	 rosa	 intenso	 y	 unos	 elegantes
zapatos	de	tacón	alto.	Escuchó	e	hizo	preguntas	inteligentes,	y	charló	animada	acerca
de	su	propia	familia:	esos	demonios	que	eran	su	hermano	y	su	hermana	mellizos,	las
aventuras	de	su	madre	con	el	taxi,	el	restaurante	de	su	padre,	en	el	que	servían	treinta
y	siete	variedades	de	arenques	en	vinagre.

Se	 refirió	 con	 naturalidad	 al	 viaje	 a	 Londres	 y	 contó	 que	 la	 madre	 de	 Anders
había	 sido	 una	 anfitriona	 maravillosa.	 Incluso	 habló	 de	 William	 con	 la	 mayor
desenvoltura	del	mundo.

—Probablemente	usted	no	lo	conozca,	señor	Almkvist,	dadas	las	circunstancias	y
todo	 lo	demás,	pero	es	un	hombre	sorprendente.	Descubrió	un	pub	 en	Bermondsey
donde	 tocaban	 la	nyckelharpa	 (a	Anders	 le	 encantó),	 y	 luego	 fuimos	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	 que	 tenía	 un	 techo	 de	 mosaico	 dorado	 increíble.	 Es	 dueño	 de	 una
productora	 de	 televisión,	 ¿sabía	 usted?	 Totalmente	 capitalista,	 claro,	 y	 contrario	 a
cualquier	 tipo	 de	 sistema	 de	 protección	 social;	 se	 refiere	 a	 ella	 como	 «limosnas».
Pero	es	a	la	vez	generoso	y	servicial.	Lo	cual	demuestra	que	no	debemos	encasillar	a
la	gente.

Anders	observaba	nervioso	a	su	padre.	Por	lo	general,	la	gente	no	hablaba	de	esa
forma	 al	 director	 de	 la	 firma	 Almkvist.	 Solían	 evitar	 referirse	 a	 temas	 como	 la
desigualdad	o	los	privilegios.	Pero	su	padre	fue	capaz	de	seguir	la	conversación	sin
sobresaltos.	Como	si	 estuviera	hablando	con	un	 simple	conocido.	No	 le	preguntó	a
Erika	por	sus	estudios	o	sus	esperanzas	o	sus	planes	de	futuro.

Anders	 se	 preguntaba	 si	 alguna	 vez	 habría	mostrado	 algún	 entusiasmo	 o	 cierta
ilusión	por	algo	que	no	fuera	la	firma	en	la	que	había	trabajado	toda	su	vida.

Erika	no	tenía	esa	clase	de	preocupaciones.
—Simplemente	es	estrecho	de	miras	—dijo—.	A	muchísima	gente	 le	ocurre.	Es

propio	de	su	generación.	A	mi	padre	no	le	importa	nada	más	que	los	impuestos	a	las
bebidas	alcohólicas	y	los	clientes	que	se	marchan	a	Dinamarca	en	ferry	para	comprar
licores	baratos.	Mi	madre	tiene	la	idea	fija	de	que	los	taxis	solo	deben	conducirlos	las
mujeres.	 Tu	 padre	 está	 obsesionado	 con	 exenciones	 fiscales,	 gestión	 de	 activos,
fideicomisos	y	cosas	parecidas.	Es	 lo	que	ellos	hacen	en	este	mundo.	Deja	de	darle
tanta	importancia,	¿quieres?

—Pero	no	es	normal	vivir	así	—insistió	Anders.
Erika	se	encogió	de	hombros.
—Para	él	sí.	Siempre	ha	sido	así,	y	lo	seguirá	siendo.	Lo	importante	es	lo	que	tú
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quieres.
—Bueno,	no	quiero	acabar	como	él,	sin	que	me	interese	nada	más	que	la	oficina.

Un	tipo	estrecho	de	miras,	como	tú	dices.
—Pues	amplía	 tu	campo	de	visión.	¿Por	qué	no	vamos	esta	noche	a	algún	sitio

con	buena	música?
Erika	era	una	mujer	práctica.	No	veía	nada	malo	en	hacer	creer	a	Fru	Karlsson

que	dormía	en	el	cuarto	de	huéspedes.	Una	cuestión	de	respeto,	afirmó.
La	semana	se	acabó	demasiado	pronto,	y	Anders	y	su	padre	volvieron	a	sentarse

en	la	casa	vacía	a	hablar	exclusivamente	de	las	auditorías,	los	nuevos	negocios	y	las
fusiones	que	habían	constituido	el	orden	del	día	en	la	oficina.	Anders	descubrió	que
le	complacía	conversar	de	negocios	y	disfrutaba	con	 las	discusiones,	pero	anhelaba
volver	a	 la	universidad	y	mudarse	a	su	nuevo	apartamento	con	Erika.	Notó	que	sus
primos	 se	 sintieron	 aliviados	 cuando	 supieron	 que	 volvía	 a	 marcharse.	 Su	 padre
parecía	indiferente;	le	estrechó	ceremoniosamente	la	mano	y	le	dijo	que	esperaba	que
estudiara	mucho	y	 regresara	para	 aportar	 a	 la	 empresa	 el	 pensamiento	y	 las	 teorías
económicas	actuales.

De	vuelta	en	la	universidad,	Anders	recordaba	la	voz	de	su	padre	como	algo	de
otro	planeta.

Los	 meses	 pasaron	 volando.	 Como	 había	 prometido	 a	 su	 madre,	 mantuvo	 el
contacto	con	su	padre.	Lo	llamaba	por	teléfono	cada	diez	días;	era	una	conversación
forzada,	 en	 la	 que	 terminaban	 hablando	 del	 personal	 de	 Almkvist	 o	 de	 nuevas
actividades	de	la	firma.	En	ocasiones	informaba	a	su	padre	acerca	de	algo	nuevo	en
materia	 comercial	 o	 le	 comentaba	 algún	 aspecto	 del	 derecho	 impositivo,	 o	 que	 se
habían	ido	a	Mallorca	de	fin	de	semana,	aprovechando	el	puente,	con	los	padres	de
Erika.	 Pero	 cuando	 terminaban	 de	 hablar	 y	 se	 disponían	 a	 colgar,	 era	 como	 si	 se
hubiera	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 y	 sentía	 que	 su	 padre	 pensaba	 exactamente	 lo
mismo.

Al	 año	 siguiente,	 cuando	 llegaron	 las	 vacaciones	 de	 verano,	Anders	 le	 escribió
diciendo	que	Erika	y	él	iban	a	pasar	dos	meses	en	Grecia.	Si	su	padre	se	sorprendió
de	que	no	dedicara	 esos	 dos	meses	 a	 familiarizarse	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina,	 se
abstuvo	de	decírselo.	Pero	Anders	sintió	su	muda	reprobación.

—He	trabajado	muchísimo,	padre,	necesito	un	descanso.
—Sí,	desde	luego	—había	dicho	su	padre	con	frialdad.
Pasaron	un	verano	mágico	en	las	islas	griegas,	nadando,	riendo,	bebiendo	retsina

y	bailando	en	las	tabernas	todas	las	noches	al	ritmo	de	los	buzukis.
Erika	le	habló	de	sus	planes.	Cuando	se	graduara	iba	a	formar	parte	de	una	nueva

empresa	 que	 se	 dedicaría	 a	 la	 conservación	 de	 tejidos	 antiguos;	 ya	 disponían	 de
financiación.	 Era	 fantástico	 y	 estaba	 muy	 ilusionada.	 ¿Y	 dónde	 tendrían	 su	 sede?
Bueno,	 en	 Gotemburgo,	 desde	 luego.	 Estaría	 vinculada	 al	 Museo	 de	 la	 Cultura
Mundial.

Anders	guardó	silencio.	Siempre	había	creído	que	ella	encontraría	un	trabajo	en
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Estocolmo.	Que	tendrían	un	pequeño	apartamento	en	una	de	las	islas	del	centro	de	la
ciudad.

No	se	casarían,	ya	que	Erika	seguía	pensando	que	el	matrimonio	era	una	forma	de
esclavitud,	pero	vivirían	juntos	cuando	él	estuviera	al	frente	de	la	firma	Almkvist,	y
tendrían	dos	hijos.

Esto	 no	 parecía	 coincidir	 con	 los	 planes	 de	 Erika.	 Pero	 no	 diría	 nada	 hasta	 no
haberlo	analizado	con	calma.

—No	dices	nada.	Pensé	que	te	alegrarías	mucho	por	mí.
—Y	me	alegro,	desde	luego.
—¿Pero?
—Pero	supongo	que	pensaba	que	estaríamos	juntos.	¿Acaso	soy	egoísta?
—Claro	que	no,	pero	estábamos	esperando	a	saber	qué	queríamos	hacer,	tú	y	yo.

Como	tú	no	te	has	decidido	aún,	yo	he	elaborado	mi	plan	primero,	mientras	a	ti	se	te
ocurre	algo	—dijo	Erika,	en	un	tono	que	reflejaba	la	necesidad	que	tenía	de	que	él	la
comprendiera.

—Pero	ya	sabemos	 lo	que	voy	a	hacer.	Regresaré	para	dirigir	 la	empresa	de	mi
familia.

Erika	lo	miró	extrañada.
—No	lo	dirás	en	serio	—dijo.
—Claro	 que	 sí,	 hablo	 en	 serio.	 Tú	 lo	 sabes.	Has	 estado	 allí.	 Has	 visto	 todo	 el

tinglado.	Tengo	que	hacerlo.
—¡Pero	tú	no	quieres!	—atinó	a	decir	con	la	voz	entrecortada.
—Tal	como	es	ahora,	no,	pero	tú	me	dijiste	que	dejase	de	ser	estrecho	de	miras,	y

lo	he	hecho,	o	estoy	tratando	de	hacerlo,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.	No	voy	a	vivir
dedicado	exclusivamente	a	la	empresa,	como	hace	mi	padre.

—Parecía	que	te	estabas	liberando.	¿No	es	por	eso	por	lo	que	estamos	juntos	en
Grecia	 en	 lugar	 de	 pasar	 el	 verano	 en	 Suecia	 y	 tú	 trabajando	 en	 la	 empresa	 de	 tu
padre?

Erika	estaba	desconcertada.
—Los	dos	sabemos	que	debo	regresar,	Erika.
—No,	no	 sabemos	que	debes	 regresar.	Tienes	una	 sola	vida	y	no	deseas	vivirla

allí,	en	el	pequeño	mundo	de	tus	primos	y	colegas.
—No	hay	 alternativa.	Tiene	 un	 solo	 hijo.	 Si	 yo	 tuviera	 hermanos	 que	 pudieran

ocuparse…	—Su	voz	era	apenas	audible.
—O	 hermanas	—corrigió	 Erika	 automáticamente—.	 Lo	más	 justo	 es	 decírselo

ahora,	para	que	no	pierda	su	tiempo,	que	no	lo	pierdan	los	demás,	y	sobre	todo	que	tú
no	lo	pierdas.

—No	puedo	hacer	eso.	No	sin	haberlo	intentado	antes.	Sería	como	un	insulto.	Tú
das	mucha	importancia	a	esto	del	respeto.	Y	yo	le	debo	a	él	ese	respeto.

Sentados	en	aquella	pequeña	taberna	junto	al	mar,	el	aire	tibio	del	anochecer	les
traía	 risas	 lejanas.	 Veraneantes	 felices.	 Los	 músicos	 se	 disponían	 a	 afinar	 sus
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instrumentos.
Anders	y	Erika	permanecieron	allí	sentados,	conscientes	del	enorme	abismo	que

se	abría	entre	ellos.
No	podían	evitarlo.	El	futuro	que	media	hora	antes	les	parecía	magnífico,	estaba	a

punto	de	desvanecerse.
En	 vano	 trataron	 de	 salvar	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 vacaciones.	 No	 podían

remediarlo:	 Anders	 creía	 que	 debía	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	Almkvist	 y	 Erika
estaba	convencida	de	que	él	aún	no	sabía	lo	que	quería	hacer;	ambas	opiniones	eran
del	todo	inconciliables	como	para	intentar	disimularlas.

Se	 repartieron	 los	 discos	 y	 los	 libros	 como	 buenos	 amigos.	 Anders	 cogió	 una
habitación	 en	 un	 edificio	 en	 el	 que	 vivían	 estudiantes.	 Le	 informó	 a	 su	 padre	 que
Erika	y	él	ya	no	estaban	juntos.

Su	reacción	fue	más	o	menos	la	misma	que	habría	tenido	si	le	hubiera	dicho	que
el	 tren	 se	había	 retrasado.	Masculló	 en	 tono	 indiferente	 la	 típica	 frase	de	que	 estas
cosas	ocurren	en	la	vida.	Y	cambió	de	tema.

Estudió	 con	 ahínco,	 decidido	 a	 obtener	 su	 título	 con	 la	 mejor	 nota	 posible.	 A
veces,	de	camino	a	la	biblioteca	o	cuando	salía	de	ella,	veía	a	Erika	acompañada	de
un	 risueño	 grupo	 de	 gente	 y	 sentía	 remordimientos.	 Se	 saludaban	 siempre	 con
amabilidad	 y	 algunas	 veces	 él	 tomaba	 una	 cerveza	 con	 ellos	 en	 los	 bares	 de
estudiantes.

Sus	amigos	estaban	desorientados;	Erika	y	Anders	 se	habían	entendido	siempre
tan	bien…	A	primera	vista,	nada	había	cambiado,	solo	que	ya	no	estaban	juntos.

Su	madre	le	había	enviado	un	e-mail	diciéndole	que	lamentaba	mucho	la	noticia.
Erika	debió	decírselo.	Gunilla	aseguró	que	William	y	ella	habían	pensado	que	Erika
era	una	muchacha	encantadora,	y	por	lo	demás,	Anders	debía	recordar	que	una	puerta
cerrada	 no	 quería	 decir	 que	 no	 pudiera	 volver	 a	 abrirse.	 Le	 aconsejó	 también	 que
hiciera	algo	con	su	música,	o	que	aprendiera	a	 jugar	al	 tenis,	o	al	bridge,	o	al	golf,
algo	 que	 le	 permitiera	 tener	 un	mundo	 fuera	 de	 la	 firma	 Almkvist.	 Quizá	 debería
retomar	las	clases	de	piano;	incluso	había	dejado	de	tocar	la	nyckelharpa	desde	que
Erika	y	él	habían	roto.

Anders	 estaba	 conmovido,	 pero	 tampoco	 tenía	mucho	 tiempo	 para	 perderlo	 en
pasatiempos.	Debía	concentrarse	en	los	exámenes	finales;	no	podría	ocupar	su	puesto
en	Almkvist	a	menos	que	obtuviera	muy	buenas	notas.	Había	que	ponerse	las	pilas	y
seguir	estudiando.

Volvía	 a	 casa	 cada	 mes	 y	 trabajaba	 durante	 unos	 días	 en	 la	 oficina	 para	 ir
adquiriendo	 experiencia.	 Aprendió	 a	 expresar	 sus	 opiniones	 y	 a	 tomar	 decisiones.
Tenía	talento	para	los	negocios	y	la	gente	había	empezado	a	tomarlo	en	serio.	Ya	no
era	el	hijo	y	heredero	del	señor	Almkvist:	ahora	lo	respetaban	por	cómo	era	él.	Fue
capaz	de	hablar	 con	 su	primo	Mats	 sobre	 la	bebida,	que	 se	había	 convertido	en	un
motivo	 de	 preocupación.	 Como	Mats	 era	 de	 la	 familia,	 hasta	 ese	 momento	 nadie
había	 abordado	 el	 asunto.	Anders	 se	 había	mostrado	 firme,	 pero	 también	 justo.	No
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dejó	 traslucir	 excesiva	 reprobación,	 pero	 le	 hizo	 una	 advertencia	 en	 términos	muy
claros.	Mats	dejó	de	beber	en	el	acto	y	la	situación	quedó	resuelta.

Si	su	padre	lo	supo,	nada	dijo.	Pero	acabó	delegando	cada	vez	más	en	Anders.	Y
él,	a	su	vez,	se	apoyaba	en	Klara.	Ella	estaba	deseosa	de	compartir	su	experiencia	con
su	 primo,	 y	 para	 Anders	 significaba	 una	 gran	 ayuda	 puesto	 que	 faltaban	 pocas
semanas	para	los	exámenes	finales.

Un	 día	 soleado	 de	 junio,	 Patrik	 Almkvist	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su	 esposa,	 Gunilla,
durante	la	ceremonia	de	graduación	de	su	hijo.	William	se	había	quedado	en	Londres;
adujo	compromisos	de	negocios.	Anders	pensó	para	sus	adentros	que	se	trataba,	con
toda	seguridad,	de	una	retirada	diplomática.	Podría	haber	sido	un	auténtico	calvario.
En	cambio,	comprobó	Anders	complacido,	no	era	solo	la	buena	educación	lo	que	los
hacía	sonreír	durante	 toda	la	 tarde	e	 incluso	por	 la	noche.	Se	dio	cuenta	de	que	sus
padres,	 ahora	 que	 no	 vivían	 juntos,	 estaban	 más	 relajados.	 Y	 se	 sorprendió	 al
descubrir	que	había	surgido	entre	ellos	una	suerte	de	amistad,	y	que	eran	capaces	de
compartir	con	alegría	el	triunfo	de	su	hijo.

La	conversación	de	sobremesa	versó	sobre	 todo	acerca	del	 futuro:	hacía	mucho
tiempo	 que	 existían	 planes	 para	 que,	 después	 de	 su	 graduación,	 Anders	 trabajara
durante	 un	 año	 en	 una	 gran	 firma	 contable	 norteamericana,	 un	 lugar	 de	 renombre
donde	podría	aprender	mucho	en	poco	tiempo.	Ya	habían	hablado	con	los	principales
asociados	y	estaba	todo	arreglado.	A	Anders	le	hacía	muchísima	ilusión.	Klara	había
sido	muy	atenta	y	le	había	facilitado	sus	contactos	en	Boston.	Gunilla,	por	lo	visto,
también	conocía	gente	allí.	En	Boston	lo	pasaría	en	grande.	Mientras	paseaban	juntos
por	las	calles	de	Gotemburgo,	Anders	sintió	que	todo	empezaba	a	cobrar	sentido.

A	la	mañana	siguiente,	Patrik	Almkvist	se	desplomó	en	el	vestíbulo	del	hotel.
Fue	un	ataque	al	corazón.

No	era	grave,	les	informaron	en	el	hospital;	el	señor	Almkvist	estaba	fuera	de	peligro,
pero	debía	guardar	reposo.	Anders	y	Gunilla	permanecieron	junto	al	enfermo	durante
dos	días,	y	después,	cuando	su	madre	se	marchó	a	Londres,	Anders	acompañó	a	su
padre	de	regreso	a	Estocolmo.

Fru	Karlsson	tomó	el	relevo	de	inmediato;	Anders	sabía	que	su	padre	quedaba	en
buenas	 manos.	 Organizó	 con	 ella	 la	 ayuda	 necesaria	 y	 la	 contratación	 de	 una
enfermera	a	domicilio,	pero	su	padre	intervino	y	cortó	por	lo	sano.

—No	puedes	marcharte	a	Boston,	es	imposible.	Tienes	que	implicarte	de	lleno	en
el	 trabajo,	Anders.	Necesito	 que	 estés	 ahí	 y	 te	 conviertas	 en	mis	 ojos	 y	mis	 oídos.
Ahora	te	toca	a	ti.

No	 podía	 ser	 que	 le	 tocara	 ya.	 Era	 demasiado	 joven.	 Todavía	 no	 había	 tenido
tiempo	de	vivir.
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Lo	de	Boston	se	canceló.
Al	cabo	de	muy	poco	tiempo	parecía	como	si	Anders	hubiera	estado	siempre	al

frente	 de	 la	 empresa;	 no	 esquivaba	 las	 dificultades,	 pero	 sabía	 que	 no	 habría	 sido
capaz	de	afrontarlas	sin	la	experiencia	y	la	lealtad	de	Klara.	Le	hacía	un	resumen	de
la	 situación	 antes	 de	 cada	 reunión	 y	 le	 proporcionaba	 información	 complementaria
sobre	cada	uno	de	los	clientes.	Y	aún	le	quedaba	tiempo	para	nadar	cada	día	a	la	hora
del	almuerzo,	en	vez	de	entregarse	a	esas	comidas	pesadas	en	oscuros	comedores	de
paredes	recubiertas	con	madera	a	las	que	solía	aficionarse	la	anterior	administración.
Una	vez	por	semana	acudía	a	escuchar	música,	pero	las	demás	noches	se	quedaba	de
sobremesa	 con	 su	 padre	 y,	 mientras	 Fru	 Karlsson	 retiraba	 la	 mesa,	 lo	 ponía	 al
corriente	sobre	todo	lo	sucedido	en	la	empresa.

El	 señor	Almkvist	 se	 recuperaba	poco	 a	poco.	Hasta	que	un	día	pareció	que	 lo
había	hecho	del	todo,	aunque	nunca	se	sintió	como	antes	del	infarto.	Cuando	retomó
sus	 actividades,	 iba	 a	 la	 oficina	 de	 vez	 en	 cuando,	 especialmente	 para	 asistir	 a	 las
reuniones	en	el	 salón	de	conferencias,	 en	 las	que	 su	presencia	 imponía	autoridad	y
daba	relevancia	a	la	ocasión.

Las	semanas	se	convirtieron	en	meses.
Anders	a	veces	se	sentía	un	poco	abrumado;	otras	le	parecía	que	en	alguna	parte

existía	un	mundo	real	con	personas	que	hacían	 lo	que	realmente	querían	hacer	o	 lo
que	de	verdad	les	 importaba,	o	ambas	cosas.	Pero	recapacitaba	y	se	daba	cuenta	de
que	era	un	privilegiado	por	haber	heredado	esa	prestigiosa	posición.	En	un	mundo	en
el	que	predominaba	 la	 incertidumbre	 en	materia	de	 economía	y	 empleo,	 él	 tenía	 la
fortuna	 de	 encontrarse	 donde	 estaba,	 haciendo	 un	 trabajo	 que	 implicaba	 nuevos
desafíos	cada	día.	Los	privilegios	suponían	deberes.	Él	lo	sabía,	siempre	lo	supo.	Su
deber	estaba	ahí.

Fue	su	padre	quien	le	sugirió	que	se	tomara	unas	vacaciones.
Dijo	que	el	muchacho	trabajaba	demasiado	y	que	necesitaba	recargar	las	baterías.

Anders	no	sabía	adónde	ir.	Johan,	su	amigo	del	bar	de	música	folk,	dijo	que	Irlanda
estaba	bien.	Uno	podía	ir	allí	y	fuera	a	donde	fuera	siempre	encontraría	algo	bonito
para	ver	o	para	hacer.

Reservó	un	 billete	 a	Dublín	 y	 se	marchó	 sin	 planes	 previos.	Algo	 inconcebible
para	cualquiera	de	los	que	trabajaban	en	la	firma	Almkvist,	quienes	acostumbraban	a
hacer	 una	 investigación	 meticulosa	 acerca	 de	 todo	 antes	 de	 emprender	 un	 viaje	 a
cualquier	parte.	Una	vez	en	el	aeropuerto	añoró	a	Erika	con	desesperación.	Desde	ese
mismo	aeropuerto	habían	viajado	a	Londres,	a	España,	a	Grecia.	Ahora	lo	hacía	solo.

¿Había	sido	un	insensato	al	dejarla	ir?
Pero	no	había	opción.	Anders	no	se	habría	podido	quedar	para	siempre	con	Erika

en	Gotemburgo,	donde	había	encontrado	su	trabajo	ideal.	Y	Erika	no	se	habría	ido	a
vivir	a	la	sombra	de	la	firma	Almkvist	ni	sería	una	esposa	complaciente	como	había
sido	su	madre.
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Había	creído	que	podría	olvidarla.	Era	fácil	encontrar	compañía	para	ir	a	cenar	o	a
bailar.	 Como	 heredero	 de	 Almkvist,	 las	 mujeres	 lo	 consideraban	 un	 buen	 partido,
pero	ninguna	conseguía	mantener	 su	 interés	por	mucho	 tiempo.	Acudía	a	 todos	 los
eventos	sociales,	pero	nadie	le	llamaba	la	atención	lo	suficiente	como	para	buscar	su
compañía,	 y	 se	 puso	 contento	 cuando	 supo	 que	 Erika	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 otra
relación.	Ahora,	en	el	aeropuerto,	le	apetecía	mucho	hablar	con	ella	y	contarle	que	se
iba	a	 Irlanda.	Ella	contestó	al	 teléfono	de	 inmediato	y	 fue	muy	sincera	cuando	dijo
que	 se	 alegraba	de	oírlo.	Mostraba	 interés	por	 todo	 lo	que	 él	 le	 contaba,	 pero	bien
sabía	 que	 a	 Erika	 todo	 le	 interesaba.	 Eso	 no	 quería	 decir	 que	 él	 significara	 algo
especial	para	ella.

—¿Vas	con	amigos?	—le	preguntó.
—No	me	apetece	ir	con	amigos	—repuso	con	tristeza—.	Me	apetece	ir	contigo.
—No,	no	conseguirás	que	te	compadezca	diciendo	eso.	Tienes	todos	los	amigos

que	necesitas.	Tienes	la	vida	que	has	elegido.	—Su	tono	era	frívolo,	pero	hablaba	en
serio.	Él	había	elegido—.	Harás	un	montón	de	amigos	nuevos	en	Irlanda.	A	veces	voy
a	un	pub	irlandés,	ponen	una	música	estupenda	y	son	muy	abiertos.

—Bueno,	te	enviaré	una	postal	si	encuentro	un	pub	irlandés	al	llegar.
—Creo	que	va	a	ser	difícil	no	encontrar	uno.	Pero	hazlo	de	todas	formas.
¿Quería	 eso	 decir	 que	 de	 verdad	 le	 gustaría	 tener	 noticias	 de	 él	 o	 solo	 estaba

haciendo	su	papel,	el	de	la	chica	simpática,	tranquila	y	al	mismo	tiempo	centrada?
Embarcó	en	el	avión	triste	y	abatido.

A	 Erika	 le	 habría	 gustado	 el	 hotel	 de	 Dublín,	 que	 resultó	 ser	 tan	 caótico	 como
encantador.	Le	sugirieron	que	cogiera	un	autobús	turístico	para	recorrer	la	ciudad,	le
serviría	 para	 orientarse	 mejor	 luego,	 y	 que	 por	 la	 noche	 fuera	 a	 un	 pub	 irlandés
tradicional	 que	 había	 muy	 cerca	 de	 allí.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 desayuno,
conoció	a	un	grupo	de	norteamericanos	de	origen	irlandés	que	estaban	pensando	en
alquilar	 una	 lancha	 para	 recorrer	 el	 río	 Shannon.	 Era	 más	 caro	 de	 lo	 que	 habían
pensado	y	necesitaban	otra	persona	para	reducir	el	coste.	¿Le	gustaría	participar?

¿Por	 qué	 no?	 pensó.	 El	 folleto	 era	 atractivo:	 bonitos	 lagos	 y	 un	 ancho	 río,	 y
puertos	pequeños	que	se	podían	visitar.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	iba	rumbo
a	Athlone,	en	el	corazón	de	Irlanda,	a	bordo	de	un	yate	crucero,	a	tomar	una	clase	de
navegación.	 No	 tardaron	 en	 surcar	 plácidamente	 las	 aguas	 dejando	 atrás	 juncos,
riberas,	antiguos	castillos	y	lugares	con	pequeños	muelles	y	nombres	largos.	Brillaba
el	sol	y	el	mundo	giraba	más	despacio.

Sus	 compañeros	 de	 viaje	 eran	 hombres	 y	 mujeres	 de	 trato	 afable,	 venían	 de
Chicago	y	trabajaban	en	una	compañía	de	seguros.	Se	suponía	que	habían	venido	en
busca	 de	 sus	 antepasados	 y	 a	 conocer	 familiares,	 pero	 esto	 no	 parecía	 ocupar
demasiado	sus	mentes.	Se	mostraban	más	interesados	en	la	buena	música	y	en	beber
litros	de	cerveza	irlandesa.	Anders	los	acompañaba	entusiasmado.
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Compró	tres	tarjetas	postales	en	una	diminuta	oficina	de	correos	y	las	envió	a	su
padre,	a	su	madre	y	a	Erika.

Se	demoró	largo	rato	antes	de	poder	escribir	unas	líneas	a	su	padre.	La	verdad	era
que	no	se	le	ocurría	nada	que	pudiera	interesarle.	Finalmente	optó	por	decirle	que	la
economía	del	país	sufría	una	tremenda	recesión.	Al	menos	eso	era	algo	que	su	padre
comprendería.

Cuando	 el	 crucero	 hubo	 terminado,	 los	 norteamericanos	 de	 origen	 irlandés
decidieron	marcharse	cinco	días	a	jugar	al	golf.	Lo	invitaron,	pero	Anders	se	excusó.
No	había	sido	precisamente	bueno	maniobrando	con	un	barco	por	el	Shannon	y	esta
vez	no	deseaba	salir	al	campo	para	desbaratar	el	juego	de	unos	verdaderos	golfistas.

Optó	en	cambio	por	una	excursión	en	autobús	al	oeste	de	Irlanda.
John	Paul,	 el	 jovial	 y	 rubicundo	 chófer,	 presumía	 de	 conocer	 los	mejores	pubs

con	 música	 de	 la	 costa	 y	 cada	 noche	 los	 llevaba	 a	 una	 sesión	 distinta,	 una	 más
estupenda	que	la	otra.	John	Paul	conocía	a	los	músicos	personalmente	y	premiaba	a
los	excursionistas,	antes	de	que	entraran	en	el	pub,	con	anécdotas	sobre	la	historia	de
la	gente	que	tocaba	y	su	repertorio.

—Pedid	a	Micky	Moore	que	os	cante	«Mo	Ghile	Mear»,	se	os	pondrán	los	pelos
de	punta	—les	decía.

O	sabía	cuándo	estaría	de	gira	algún	viejo	gaitero	retirado.
Anders	se	apuntaba	a	todo.
Resultó	 que	 John	 Paul	 tocaba	 la	 gaita,	 no	 la	 cornamusa.	 La	 cornamusa	 era	 un

instrumento	escocés.	La	auténtica	era	la	uilleann,	conocida	como	gaita	irlandesa.	No
había	que	 soplar	para	 insuflar	 el	 aire	por	 los	 tubos,	 como	hacían	 los	 escoceses.	En
cambio,	tenía	una	especie	de	fuelle	que	el	intérprete	colocaba	entre	el	brazo	izquierdo
y	la	cadera	y	lo	presionaba	con	el	codo.	De	hecho,	uilleann	en	irlandés	quería	decir
«codo».

La	música	era	sobrecogedora	y	Anders	estaba	como	hipnotizado.
John	 Paul	 dijo	 que	 si	 un	 día	 conseguía	 reunir	 el	 dinero	 montaría	 su	 propio

establecimiento,	al	que	invitaría	a	toda	clase	de	músicos.
—¿Aquí,	en	el	oeste?	—preguntó	Anders.
—Quizá,	aunque	no	deseo	quitarle	el	pan	de	la	boca	a	la	gente	de	aquí.	Son	mis

amigos	—explicó.
John	Paul	y	Anders	conversaron	sobre	Dios,	el	destino,	el	mal	y	la	imaginación.

Anders	le	preguntó	a	John	Paul	qué	edad	tenía.	El	hombre	lo	miró	sorprendido.
—Hablas	muy	buen	inglés,	me	olvido	de	que	no	eres	de	por	aquí.	Nací	en	1980,

nueve	meses	antes	de	que	el	papa	Juan	Pablo	visitara	Irlanda.	Casi	todos	los	chavales
que	nacieron	ese	año	se	llaman	John	Paul.

—¿Y	piensas	pasarte	la	vida	conduciendo	el	autobús?	—preguntó	Anders.
—No,	alguna	vez	tendré	que	volver	a	casa	con	mi	padre.	Todos	los	demás	se	han

marchado,	andan	desparramados	por	el	mundo,	y	les	ha	ido	bien.	Yo	soy	el	tonto	de
John	Paul,	pero	la	verdad	es	que	mi	padre	no	puede	arreglarse	solo	con	todo.	Un	día
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de	estos	tendré	que	volver	a	Stoneybridge	y	asumir	la	responsabilidad.
—Es	duro.	—Anders	lo	comprendía.
—¡Eh,	nada	de	eso!	¿Acaso	no	tengo	ladrillos	y	mortero	y	animales	en	el	campo,

y	una	pequeña	granja	que	me	está	esperando?	La	mitad	de	Irlanda	daría	un	ojo	y	los
dientes	a	cambio	de	eso.	Solo	que	no	es	lo	que	yo	quiero.	No	sirvo	para	cuidar	a	las
ovejas,	enderezarlas	cuando	se	quedan	empantanadas	patas	arriba.	Detesto	lidiar	con
las	 cuotas	 de	 leche	 y	 lo	 que	 Europa	 dice	 que	 puedes	 o	 no	 puedes	 sembrar.	 Para
algunos	 es	 vital;	 para	 mí	 es	 un	 coñazo,	 pero	 es	 un	 medio	 de	 ganarme	 la	 vida.	 Y
ganármela	bien,	no	creas.

—Pero	¿tu	lugar	está	con	los	músicos?
—Esperaré	a	la	reencarnación,	Anders.	Lo	haré	la	próxima	vez.
La	expresión	de	su	cara	redonda	y	curtida	era	de	absoluta	resignación.

La	última	noche,	 todos	los	pasajeros	del	autobús	invitaron	a	John	Paul	a	cenar.	Y	a
modo	de	agradecimiento,	él	tocó	algunas	melodías	con	la	gaita	irlandesa.	Se	sacó	una
foto	 con	 todo	 el	 grupo	 y	 cada	 uno	 escribió	 al	 dorso	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 de
correo	electrónico.

Anders	tomó	un	café	con	John	Paul	la	última	mañana.
—Echaré	de	menos	tu	compañía	—dijo	Anders—.	Nadie	como	tú	para	hablar	de

las	cosas	de	la	vida	y	el	mundo.
—¿Estás	de	broma?	¿No	es	Suecia	el	país	de	los	pensadores	y	los	músicos?
Anders	se	sintió	absurdamente	halagado	de	que	pensaran	que	podía	ser	un	músico

o	un	pensador.
—Quizá.	Yo	no	los	conozco.
—Bueno,	 seguro	 que	 los	 hay.	 —John	 Paul	 era	 categórico—.	 He	 conocido	 a

suecos	 extraordinarios	 que	 han	 venido	 por	 aquí.	 Son	 capaces	 de	 tocar	música	 con
cucharas,	 todos	 pueden	 cantar	 «Bunch	 of	 Thyme».	 Dime,	 ¿acaso	 Joe	 Hill	 no	 era
sueco?

—Tal	vez	tengas	razón.	Te	avisaré	cuando	los	encuentre.
—No	te	pierdas,	Anders.	Eres	un	buen	tipo	—dijo	John	Paul.

Anders	 se	 preguntó	 si	 realmente	 era	 un	 buen	 tipo	 cuando	 retomó	 su	 trabajo	 en	 la
firma	Almkvist.	Hacía	una	hora	que	estaba	en	la	oficina	y	ya	se	había	enterado	de	que
su	primo	Mats	había	vuelto	a	caer	en	la	bebida	de	manera	espectacular.	Además,	uno
de	los	más	prestigiosos	clientes	de	la	firma	se	había	fugado	con	una	mujer	muy	joven
y	una	buena	cantidad	de	activos	y	valores	semanas	antes	de	una	importante	auditoría.

Su	 padre	 parecía	 más	 fatigado	 y	 preocupado	 que	 nunca.	 Apenas	 unas	 horas
después	 de	 su	 regreso,	 Anders	 ya	 sentía	 que	 todo	 el	 bien	 que	 le	 habían	 hecho	 las
vacaciones	 en	 Irlanda	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo.	 Escuchaba	 en	 casa	 la
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música	que	había	traído	de	su	viaje.	Los	lamentos	solitarios	de	las	gaitas	irlandesas,
los	coros	de	voces	que	espontáneamente	se	unían	a	la	música	le	recordaban	los	días
transcurridos	en	grata	 compañía	y	 sin	preocupaciones,	pero	 sabía	que	era	por	poco
tiempo.	Era	como	un	niño	que	desea	que	su	fiesta	dure	para	siempre.

Su	padre	no	mostraba	el	menor	interés	en	las	anécdotas	de	su	viaje,	por	muchos
intentos	que	Anders	hiciera.

—¿Por	qué	no	me	dejas	mostrarte	algunas	fotografías	que	he	tomado?	—propuso
—.	¿Te	apetecería	escuchar	un	poco	de	música	conmigo?	Estuvimos	disfrutando	de	la
música	tradicional	irlandesa,	es	maravillosa…

—Sí,	sí,	muy	 interesante,	pero	fueron	solo	unas	vacaciones,	Anders.	Eres	como
Fru	Karlsson,	que	siempre	quiere	contarte	el	sueño	que	ha	 tenido	 la	noche	anterior.
No	es	en	absoluto	relevante.

Decidió,	entonces,	que	dejaría	el	piso	de	su	padre	y	se	mudaría	a	un	apartamento
pequeño	para	él	solo,	y	terminaría	de	una	vez	por	todas	con	esa	manía	de	pasarse	la
vida	hablando	del	trabajo	desde	la	mañana	hasta	la	noche.

Esperaba	 tener	 la	 energía	 suficiente	 para	 dar	 el	 paso.	 Todo	 el	 mundo	 pondría
pegas.	¿Por	qué	dejar	un	lugar	elegante	y	tan	confortable	que	de	todos	modos	un	día
sería	 suyo?	 ¿Por	 qué	 alterar	 los	 hábitos	 de	Fru	Karlsson?	 ¿Por	 qué	dejar	 solo	 a	 su
padre	en	vez	de	ser	su	compañero	durante	los	últimos	años?

Anders	pensó	en	John	Paul,	quien	volvería	a	su	casa	a	cuidar	de	su	padre,	sacar	a
las	 ovejas	 del	 barro	 y	 ponerlas	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 cuatro	 patas,	 y	 abandonaría	 su
sueño	de	un	 refugio	de	músicos	para	cumplir	con	su	deber.	Pero	 incluso	John	Paul
tenía	un	poco	de	tiempo	libre	para	él.	Hasta	podía	salir	y	tocar	su	gaita	alguna	noche.
Seguro	que	no	estaba	obligado	a	hablar	de	la	granja	con	su	padre	en	cuanto	la	luna
asomaba	en	el	cielo.

Si	un	día	Anders	tenía	un	hijo,	desde	el	principio	le	aconsejaría	que	siguiera	los
dictados	de	su	corazón,	que	no	estaba	escrito	de	antemano	que	debía	hacerse	cargo	de
la	empresa	Almkvist.	Aunque	parecía	improbable	que	algún	día	tuviera	un	hijo.	No	se
veía	viviendo	con	nadie	que	no	fuera	Erika.	Y	ambos	lo	habían	echado	a	perder.

No	obstante,	la	llamó	por	teléfono	para	contarle	su	viaje	a	Irlanda.
Erika	mostró	 interés	 por	 todo	 y	 sabía	mucho	 sobre	 la	música	 de	 allí.	 Se	 había

comprado	un	tin	whistle,	un	tipo	de	flauta	irlandesa,	y	practicaba	sola	cada	día.
—Ven	un	fin	de	semana,	te	llevaré	a	The	Galway.	Te	encantará	—le	propuso.
Un	fin	de	semana	lejos	de	Almkvist;	lejos	de	los	dramas	sobre	la	rehabilitación	de

su	primo,	el	cliente	que	se	había	fugado	con	 la	chica	y	el	dinero,	 la	ansiedad	de	su
padre,	las	complicaciones	de	los	negocios…	Era	justo	lo	que	necesitaba.

Mientras	 conducía	 su	 coche	 en	 dirección	 a	 Gotemburgo,	 donde	 había	 sido	 tan
feliz	en	su	época	de	estudiante,	Anders	se	preguntó	si	dormiría	en	el	apartamento	de
Erika.	Ella	no	 le	había	dicho	nada.	A	 lo	mejor	 le	había	 reservado	habitación	en	un
hotel.	Y	si	se	quedaba	en	el	piso	de	ella,	¿dormirían	en	la	misma	habitación?	Sería	un
poco	raro	que	ella	le	pusiera	un	colchón	en	el	suelo.	Además,	Erika	no	tenía	pareja	en
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ese	momento,	y	él	tampoco,	de	manera	que	no	estarían	engañando	a	nadie.
Pero,	 naturalmente,	 no	 podía	 pretender	 que	 todo	 volviera	 a	 ser	 como	 antes.

Suspiró;	sabía	que	tenía	que	ser	paciente.
Erika	 estaba	 espléndida,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 tropezaba	 con	 las	 palabras

mientras	 le	 contaba	 acerca	 del	 éxito	 que	 tenía	 el	 proyecto	 de	 conservación;	 habían
obtenido	gran	reconocimiento	y	una	subvención	cuantiosa.	Cocinó	la	cena	para	él,	las
albóndigas	 suecas	 que	 habían	 sido	 siempre	 el	 plato	 preferido	 de	 ambos	 para	 las
celebraciones.	 El	 apartamento	 no	 había	 cambiado	 mucho,	 salvo	 por	 las	 cortinas
nuevas	y	más	estanterías.

Después	de	cenar	fueron	al	bar	The	Galway,	donde	trataron	a	Erika	como	a	una
clienta	asidua.	Le	presentó	a	las	personas	que	se	encontraban	a	un	lado	y	a	otro	de	la
barra	y	luego	se	acomodaron	para	escuchar	el	concierto.	De	pronto	se	vio	de	nuevo
en	el	oeste	de	Irlanda,	con	las	olas	rompiendo	en	la	orilla	y	caras	nuevas	inclinadas
sobre	los	violines,	gaitas	y	acordeones	todas	las	noches.	Se	dejó	llevar	por	la	música.

Después	 conversó	 con	 los	 músicos.	 En	 particular	 con	 el	 gaitero,	 un	 hombre
llamado	Kevin.

—¿Conoces	el	tema	«The	Brendan	Voyage»?	—le	preguntó.
—¡Cómo	no!	pero	no	suelo	 tocarlo;	cuando	lo	hacía	en	 los	pubs	de	Londres,	 la

gente	lloraba.
—A	mí	también	me	hace	llorar	—dijo	Anders.
Erika	lo	miró	sorprendida.
—Tú	nunca	lloras	—observó.
—En	Irlanda	sí	—dijo	él	como	ensimismado.
—Tenemos	 la	 costumbre	 de	 entristecer	 a	 la	 gente	 —intervino	 Kevin,	 algo

arrepentido—.	Venid	mañana	por	la	noche	y	la	tocaré	para	vosotros;	luego	lloraremos
juntos	y	nos	beberemos	una	pinta.

—Trato	hecho	—aceptó	Anders	con	presteza.
Más	tarde,	en	el	apartamento	de	Erika	bebieron	cerveza	y	picaron	un	poco	de	la

comida	 que	 había	 sobrado.	 Ella	 encendió	 velas,	 las	 puso	 sobre	 la	 mesa	 baja	 y	 se
sentaron,	uno	enfrente	del	otro.	Ella,	muy	seria,	lo	miraba.

—Has	cambiado	—dijo.
—No	he	cambiado	en	cuanto	a	que	sigo	queriéndote	mucho	—contestó	Anders.
—Yo	 en	 eso	 tampoco,	 pero	 dormirás	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 —replicó	 ella

riendo.
—¡Qué	lástima!
Anders	sonrió.
—Sí	—repuso	ella—,	no	volveré	a	perder	semanas	y	meses	lamentándome	de	lo

que	podría	haber	sido.
—¿Estuviste	semanas	y	meses	lamentándolo?
—Sabes	que	sí,	Anders.
—Pero	 sigues	 sin	 reconsiderar	 la	 posibilidad	 de	 venir	 a	 vivir	 conmigo	 y
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conformarte	con	que	yo	trabaje	en	Almkvist.
—Tú	 no	 pensarías	 en	 renunciar	 a	 Almkvist	 y	 venir	 a	 vivir	 conmigo.	 Oye,	 ya

hemos	hablado	de	todo	esto.	Nos	lo	sabemos	de	memoria.
—Sabes	que	tenía	responsabilidades.	Y	aún	las	tengo.
—Y	no	te	gusta,	Anders,	amigo	mío.	No	eres	feliz.	No	has	dicho	palabra	acerca

de	tu	vida	en	la	oficina.	Es	mi	única	queja.	Si	yo	hubiera	pensado	que	era	lo	que	tú
querías,	entonces	lo	habría	considerado.

—¡Me	llamas	amigo…!
—Lo	eres.	Siempre	serás	mi	amigo,	incluso	cuando	tú	y	yo	estemos	casados	con

otras	personas.
—Eso	no	ocurrirá,	Erika.	He	estado	por	ahí	echando	un	vistazo.	No	hay	nadie.
—Bueno,	entonces	tendremos	que	mirar	mejor.	Cuéntame	más	sobre	Irlanda.
Le	 habló	 de	 su	 crucero	 por	 el	 Shannon	 con	 los	 norteamericanos	 de	 origen

irlandés;	también	de	John	Paul,	quien	debía	volver	a	su	casa	para	cuidar	a	su	padre.
Luego	se	acostó	en	el	cuarto	de	invitados	pintado	de	un	color	muy	luminoso.	Estuvo
despierto	un	rato	largo.

En	The	Galway,	al	día	siguiente,	Anders	y	Erika	tomaron	asiento	y	escucharon	a
Kevin	tocar	la	gaita.	Durante	el	concierto,	Anders	volvió	a	oír	el	embate	de	las	olas
contra	aquellas	costas	desiertas	del	Atlántico	y	 lo	embargó	un	doloroso	sentimiento
de	infelicidad.	De	pronto	vio	su	vida	extenderse	delante	de	él	como	una	interminable
línea	recta:	levantarse	por	la	mañana,	ponerse	un	traje,	ir	a	trabajar	a	la	oficina,	volver
a	 casa,	 a	 su	 apartamento	 de	 soltero,	 acostarse,	 levantarse	 a	 la	mañana	 siguiente…
Responsabilidad.	Lealtad.	Deber.	Normas.	Expectativas.	Tradición	familiar.	Y	cuando
los	 músicos	 hicieron	 una	 pausa,	 Anders	 trató	 de	 explicarle	 a	 Erika	 por	 qué	 debía
quedarse	junto	a	su	padre,	pero	no	encontraba	las	palabras.	Se	dio	cuenta	de	que	sus
frases	eran	incomprensibles.

—Es	solo	que…	—empezó,	le	temblaba	la	voz—,	es	la	tradición	familiar.	Quiero
decir,	si	yo	no…	Están	 las	expectativas…	quién	soy	yo.	Y	puedo	hacerlo.	Lo	estoy
haciendo.	Soy	el	próximo	Almkvist.	Me	están	esperando.	Toda	mi	vida…	Y	si	no	soy
eso,	¿qué	soy?

—Anders,	para,	por	favor.	Mira,	lo	que	no	me	gusta	no	es	que	estés	en	la	empresa
de	 tu	 padre.	Es	 que	 tú	 detestas	 eso	 y	 así	 será	 siempre.	 Pero	 no	 harás	 ninguna	 otra
cosa.	Es	tu	decisión,	no	la	de	ellos.	Es	tu	vida,	no	la	de	ellos.	Al	menos	piensa	en	qué
otra	cosa	podrías	hacer.	Cuando	descubras	esa	otra	cosa,	entonces	podrás	pensar	en
marcharte.

Se	inclinó	hacia	él	y	le	acarició	la	mano.
—Déjalo	ahora,	no	pienses	más	en	ello	—propuso.
—Quieres	decir	que	lo	deje	para	siempre	—dijo	Anders	con	tristeza.
—No;	 has	 llegado	 tan	 lejos	 como	 has	 podido	 y	 siempre	 acabas	 en	 la	 misma

encrucijada.	 Un	 día	 tal	 vez	 suceda	 algo.	 Algo	 que	 desearás	 más	 que	 la	 oficina.
Cuando	ese	día	llegue,	vuelve	a	pensar	en	ello.
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Se	moría	por	decir	que	deseaba	a	Erika	más	que	la	oficina,	pero	en	rigor	no	era
cierto.	 No	 podía	 marcharse,	 y	 ambos	 lo	 sabían.	 Se	 abrazaron	 antes	 de	 que	 él
emprendiera	el	largo	viaje	de	vuelta	a	casa.

Sentía	una	gran	tristeza	mientras	escuchaba	su	música	preferida	en	el	coche.	No
era	más	que	un	sueño,	el	recuerdo	de	unas	vacaciones.	Resultaba	pueril	pensar	que	él
podía	llevar	otra	clase	de	vida.

Las	 semanas	 transcurrían	 volando.	 Su	 padre,	 después	 de	 que	Anders	 anunciara
que	se	mudaba	a	su	propio	apartamento,	estaba	frío	y	distante.	Fru	Karlsson	estaba
muy	enfadada	y	 lo	mostraba	continuamente.	Trató	de	arrancarle	 la	promesa	de	que
vendría	a	ver	a	su	padre	todas	las	noches.

A	menudo	comía	solo	en	su	apartamento;	calentaba	un	plato	de	comida	preparada
en	 el	 microondas	 y	 bebía	 una	 cerveza.	 Pensaba	 en	 el	 amplio	 piso	 de	 su	 padre;
también	él	estaría	cenando	solo.

Una	vez	por	semana	Anders	se	presentaba	a	cenar	con	su	padre,	armándose	antes
de	valor	para	enfrentarse	a	los	reproches	y	las	presiones	que	le	esperaban	nada	más
llegar.	Su	padre	y	Fru	Karlsson	le	recordaban	que	su	cuarto	estaba	preparado	por	si	le
apetecía	 quedarse	 a	 dormir.	 No	 dejaban	 de	 suspirar	 lamentándose	 de	 lo	 grande	 y
vacío	que	 resultaba	 ahora	 el	 piso	de	 la	 familia.	Su	padre	decía	que	 era	muy	difícil
saber	lo	que	ocurría	en	la	oficina	últimamente,	ya	que	él	solo	iba	tres	horas	al	día	y
Anders	 salía	 todas	 las	 noches	 a	 divertirse	 en	 vez	 de	 analizar	 con	 él	 lo	 acontecido
durante	la	jornada.

A	 menudo	 se	 preguntaba	 cómo	 le	 habría	 ido	 a	 John	 Paul	 en	 esos	 meses	 que
habían	transcurrido	desde	que	se	conocieron.	La	vida	en	la	granja,	¿habría	resultado
mejor	de	 lo	que	 temía,	o	 era	peor?	¿Había	valido	 la	pena	el	 sacrificio?	A	 lo	mejor
John	Paul	estaba	arrepentido	de	haberle	confiado	algo	tan	íntimo	como	su	renuencia	a
ocuparse	de	su	padre.	Puede	que	no	le	apeteciera	mucho	recordarlo.

Una	 noche,	Anders	 buscó	 Stoneybridge,	 el	 lugar	 donde	 vivía	 John	 Paul.	 En	 la
pantalla	de	su	portátil	vio	que	se	trataba	de	un	pueblo	situado	en	la	costa,	pequeño	y
bonito,	que	evidentemente	cobraba	vida	solo	en	los	meses	de	verano,	y	debía	de	ser
un	 lugar	 bastante	 inhóspito	 en	 invierno.	 Sin	 embargo,	 leyó	 que	 se	 había	 puesto	 en
marcha	una	nueva	empresa:	una	propiedad,	enclavada	sobre	un	acantilado,	 llamada
Stone	 House,	 que	 ofrecía	 una	 semana	 en	 invierno	 sobre	 la	 costa	 atlántica,	 con
paisajes	espectaculares,	buena	comida,	paseos	a	pie	y	aves	 salvajes.	Los	huéspedes
podrían	escuchar	música	en	los	pubs.	Era	una	idea	absurda,	pero	se	conectó	en	la	web
y	reservó	una	semana.

No	 le	 dio	 demasiadas	 informaciones	 a	 su	 padre	 acerca	 del	 viaje	 que	 tenía
planeado;	 sería	 solo	una	 semana	de	vacaciones	en	 invierno.	Su	padre,	 como	era	de
esperar,	no	preguntó,	se	limitó	a	hacerle	notar	que	no	aprobaba	del	todo	su	repentina
decisión.

Anders	tampoco	se	lo	contó	a	Erika.	El	último	encuentro	entre	ellos	había	sido,	en
cierto	modo,	decisivo.	No	tenía	sentido	decirle	que	se	marchaba	de	nuevo	a	Irlanda;
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no	vendría	 con	él.	Como	de	costumbre,	 le	diría	que	estaba	desperdiciando	 su	vida.
Erika	 no	 podía	 entender	 que	 él,	 simplemente,	 no	 tenía	 elección.	 No	 quería	 que
volvieran	a	mantener	esa	clase	de	conversación.

Cogió	el	avión	a	Dublín	y	luego	el	tren	hacia	el	oeste	de	Irlanda.
Chicky	Starr	 fue	 a	 buscarlo	 a	 la	 estación.	No	 le	 parecía	 raro	que	un	muchacho

sueco,	de	profesión	contable,	pasara	sus	vacaciones	en	un	 lugar	 tan	despoblado.	Lo
felicitó	 por	 su	 excelente	 inglés.	 Dijo	 que	 los	 escandinavos	 tenían	 una	 facilidad
extraordinaria	para	aprender	idiomas.	Cuando	vivía	en	Nueva	York,	se	había	quedado
asombrada	 viendo	 con	 cuánta	 rapidez	 se	 adaptaban	 los	 nuevos	 inmigrantes	 de
Dinamarca,	Suecia	y	Noruega.

Anders	se	sintió	muy	cómodo	y	relajado	mucho	antes	de	su	llegada	a	la	hermosa
casa	antigua,	donde	le	presentaron	a	los	demás	huéspedes.	El	norteamericano	era	el
vivo	 retrato	 de	 Corry	 Salinas,	 el	 actor;	 incluso	 hablaba	 como	 él.	 Se	 preguntó	 qué
demonios	haría	allí	Corry	Salinas.	Intercambió	una	mirada	con	el	médico	inglés,	que
también	parecía	haberlo	reconocido.	Pero	¿qué	más	daba?	El	tipo	querría	descansar	y
cambiar	de	aires,	algo	no	muy	distinto	de	los	demás,	quienes	probablemente	estaban
ahí	por	motivos	similares.	Nadie	incordiaría	a	nadie.

Durante	la	cena	se	puso	a	conversar	con	una	mujer	simpática	de	nombre	Freda,	quien
pareció	 sorprendida	 cuando	 le	 dijo	 que	 le	 interesaba	 mucho	 la	 música.	 Ella	 le
contestó	 entonces	 que	 no	 había	 podido	 elegir	 un	 lugar	 más	 indicado,	 pues	 en	 esa
región	 de	 Irlanda	 la	 música	 se	 respiraba	 en	 el	 aire.	 También	 a	 ella	 le	 apetecería
muchísimo	escuchar	buena	música.

—Tocas	algún	instrumento…
Era	 una	 afirmación	 más	 que	 una	 pregunta,	 y	 Anders	 empezó	 a	 hablarle	 de	 la

nyckelharpa	y	de	su	amor	por	la	música.
—¿Y	cómo	te	ganas	la	vida?	—le	preguntó.
—Soy	solo	un	aburrido	contable	—contestó	Anders	con	una	sonrisa	irónica.
—Los	contables	son	 tan	aburridos	como	cualquier	otra	persona	—replicó	Freda

—,	pero	si	tu	corazón	está	en	otra	parte,	¿no	querrías	seguir	tu	propio	destino?
Mientras	ella	hablaba,	su	mirada	se	perdía	en	la	distancia.
—Ah,	 no	 —contestó	 Anders,	 abatido—,	 sé	 perfectamente	 cuál	 es	 mi	 destino.

Muy	pronto	sustituiré	a	mi	padre	y	dirigiré	la	empresa,	que	ha	sido	el	trabajo	de	toda
su	vida.	Y	una	o	dos	veces	por	 semana	 iré	 a	 un	pequeño	 club	 a	 tocar	música	para
media	docena	de	personas.	Así	será	mi	vida.	—Luego,	como	para	restar	amargura	a
sus	palabras,	 sonrió	y	añadió—:	Pero	estas	 son	mis	vacaciones	y	estoy	dispuesto	a
descubrir	los	mejores	conciertos	de	este	condado.	¿Quieres	venir	conmigo?

Se	pusieron	de	acuerdo.	Al	día	siguiente	se	encontrarían	después	del	desayuno	y
saldrían	en	busca	de	la	mejor	música	del	lugar.

Todo	resultaba	muy	sencillo	y	Anders	estaba	contento	de	haber	venido.	Cuando
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se	acostó	y	vio	por	la	ventana	cómo	rompían	las	olas	a	la	luz	de	la	luna,	supo	que	esa
noche	dormiría	muy	bien.	No	se	despertaría	dos	o	tres	veces	nervioso,	inquieto.	Solo
por	eso	el	lugar	valía	la	pena.

A	la	mañana	siguiente,	Anders	preguntó	a	Chicky	Starr	si	conocía	sitios	con	música.
En	 efecto,	 sabía	 de	 dos	 pubs,	 ambos	 muy	 apreciados	 en	 la	 zona	 por	 sus

conciertos.	 En	 uno	 servían	 un	 marisco	 sensacionales	 al	 mediodía,	 si	 le	 interesaba
probar	la	comida	local.

Mientras	 conversaban,	 Freda	 se	 unió	 a	 ellos,	 lista	 e	 impaciente	 por	 salir.	 El
tiempo	parecía	bueno	y	los	dos	partieron	llenos	de	entusiasmo	en	dirección	al	pueblo.
Anders	llevaba	a	la	espalda	una	pequeña	mochila	repleta	de	mapas	y	guías	turísticas.
Dejaron	 atrás	 las	 casitas	 blancas,	 las	 granjas	 y	 los	 cobertizos	 anejos.	 Subieron
andando	por	la	carretera,	que	al	comienzo	discurría	paralela	a	la	costa,	y	en	el	punto
más	 alto	 del	 acantilado	 recibieron	 el	 azote	 del	 viento	 y	 la	 espuma	 en	 la	 cara.	 Los
vientos	huracanados	del	Atlántico	eran	tan	fuertes	que	doblaban	e	inclinaban	incluso
a	los	árboles.	El	camino	los	llevó	hacia	el	interior	y	pronto	perdieron	de	vista	el	mar.
A	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 pueblo,	 desaparecieron	 los	 campos,	 que	 fueron
reemplazados	por	nuevas	viviendas:	hileras	de	fantasmales	casas	vacías.

La	calle	principal	de	Stoneybridge	estaba	bordeada	de	casas	de	dos	y	tres	plantas,
cada	 una	 de	 ellas	 pintada	 de	 un	 color	 distinto.	Los	pubs	 eran	 fáciles	 de	 reconocer,
pero	 los	 dos	 exploradores	 prefirieron	parar	 antes	 en	 un	pequeño	 café.	Conversaron
distendidamente	 y	 compararon	 sus	 primeras	 impresiones	 sobre	 sus	 nuevos
compañeros,	los	huéspedes	de	Stone	House.

Freda,	advirtió	Anders,	no	se	explayaba	sobre	los	motivos	que	la	habían	traído	a
Stone	House,	pero	había	observado	muy	atentamente	a	todos	los	demás.	El	médico	y
su	 esposa,	 dijo,	moviendo	 un	 poco	 la	 cabeza,	 estaban	muy	 tristes;	 por	 una	muerte
reciente,	 estaba	 segura.	 ¿Cómo	 podía	 afirmarlo?	 no	 lo	 sabía.	 Y	 la	 enfermera	 tan
simpática	—¿cómo	se	 llamaba?	Winnie,	 ¿verdad?—	lo	estaba	pasando	 fatal	 con	 su
amiga	Lillian,	pero	al	final	todo	se	arreglaría.

Fueron	 a	 almorzar	 al	 más	 grande	 de	 los	 pubs:	 enormes	 tazones	 humeantes	 de
suculentos	 mejillones	 y	 pan	 fresco	 y	 crujiente.	 Y	 después,	 como	 respuesta	 a	 una
imperceptible	 señal,	 un	 hombre	 bajito	 y	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 que	 estaba	 en	 un
rincón,	sacó	un	violín	y	se	puso	a	tocar.	La	sesión	había	comenzado…

Al	principio	había	más	músicos	que	público,	pero	poco	a	poco	empezó	a	 llegar
gente.	 Muchos	 se	 dejarían	 caer	 al	 anochecer,	 les	 explicaron,	 pero	 a	 algunos	 les
apetecía	 tocar	 por	 las	 tardes,	 y	 todos	 aquellos	 que	 desearan	 acompañarlos	 eran
bienvenidos.	 La	 música,	 al	 principio	 suave	 y	 emotiva,	 empezó	 a	 ir	 cada	 vez	 más
deprisa.	Una	pareja	se	puso	a	bailar	en	un	lateral	del	salón	y	Anders	pidió	prestada
una	 guitarra	 y	 cantó	 un	 par	 de	 canciones	 suecas.	 Les	 enseñó	 las	 letras	 y	 todos	 las
corearon	con	gran	placer.
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Había	traído	consigo,	admitió	con	cierta	timidez,	un	instrumento	sueco	tradicional
y	podría	venir	a	tocar	al	día	siguiente,	solo	si	a	ellos	les	apetecía,	desde	luego.

Freda	lo	miró	extrañada	cuando	él	regresó	a	la	mesa.
—¿Conque	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 para	 media	 docena	 de	 personas?	—

comentó,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 apenas	 pudo	 oírla	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 y	 las
aclamaciones—.	No,	no	me	lo	creo.

Anders	 empezó	 a	 sentirse	 como	 si	 siempre	 hubiera	 vivido	 en	 ese	 lugar.	 El
norteamericano	 era,	 en	 efecto,	 Corry	 Salinas,	 y,	 obviamente	 de	 incógnito,	 se	 hacía
llamar	John.	Las	dos	mujeres,	Winnie	y	Lillian,	casi	mueren	ahogadas	el	segundo	día
y	 tuvieron	 que	 ir	 a	 rescatarlas	 de	 una	 cueva.	 Anders,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el
pueblo	para	escuchar	los	últimos	conciertos	de	la	tarde,	se	perdió	la	conmoción	que	el
episodio	había	ocasionado.	Esa	vez	había	llevado	su	nyckelharpa.	Para	su	sorpresa,	le
pidieron	una	y	otra	vez	que	siguiera	tocando	y	cantando.	Ni	rastro	de	John	Paul,	pese
a	que	Anders	frecuentaba	los	dos	pubs.

En	una	ocasión,	por	fin	se	decidió	a	preguntarle	a	un	hombre	con	la	cara	surcada
por	arrugas	que	tocaba	el	tin	whistle	si	conocía	a	un	gaitero	de	la	zona	llamado	John
Paul.

Claro	 que	 lo	 conocía.	 Todos	 lo	 conocían,	 un	 tipo	muy	 decente.	 De	 inmediato,
cuatro	músicos	más	se	unieron	a	la	conversación.	Todos	ellos	conocían	al	pobre	John
Paul.	Empeñado	en	quedarse	allí,	en	Rocky	Ridge,	con	ese	viejo	demonio	de	padre
que	 tenía	 y	 al	 que	 nadie	 podía	 complacer.	 Un	 hombre	 insatisfecho,	 que	 hubiera
querido	marcharse	años	atrás	en	un	barco	de	emigrantes,	y	echaba	la	culpa	a	todos,
menos	a	él	mismo,	por	no	haberlo	hecho.

—Decidme,	¿John	Paul	toca	la	gaita	irlandesa	en	algún	lugar	de	esta	zona?
—Hace	meses	que	no	viene	por	aquí	—informó	uno	de	los	hombres	sacudiendo

la	cabeza	con	tristeza—.	Un	puñado	de	nosotros	subimos	allí	un	día	en	una	furgoneta,
pero	nos	dijo	que	no	podía	abandonar	al	viejo.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Anders	 pidió	 a	 Chicky	 que	 le	 indicara	 cómo	 llegar	 a
Rocky	Ridge	y	ella	le	preparó	una	bolsa	con	algo	de	comida.

—Estoy	segura	de	que	John	Paul	te	dará	de	comer,	pero	mejor	que	lleves	algo	en
caso	de	que	él	no	esté	—dijo.

La	caminata	fue	más	larga	de	lo	que	había	pensado	y	estaba	exhausto	cuando	llegó	al
vasto	corral	descuidado	de	la	granja.	No	parecía	que	hubiera	nadie.	Cuando	Anders	se
acercó	a	la	puerta,	ahuyentó	a	las	gallinas,	que	escaparon	cloqueando	asustadas.

Había	un	anciano	sentado	a	la	mesa	tratando	de	leer	un	periódico	con	una	lupa.
Un	enorme	perro	ovejero	estaba	echado	a	sus	pies.	Parecía	una	alfombra	más	que	un
perro.
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—Estoy	buscando	a	John	Paul…	—empezó	a	decir	Anders.
—Usted	y	medio	país	 lo	andan	buscando.	Se	marchó	de	aquí	hace	varias	horas,

sabrá	Dios	cuántas,	y	no	ha	dado	señales	de	vida.	Por	cierto,	soy	Matty,	su	padre,	y	ni
siquiera	he	comido	todavía,	y	son	más	de	las	tres	de	la	tarde.

—Bueno,	 soy	 Anders,	 y	 he	 traído	 un	 pícnic,	 podríamos	 compartirlo	 —dijo
Anders,	y	abrió	el	paquete	envuelto	en	papel	de	parafina	que	Chicky	había	metido	en
una	bolsita.

Trajo	dos	platos	y	dividió	el	pollo	frío,	el	queso	y	el	chutney.	Preparó	el	té	y	se
sentaron	 a	 comer	 tranquilamente,	 como	 si	 el	 padre	 de	 John	 encontrara	 de	 lo	 más
natural	que	un	turista	sueco	que	pasaba	por	allí	le	sirviera	la	comida.

Conversaron	sobre	la	agricultura	y	los	cambios	que	se	habían	producido	a	lo	largo
de	 los	 años,	 y	 sobre	 la	 recesión	 y	 las	 casas	 adosadas	 que	 habían	 edificado	 los
arrogantes	O’Hara,	y	que	ahora,	vacías,	parecían	una	urbanización	fantasma,	porque
la	gente	había	sido	codiciosa	y	había	creído	que	el	Tigre	Celta	viviría	para	siempre.
Le	habló	de	sus	otros	hijos,	a	quienes	les	había	ido	muy	bien	en	el	extranjero.	Le	dijo
que	Shep,	el	perro,	estaba	ahora	ciego	e	inútil,	pero	que	siempre	tendría	un	hogar.

Preguntó	por	la	agricultura	en	Suecia	y	Anders	le	explicó	lo	que	pudo,	pero	aclaró
que	le	hubiera	gustado	poder	contarle	más	cosas.	En	realidad,	él,	en	el	fondo,	era	un
chico	de	ciudad.

—¿Y	qué	te	trae	por	aquí,	si	eres	un	chico	de	ciudad?	—quiso	saber	Matty.
Anders	le	contó	que	había	conocido	a	John	Paul	durante	la	excursión	en	autobús.
—Le	encantaba	ese	viejo	autobús,	un	 trabajo	sin	perspectivas	de	futuro,	 todo	el

tiempo	en	bares	clandestinos,	feliz	como	un	pájaro	volando.	Incluso	llegó	a	pensar	en
poner	uno	de	esos	bares	ilegales,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	decidió	volver	a	remar	aquí
y	tratar	de	sacar	de	esto	unos	pocos	chelines	—dijo	moviendo	la	cabeza	con	disgusto.

Anders	 sintió	 que	 la	 furia	 le	 subía	 por	 la	 garganta.	 ¿Así	 era	 como	 el	 viejo
agradecía	el	sacrificio	de	su	hijo?	¿Podía	la	vida	ser	más	injusta?

Trató	de	explicarle	razonablemente	que	tal	vez	John	Paul	había	querido	ayudar	a
su	padre.

—¿No	querrás	tú	comprar	la	granja,	por	casualidad?
Matty	lo	miró	entrecerrando	los	ojos.
—No,	¿por	qué?	¿La	vende?
—¡Ah,	si	pudiéramos!	Me	iría	de	aquí	esta	misma	noche.
—¿Y	adónde	iría,	Matty?
—Al	St.	 Joseph.	Es	una	especie	de	 residencia	 en	el	pueblo.	La	gente	vendría	 a

verme	y	estaría	acompañado.	No	aquí,	clavado	en	Rocky	Ridge	con	John	Paul,	que
trabaja	de	sol	a	sol,	como	Dios	manda,	y	¿para	qué?	Para	casi	nada.

Anders	 se	 quedó	 callado.	 Matty	 era	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 los	 silencios.
Shep	roncaba.	Tal	vez	la	vida	estaba	llena	de	malentendidos	como	este.

John	Paul	estaba	allí	afuera,	en	lo	alto	de	las	montañas,	ocupándose	de	cosas	que
detestaba	 hacer,	 y	 su	 padre	 aquí,	 anhelando	 vivir	 en	 un	 bonito	 lugar,	 seguro	 y
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abrigado,	donde	la	gente	podría	ir	a	verlo	y	le	servirían	la	comida	a	la	una	en	punto
todos	los	días.	Cada	uno	creyendo	que	el	otro	estaba	desesperado	por	mantener	activa
la	granja.

¿Y	si	en	Suecia	la	situación	fuera	la	misma?
¿Ansiaba	su	padre	poder	ceder	la	firma	a	otros	y	liberar	a	su	hijo	de	una	vida	que

no	le	apetecía?	¿Era	solo	una	ilusión?	¿Una	falsa	comparación?
Los	problemas	no	se	resuelven	bien	así,	gracias	a	un	conjunto	de	coincidencias.

Los	problemas	se	resuelven	tomando	decisiones.	Erika	 lo	había	dicho	siempre,	y	él
había	creído	que	ella	era	una	doctrinaria.	Pero	llevaba	razón.	Decidir	no	cambiar	nada
también	era	una	decisión.	Antes	no	lo	había	entendido.

La	 luz	 del	 cielo	 se	 apagó	 y	 Shep	 se	 agitaba	 soñando.	 Anders	 hizo	 más	 té	 y
encontró	unas	galletas.	Matty	 le	 contó	que	Chicky	 se	había	 casado	 con	un	hombre
que	había	muerto	en	un	accidente	de	tráfico	en	Nueva	York,	que	ese	hombre	le	había
dejado	 suficiente	dinero	como	para	 regresar	y	 comprar	 la	propiedad	de	 las	Sheedy.
Matty	 dijo	 que	 Chicky	 era	 una	 verdadera	 superviviente;	 no	 esperaba	 que	 nadie
peleara	 sus	batallas	por	 ella.	Muchos	hombres	 se	 le	habían	 insinuado,	pero	Chicky
fue	honesta	y	categórica	con	todos.	Les	dijo	que	ella	era	una	mujer	independiente.

Pero	nadie	conoce	los	designios	de	Dios.	Acaso	un	día	venga	un	norteamericano
guapo	 de	 vacaciones	 y	 le	 haga	 perder	 la	 cabeza	 otra	 vez.	 ¿Había	 alguno	 adecuado
entre	los	huéspedes?

Anders	creía	que	no.	Había,	en	efecto,	un	norteamericano	agradable,	pero	Anders
no	había	visto	nada	que	permitiera	suponer	un	romance.

—¡Ah!	¿Es	Corry	Salinas?	Oí	decir	que	se	alojaba	allí	—dijo	Matty.
—¿De	veras?
—Sí,	trataba	de	mantenerlo	en	secreto,	pero	aquí	todos	lo	han	reconocido.	Frank

Hanratty	anduvo	contando	una	gilipollez,	que	el	tipo	entró	al	club	de	golf	a	invitarlo	a
beber	 un	 trago	 solo	 porque	 vio	 su	 furgoneta	 rosa	 aparcada	 afuera.	 Frank	 debería
pavonearse	menos.

Justo	en	ese	momento	oyeron	la	camioneta	y	John	Paul	entró	precipitadamente	en
la	casa.

—Pa,	 el	 ganado	 se	 escapó	 por	 una	 de	 las	 cercas.	 Estuvo	 desperdigado	 por	 la
carretera.	El	doctor	Dai	trató	de	hacer	que	volvieran	a	la	pradera	arreándolos	con	uno
de	sus	palos	de	golf.	Lo	hacía	peor	que	yo.	Y	cuando	conseguimos	llevar	a	alguien	a
reparar	la	cerca…

Se	interrumpió	cuando	vio	a	Anders.	Su	cara	ancha	se	iluminó	de	alegría.
—¡Anders	Almkvist!	¡Has	venido	a	vernos!	—exclamó	complacido—.	Pa,	este	es

mi	amigo…
—Ya	 sé	 todo	 sobre	 él.	 Hemos	 mantenido	 una	 larga	 conversación	 mientras	 te

esperábamos,	y	sé	todo	acerca	de	por	qué	a	los	suecos	les	va	mejor	con	sus	coronas
que	a	nosotros	con	el	euro	—dijo	Matty.

John	Paul	los	miraba	con	la	boca	abierta.
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—Y	también	me	trajo	el	almuerzo	—alardeó	su	padre.
La	consagración.	Anders	arrimó	otro	jarro	y	sirvió	un	té	a	John	Paul.
No	había	prisa.	Habría	tiempo	suficiente	para	explicarlo	todo.

John	Paul	lo	llevó	en	su	camioneta	hasta	Stone	House.
—¡No	puedo	creer	que	hayas	regresado	y	hayas	subido	hasta	Rocky	Ridge	para

verme!	—exclamó.
—Esperaba	 escucharte	 en	 uno	 de	 los	 pubs	 del	 pueblo,	 pero	 me	 dijeron	 que

trabajas	mucho.	Estás	muy	cansado.
—Yo	esperaba	que	tú	vinieras	a	decirme	que	te	habías	largado	de	esa	oficina	tuya

—replicó	John	Paul.
—No.	Todavía	no.
—Pero	 ¿podría	 ser	 que…?	 —John	 Paul	 parecía	 alegrarse	 por	 su	 amigo—.

Entonces	los	milagros	existen.
—Espera	 a	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 tu	 padre	me	 ha	 confesado	 que	 desea,	 y	 luego

pensarás	dos	veces	antes	de	hablar	de	milagros	—dijo	Anders.

Anders	se	deshizo	en	disculpas	cuando	se	sentó	discretamente	a	 la	gran	mesa	de	 la
cocina	de	Chicky.

—Siento	 llegar	 tan	 tarde	—dijo	 ocupando	 un	 asiento	 al	 lado	 del	 médico	 y	 su
esposa.

—Ningún	 problema.	 Esta	 noche	 hay	 pato.	 Lo	 he	 conservado	 caliente	 para	 ti.
¿Todo	bien	con	John	Paul?

—Está	bien.	¿Qué	tal	es	el	St.	Joseph	como	lugar	para	vivir?
—Bastante	 bueno.	 Si	 pudieran	 convencer	 a	 Matty	 de	 que	 se	 mudara,	 le

encantaría.	Una	 tía	mía	 está	 allí	 y	 cuando	 vamos	 a	 verla	 apenas	 tiene	 tiempo	 para
conversar	con	nosotros.

—Pues	él	sí	que	quiere.	Es	John	Paul	el	que	duda.
—Podemos	sacarlo	de	dudas.	Dile	a	John	Paul	que	debería	viajar	un	poco,	dejar

que	sus	hermanos	y	hermanas	vuelvan	y	hagan	también	su	parte.	Que	visiten	a	Matty
de	vez	en	cuando	en	vez	de	ser	John	Paul	quien	cargue	con	todo.

—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.
—Si	 es	 para	 darle	 a	 John	 Paul	 una	 pequeña	 oportunidad	 en	 la	 vida,	 cuenta

conmigo.
—He	pensado	 en	 abrir	 un	 bar	 irlandés	 en	Suecia.	 Pedirle	 que	 venga	 y	 se	 haga

cargo	de	la	música.	Yo	podría	ocuparme	de	la	parte	empresarial.
—Vaya,	así	que	eso	es	lo	que	estabas	haciendo	aquí.
Chicky	parecía	complacida	de	haberse	enterado	sin	necesidad	de	preguntar.
—No,	no	era	esa	mi	intención.	Pero	las	cosas	han	ocurrido	así.
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—Las	cosas	suelen	ocurrir	así,	en	efecto,	lo	he	visto	infinidad	de	veces.	Hay	algo
en	el	aire	de	mar,	creo.

—Aún	no	he	hablado	de	esto	con	mi	padre.
—¿Y	si	se	opone?	—preguntó	la	hotelera	con	suavidad.
—Se	lo	explicaré.	Seré	claro	y	respetuoso,	como	él	siempre	ha	sido	conmigo.	No

diré	que	desprecio	sus	sueños,	solo	le	aclararé	que	no	son	los	míos.
El	tono	de	su	voz	revelaba	una	mayor	confianza	en	sí	mismo.
Chicky	asintió	varias	veces.	Era	como	si	lo	estuviera	viendo.
—Y	cuando	contrates	al	personal,	podrías	 llamar	a	mi	sobrina	Orla,	aunque	sea

por	una	temporada;	cocinará	para	ti.	A	tu	pub	le	vendría	fantástico,	y	evitaríamos	que
se	vuelva	vieja	y	loca	a	mi	lado.

—Pues	hay	lugares	peores	para	envejecer	y	volverse	loco	—bromeó	Anders.
Confiaba	 en	 poder	 explicarle	 todo	 a	 su	 padre	 y	 no	 decepcionarlo	 demasiado.

Klara	tomaría	las	riendas	de	la	firma	Almkvist.	Eran	de	la	misma	sangre	y	la	empresa
le	pertenecía	tanto	como	a	él.	Amaba	y	conocía	la	empresa	como	él	nunca	llegaría	a
hacerlo.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 convencer	 a	 su	 padre	 de	 que	 una	 mujer	 podría
dirigir	una	firma	tan	prestigiosa	como	esa.	Suspiró	y	se	recostó	contra	el	respaldo	de
su	asiento.	Pero	¿quién	podría	ayudarlo	a	convencer	a	su	padre?	Sacó	del	bolsillo	un
lápiz	 y	 una	 libreta	 y	 empezó	 a	 anotar	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer.
Llamar	a	Erika	era	el	primer	punto	de	la	lista.
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LOS	WALL

Nunca	se	presentaban	como	Ann	y	Charlie;	siempre	decían:	«Somos	los	Wall».
Firmaban	 sus	 tarjetas	 de	 Navidad	 como	 «los	 Wall»,	 y	 cuando	 contestaban	 al

teléfono	decían:	«Aquí	los	Wall».
Tal	 vez	 fuera	 por	 solidaridad.	 Rara	 vez	 se	 veía	 a	 uno	 sin	 el	 otro	 y	 siempre

estuvieron	muy	unidos.	Por	lo	visto	ninguno	de	los	dos	se	cansaba	de	la	compañía	del
otro,	lo	cual	era	ideal	puesto	que	trabajaban	juntos	en	su	casa	de	Dublín	corrigiendo	y
calificando	 los	 exámenes	 de	 un	 curso	 universitario	 por	 correspondencia.	 Ambos
habían	 sido	 maestros,	 pero	 este	 trabajo	 les	 resultaba	 menos	 estresante	 y	 además
podían	hacerlo	juntos.	En	su	casa	tenían	un	pequeño	despacho,	una	oficina	a	la	que
entraban	a	las	nueve	de	la	mañana	y	salían	a	las	dos	de	la	tarde.	Los	Wall	afirmaban
que	la	autodisciplina	es	muy	importante	cuando	trabajas	en	casa,	de	lo	contrario	se	te
va	el	día	y	no	has	hecho	nada.

Por	la	tarde	salían	a	caminar	o	a	hacer	la	compra,	o	bien	se	ocupaban	del	jardín,	y
a	las	cinco	en	punto	se	entregaban	de	lleno	a	lo	que	era	el	momento	más	importante
del	día:	participar	en	diversos	concursos.

Habían	 ganado	 muchísimos	 premios.	 Participaban	 en	 cualquier	 cosa,	 desde
escoger	un	nombre	para	un	conejito	de	Pascua	de	chocolate	hasta	escribir	un	poema
jocoso	bajo	el	cobertizo	del	 jardín.	Habían	ganado	un	viaje	de	vacaciones	al	sur	de
Francia	por	haber	escrito	un	eslogan	para	una	marca	nueva	de	perfumes;	obtuvieron
una	batería	de	cocina	de	hierro	fundido	gracias	a	haber	adivinado	el	peso	de	un	pavo.
Habían	 ganado	 el	 último	 modelo	 de	 televisor,	 un	 horno	 microondas	 de	 la	 mejor
calidad,	bicicletas	deportivas,	una	de	hombre	y	otra	de	mujer,	cortinas	de	terciopelo	y
una	gama	completa	de	pequeños	artículos,	como	hervidores	eléctricos	y	álbumes	de
fotos	 encuadernados	 en	 piel.	 La	 semana	 que	 no	 ganaban	 algo	 era	 para	 ellos	 una
semana	perdida.	Y	disfrutaban	 tanto	 con	 el	 juego	 en	 sí	 como	 con	 las	 comodidades
que	los	premios	les	proporcionaban.

Al	parecer,	sus	dos	hijos	no	pasaban	mucho	tiempo	con	ellos.	Siempre	había	sido
así.	Cuando	 los	 niños	 iban	 al	 colegio,	 solían	 jugar	 en	 casa	 de	 sus	 amiguitos;	 a	 los
Wall	no	les	gustaba	mucho	invitar	a	otros	niños.	Uno	de	ellos,	Andy,	fue	admitido	en
uno	 de	 los	 principales	 clubes	 de	 fútbol	 de	 Inglaterra	 y	 se	 convirtió	 en	 jugador
profesional.	El	otro,	Rory,	era	camionero	y	conducía	durante	horas	y	horas	por	toda
Europa	cubriendo	largas	distancias.

Ambas	profesiones	desconcertaban	a	los	Wall,	quienes	no	podían	explicarse	por
qué	sus	hijos	no	habían	querido	ir	a	la	universidad,	y	los	muchachos,	por	su	parte,	no
alcanzaban	a	entender	a	unos	padres	que	rastreaban	premios	en	periódicos	y	revistas
buscando	ganar	algo	como	un	tostador	eléctrico.
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Pero	los	años	transcurrían	sin	sobresaltos	para	los	Wall.	Estaban	muy	satisfechos
con	la	vida	que	llevaban.	Elegían	cuidadosamente	los	concursos	y	solo	participaban
cuando	intuían	que	tenían	una	posibilidad	razonable	de	ganar.	Aborrecían	el	tipo	de
concursos	 que	 echaban	 por	 televisión:	 cuestionarios	 que	 consistían	 en	 preguntar	 si
Viena	era	la	capital	de	a)	Andorra;	b)	Austria,	o	c)	Australia.	Elija	la	opción	a,	b	o	c.
No	eran	concursos	de	verdad,	solo	mecanismos	para	ganar	dinero	con	las	llamadas	a
números	 de	 pago.	 A	 ningún	 concursante	 digno	 de	 ese	 nombre	 se	 le	 ocurriría
participar.

Sabían,	 también,	 que	 no	 había	 que	 componer	 sintonías	 publicitarias	 o
cancioncillas	 demasiado	 inteligentes.	Habían	 comprendido	 que	 lo	más	 conveniente
era	el	término	medio.	Estudiaban	las	propuestas	de	cada	uno	para	detectar	los	juegos
de	 palabras	 o	 ciertas	 referencias	 que	 el	 consumidor	 común	 pudiera	 no	 entender.
Debían	 cuidarse	mucho	de	no	 apartarse	del	 gusto	mayoritario.	Y	hasta	 ahora	había
funcionado	de	maravilla.

Un	 atardecer	 de	 verano,	 sentados	 en	 las	 sillas	 de	 jardín	 que	 habían	 conseguido
gracias	 a	 haber	 relacionado	 con	 acierto	 doce	 flores	 con	 los	 meses	 en	 que	 estas
florecían,	mientras	bebían	en	sus	vasos	de	cristal	Waterford	que	recibieron	a	cambio
de	 una	 oda	 al	 cristal	 escrita	 para	 otro	 concurso,	 los	 Wall	 se	 felicitaban	 por	 sus
veinticinco	 años	 de	 feliz	 matrimonio.	 Aquella	 tarde	 estaban	 exultantes:	 planeaban
hacerse	con	un	premio	fuera	de	lo	común	para	celebrar	el	aniversario	de	sus	bodas	de
plata,	dentro	de	pocos	meses.	En	primer	lugar	dieron	con	un	crucero	a	Alaska,	aunque
habría	demasiados	participantes.	Concursantes	de	todas	partes	del	mundo	intentarían
ganarlo,	y	ellos	no	estaban	muy	seguros	de	conseguirlo.	También	había	un	curso	de
cocina	 en	 Italia,	 que	 les	 hacía	 ilusión.	 Una	 semana	 en	 un	 castillo	 de	 Escocia.	 Las
posibilidades	parecían	 infinitas.	No	 era	 cuestión	de	 ser	 tacaños	o	 cautelosos	 con	 el
dinero;	 los	Wall	 podían	 costearse	 perfectamente	 unas	 vacaciones	 en	 el	 extranjero,
pero	la	emoción	de	ganárselas	los	recompensaba	mucho	más.	Así	pues,	se	pusieron	a
rellenar	formularios	y	a	inventar	eslóganes	con	gran	entusiasmo.

Y	 finalmente	 encontraron	 el	 premio	 soñado.	 Una	 semana	 en	 París,	 durante	 las
vacaciones	de	invierno,	en	un	hotel	de	lujo.	Tendrían	a	su	disposición	un	coche	con
chófer	y	una	excursión	diferente	cada	día:	Versalles,	Chartres,	visitas	guiadas	por	la
ciudad,	comidas	en	 restaurantes	de	 renombre	 internacional.	La	clase	de	experiencia
que	se	da	una	sola	vez	en	la	vida.

Parecía	una	opción	excelente.	La	habían	encontrado	en	una	revista	más	bien	cara
y	de	poca	difusión,	lo	que	significaba	que	no	habría	llamado	la	atención	de	millones
de	 lectores.	Se	 trataba	de	 explicar,	 en	un	 solo	párrafo,	 por	 qué	merecían	 ellos	 esas
vacaciones.

Los	Wall	sabían	cómo	hacerlo.	Los	jueces	eran	el	director	de	la	revista,	un	agente
de	 viajes	 y	 un	 par	 de	 hoteleros	 de	 Irlanda	 y	 Gran	 Bretaña,	 quienes	 ofrecían	 el
segundo	 y	 el	 tercer	 premio.	Esa	 gente	 se	 tomaba	 las	 cosas	 en	 serio,	 por	 lo	 que	 no
ganarían	recurriendo	a	la	sátira	o	la	falta	de	respeto.	La	cuestión	debía	abordarse	con
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idéntica	seriedad.
Al	 final	 quedaron	 satisfechos	 con	 su	 formulario	 de	 inscripción.	 Los	 Wall

explicaron	con	total	sencillez	que	después	de	veinticinco	años	de	unión	afortunada	les
encantaría	devolver	un	poco	de	romance	a	sus	vidas.	Su	día	a	día	no	había	sido	nunca
fastuoso,	pero,	como	a	 todo	el	mundo,	 también	a	ellos	 les	gustaría	que	un	poco	de
magia	 rociara	 su	 existencia.	 Ya	 habían	 empleado	 antes	 palabras	 como	 «rociar»	 y
«magia»	 en	 redacciones	 y	 algunos	 eslóganes,	 y	 solía	 dar	 buenos	 resultados.	 Y
funcionarían	otra	vez.

Estaban	 tan	 seguros	 de	 que	 el	 premio	 les	 pertenecía,	 que	 apenas	 pudieron
reponerse	del	shock	al	escuchar	que	habían	ganado	el	segundo:	unas	vacaciones	en	un
remoto	 lugar	en	 la	 región	de	 los	acantilados	que	dominaban	el	Atlántico	en	el	otro
extremo	 del	 país.	 Se	miraron	 consternados.	 Les	 sabía	 a	 una	 pobre	 recompensa	 en
comparación	con	el	esfuerzo	que	habían	hecho	al	escribir	aquel	sincero	y	apasionado
ensayo	sobre	la	necesidad	de	dar	un	toque	de	ilusión	a	sus	vidas.

La	mujer	 que	 se	 puso	 al	 teléfono	 suponía	 que	 estarían	 contentísimos	 de	 haber
ganado	 una	 semana	 en	 ese	 lugar	 llamado	 Stone	 House.	 Y	 como	 los	 Wall	 eran
personas	 ante	 todo	 educadas	 trataron	 en	 lo	 posible	 de	 mostrar	 cierto	 grado	 de
entusiasmo.	Pero	se	sentían	dolidos	con	solo	pensar	que	otra	persona	disfrutaría	de	lo
que	 había	 empezado	 a	 ser	 «su»	 coche	 con	 chófer	 en	 París	 y	 «su»	 reserva	 en	 un
restaurante	de	cinco	estrellas.

Ann	Wall	ya	había	ordenado	el	vestuario	que	se	proponía	llevar.	Se	trataba	de	un
bolso	 de	 diseño	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 Hermès	 ganados	 en	 concursos	 anteriores.
Charlie,	de	mala	gana,	puso	a	un	lado	la	guía	que	había	comprado	para	que,	cuando
llegaran	a	París,	dieran	la	impresión	de	estar	bien	informados	sobre	sus	monumentos
y	tesoros	artísticos.

Ambos	 echaban	 chispas	 de	 rabia	 y	 sentían	 fastidio	 por	 haber	 creído
equivocadamente	que	iban	a	ganar	el	primer	premio.	Estaban	desesperados	por	saber
cuál	había	sido	el	ensayo	ganador	y	se	prometieron	averiguarlo.

Los	 Wall	 telefonearon	 a	 Chicky	 Starr,	 la	 propietaria	 de	 Stone	 House,	 para
concertar	la	reserva.	Se	mostró	muy	animada	y,	con	sentido	práctico,	les	proporcionó
los	 horarios	 de	 tren	 y	 les	 aseguró	 que	 alguien	 iría	 a	 recogerlos	 a	 la	 estación.	 Era,
debían	 reconocerlo,	 una	 mujer	 sumamente	 agradable	 y	 cordial.	 Si	 se	 tratara	 de	 la
semana	que	 se	habían	propuesto	ganar,	 habrían	 estado	 encantados	 con	ella,	 pero	 la
señora	Starr	no	debía	enterarse	nunca	de	cuán	magro	consuelo	serían	estas	vacaciones
para	ellos.

Les	 preguntó	 si	 eran	 vegetarianos	 y	 les	 aconsejó	 que	 trajeran	 ropa	 de	 abrigo	 y
alguna	prenda	 impermeable.	Los	Wall	 se	 dieron	 cuenta	 de	que	no	 era	 ese	 un	 lugar
para	lucir	pañuelos	y	bolsos	de	marca.	Les	dijo	que	les	enviaría	por	correo	folletos	e
información	 sobre	 la	 zona	 a	 fin	 de	 que	 pudieran	 decidir	 con	 antelación	 lo	 que	 les
apetecería	 visitar.	 Habría	 bicicletas,	 avistamientos	 de	 aves	 salvajes	 y	 un	 grupo	 de
personas	de	gustos	similares	con	quienes	cenarían	todas	las	noches.
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¿Gustos	similares?	Los	Wall	no	lo	creían.
Seguro	que	nadie	estaría	allí	por	haber	ganado	el	segundo	premio.
La	señora	Starr	dijo	que	no	mencionaría	que	eran	los	ganadores	de	un	concurso:

que	 decidieran	 ellos	 si	 querían	 comentarlo	 o	 no.	Los	Wall	 estaban	 desconcertados.
Por	lo	general	se	complacían	en	contar	que	habían	ganado	un	concurso	y	presumir	de
que	se	encontraban	allí	gracias	a	su	ingenio	y	no	a	cambio	de	dinero.	No	obstante,	era
muy	considerado	por	parte	de	la	señora	Starr.

Se	pusieron	de	acuerdo	con	ella	en	cuanto	a	los	horarios	del	tren	y	del	autobús	y
se	 despidieron	 diciéndole,	 con	 cierta	 hipocresía,	 que	 todo	 aquello	 les	 hacía
muchísima	ilusión.

Sus	 dos	 hijos	 volvieron	 a	 Irlanda	 para	 celebrar	 las	 bodas	 de	 plata.	 Llevaron	 a	 sus
padres	a	Quentins,	uno	de	los	mejores	y	más	afamados	restaurantes	de	Dublín.

Los	Wall	 estaban	maravillados	 al	 comprobar	 lo	 sofisticados	 que	 eran	 sus	 hijos.
Andy,	que	ahora	se	daba	la	gran	vida	como	jugador	de	fútbol	en	un	club	de	la	Premier
League,	repasaba	el	menú	como	si	cenara	en	restaurantes	como	ese	todas	las	noches;
incluso	Rory	se	sentía	de	lo	más	cómodo,	a	pesar	de	que	por	lo	general	frecuentaba
las	cafeterías	para	transportistas	y	los	bares	de	carretera	donde	los	camioneros	comían
deprisa	para	volver	lo	antes	posible	a	la	ruta.

Preguntaron	 a	 sus	 padres,	 simulando	 interés,	 por	 sus	 últimos	 éxitos	 en	 los
concursos.	Habían	ganado	un	juego	de	maletas,	unas	luces	de	colores	para	el	jardín	y
un	bol	de	madera	para	ensalada	con	los	cubiertos	de	servir	haciendo	juego.

Andy	y	Rory	murmuraron	palabras	de	aprobación	y	apoyo.	Hablaron	de	sus	vidas
y	los	Wall	escuchaban	sin	comprender	mientras	Andy	se	refería	a	los	traspasos	y	los
descensos	en	la	Liga	y	Rory	les	hablaba	de	las	nuevas	normas	que	estaban	asfixiando
el	negocio	del	transporte	de	mercancías	y	del	dinero	que	les	ofrecían	constantemente
para	entrar	inmigrantes	ilegales	camuflados	entre	la	carga.	Los	dos	muchachos	tenían
amores	que	contar.	Andy	salía	con	una	famosa	modelo	y	Rory	se	había	mudado	a	un
apartamento	con	una	chica	española	llamada	Pilar.

Los	Wall	comentaron	que	la	semana	siguiente	se	marcharían	al	oeste	de	Irlanda.
Describieron	el	lugar	e	hicieron	hincapié	en	todos	los	aspectos	positivos.	Dijeron	que
la	señora	Starr,	la	dueña,	parecía	encantadora.

Para	su	sorpresa,	los	dos	jóvenes	mostraron	un	interés	auténtico.
—¡Qué	bien	que	hagáis	algo	diferente!	—exclamó	Andy,	admirado.
—Y	algo	que	habéis	elegido	vosotros,	no	que	lo	habéis	ganado	—aprobó	Rory.
Los	Wall	 no	 los	 sacaron	 de	 su	 error.	 No	 era	 mentir	 exactamente,	 sino	 que	 se

abstuvieron	de	decir	que…	bueno,	en	realidad,	¡también	había	sido	un	concurso!	En
parte	porque	todavía	se	sentían	muy	contrariados	por	haber	perdido	el	viaje	a	París,
pero	sobre	todo	porque	les	halagaba	que	sus	hijos,	sin	esperárselo,	se	mostraran	tan
complacidos	con	la	decisión	que	habían	tomado	de	ir	a	ese	lugar	dejado	de	la	mano
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de	Dios.
Preferían	 disfrutar	 un	 poco	 de	 ese	 instante	 de	 entusiasmo	 y	 no	 aguarlo

explicándoles	el	verdadero	motivo	del	viaje	al	oeste.
Andy	 dijo	 que	 su	 novia,	 la	 modelo,	 siempre	 había	 querido	 viajar	 a	 lugares

remotos	 a	 gozar	 de	 unas	 sanas	 vacaciones	 practicando	 senderismo,	 de	 modo	 que,
dependiendo	de	sus	referencias,	lo	tendría	en	cuenta.	Rory	les	contó	que	Pilar	había
visto	media	docena	de	veces	una	vieja	película,	El	hombre	tranquilo,	y	que	se	moría
por	conocer	esa	parte	del	mundo.	Posiblemente	ese	hotel	era	el	lugar	indicado.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	los	Wall	tuvieron	la	impresión	de	que	estaban
en	la	misma	onda	que	sus	hijos.	Y	les	causó	una	gran	satisfacción.

Una	 semana	 después,	 mientras	 cruzaban	 Irlanda	 en	 tren,	 volvieron	 a	 sentirse
deprimidos.	La	lluvia	caía	constante.	Contemplaron	sin	placer	los	campos	húmedos	y
las	 montañas	 grises.	 En	 ese	 preciso	 instante	 otras	 personas	 estaban	 llegando	 al
aeropuerto	Charles	de	Gaulle	de	París.	Los	 estaría	 esperando	el	 chófer	que	debería
haber	 recibido	a	 los	Wall.	Habría	mantas	en	el	coche,	por	si	hacía	 frío;	 los	 llevaría
hasta	 el	 magnífico	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 el	 Martinique,	 donde	 una	 botella	 de
champán	bien	fría	los	estaría	esperando	en	la	suite.	No	era	una	habitación,	sino	una
suite.	Esa	misma	noche,	aquellas	personas	cenarían	en	el	hotel,	con	una	carta	que	los
Wall	 ya	 habían	 visto	 por	 internet,	 mientras	 ellos	 se	 dirigían	 a	 una	 simple	 casa	 de
huéspedes	 con	 pretensiones.	En	 el	 lugar	 abundarían	 las	 corrientes	 de	 aire	 y	 seguro
que	dentro	ni	siquiera	podrían	quitarse	el	abrigo.	Comerían,	todas	las	noches	de	una
semana	completa,	en	la	cocina	de	la	señora	Starr.

¡En	una	cocina!
Deberían	estar	cenando	en	un	salón	de	París,	bajo	las	lámparas	de	araña.
Los	campos	parecían	volverse	más	pequeños	y	húmedos	a	medida	que	se	dirigían

al	oeste.	No	necesitaban	intercambiar	ese	tipo	de	impresiones.	Los	Wall	compartían
todo:	 cada	uno	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando	 el	 otro.	Sería	 una	 semana	 larguísima,
deprimente.

En	la	estación	reconocieron	a	Chicky	Starr	en	el	acto;	habían	visto	una	foto	suya
en	 el	 folleto	 de	 Stone	 House.	 Los	 saludó	 cordialmente	 y	 llevó	 sus	 maletas	 a	 la
furgoneta	mientras	les	hablaba	de	la	región	y	sus	atracciones.	Chicky	les	explicó	que,
ya	que	estaba	en	el	pueblo,	 aprovecharía	para	 recoger	 algunas	 cosas,	y	 los	Wall	 se
quedaron	mirando	cómo	cargaba	en	el	capó	del	coche	su	juego	de	maletas	de	primera
calidad.	Parecían	fuera	de	lugar	si	comparaban	sus	maletas	con	los	prácticos	bolsos	y
mochilas	de	Chicky	Starr.

Daba	la	impresión	de	conocer	a	todo	el	mundo.	Le	preguntó	al	chófer	del	autobús
si	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 mercado;	 saludó	 a	 los	 escolares	 de	 uniforme	 y	 les
preguntó	por	el	partido	que	habían	 jugado	ese	día.	Se	ofreció	a	 llevar	a	un	hombre
muy	mayor,	pero	él	le	dijo	que	su	nuera	vendría	a	buscarlo	y	que	estaría	muy	bien	allí
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sentado	viendo	pasar	gente	mientras	la	esperaba.
Los	Wall	observaban	todo	con	mucho	interés.	Debía	de	ser	extraordinario	conocer

a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 vivían	 en	 ese	 pueblo.	 Sociable,	 desde	 luego,	 pero
claustrofóbico.	 No	 habían	 oído	mencionar	 a	 ningún	 señor	 Starr.	 Ann	Wall	 decidió
aclarar	su	duda	de	inmediato.

—Y	su	esposo,	¿colabora	con	usted	en	la	empresa?	—preguntó	con	imprudencia.
—Por	 desgracia	 murió	 hace	 unos	 años.	 Pero	 le	 habría	 complacido	 mucho	 ver

Stone	House	hecho	realidad	—dijo	Chicky	con	gran	naturalidad.
Los	Wall	se	sintieron	abochornados.	Habían	sido	muy	indiscretos.
—Parece	un	lugar	encantador	para	vivir	—mintió	Charlie.
—Es	muy	 especial	—admitió	 Chicky—.	Viví	mucho	 tiempo	 en	Nueva	York	 y

solía	venir	una	vez	al	año.	Era	una	manera	de	cargar	las	baterías	para	el	resto	del	año.
Y	pensé	que	otros	podrían	sentir	lo	mismo.

Los	Wall	 lo	pusieron	en	duda,	pero	mascullaron	algunas	palabras	entusiastas	de
aprobación.

Sin	 embargo,	 Stone	 House	 les	 causó	 buena	 impresión	 cuando	 llegaron.	 Era
acogedora	 y	 muy	 confortable.	 La	 habitación	 que	 les	 habían	 asignado	 estaba
amueblada	 y	 decorada	 con	 un	 gusto	 exquisito	 y	 disponía	 de	 un	 gran	 ventanal
arqueado	con	vistas	al	mar.	Sobre	una	mesita,	junto	a	la	ventana,	había	dos	copas	de
cristal,	una	cubitera	y	media	botella	de	champán.

—Es	una	manera	de	felicitaros	por	vuestros	veinticinco	años	de	feliz	matrimonio.
Sois	muy	afortunados,	y	más	aún	porque	podéis	celebrarlo	—dijo	Chicky.

Los	Wall,	por	primera	vez,	se	quedaron	sin	palabras.
—En	efecto,	hemos	tenido	un	matrimonio	muy	feliz	—repuso	Ann	Wall—.	Pero

¿cómo	se	ha	enterado?
—Leí	vuestra	participación	al	concurso.	Me	resultó	tan	conmovedora…	hablabais

del	 placer	 que	 encontrabais	 en	 las	 cosas	 simples	 de	 la	 vida,	 pero	 que	 os	 gustaría
rociarla	 con	 un	 poco	 de	magia.	 Espero	 que	 podamos	 brindaros	 algo	 de	 esa	magia
durante	vuestra	estancia.

En	efecto,	había	leído	el	formulario.
Habían	 olvidado	 que	 ella	 era	 un	 miembro	 del	 jurado.	 Sin	 embargo,	 por	 muy

emocionada	y	conmovida	que	estuviera,	al	 final	no	había	votado	por	ellos	para	que
tuvieran	las	vacaciones	de	sus	sueños.

—¿Los	leyó	todos,	entonces?	—preguntó	Charlie.
—Nos	entregaron	una	preselección.	Nosotros	leímos	los	últimos	treinta	—admitió

Chicky.
—¿Y	los	que	ganaron…?
—Bueno,	hubo	cinco	ganadores	en	total	—explicó	Chicky.
—Sí,	 pero	 las	 personas	 que	 ganaron	 el	 primer	 premio.	 ¿Qué	 tipo	 de	 texto

escribieron?
Ann	 Wall	 tenía	 que	 saberlo:	 ¿qué	 clase	 de	 palabras	 les	 habían	 arrebatado	 el
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primer	puesto?
Chicky	se	detuvo,	como	preguntándose	si	debía	explicarlo	o	no.
—Es	 curioso,	 en	 realidad.	Ellos	 escribieron	 algo	 totalmente	 distinto.	No	 era	 en

absoluto	 como	 vuestra	 historia.	 Parecía	 más	 una	 canción,	 como	 una	 versión	 de
«I	Love	Paris	In	the	Springtime»,	pero	con	otras	palabras.

—¿Una	canción?	No	se	pedía	una	canción.	Se	pedía	un	ensayo.
Los	Wall	estaban	indignados.
—Bueno,	ya	sabéis,	la	gente	interpreta	estas	cosas	a	su	manera.
—Pero	cambiar	la	letra	de	una	canción	que	ya	existe,	¿no	es	vulnerar	los	derechos

de	autor?
Estaban	absolutamente	horrorizados.
Chicky	se	encogió	de	hombros.
—Era	inteligente,	pegadiza.	A	todos	les	gustó.
—Puede	 que	 la	 canción	 original	 fuera	 pegadiza	 e	 inteligente,	 pero	 ellos

escribieron	una	parodia	y	consiguieron	el	viaje	a	París.
No	podían	disimular	su	dolor	y	su	amargura.
Chicky	miró	primero	a	uno	y	luego	al	otro.
—Bueno,	ahora	estáis	aquí,	ojalá	lo	paséis	bien	—dijo	Chicky,	desalentada.
Hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 dar	 una	 impresión	 de	 normalidad,	 pero	 a	 veces	 era

demasiado	esfuerzo.
Chicky	pensó	que	lo	más	aconsejable	era	dejarlos	solos.	Era	evidente	que	para	los

Wall	estas	vacaciones	eran	una	segunda	opción	del	todo	insuficiente.
—Si	 os	 sirve	 de	 consuelo,	 cada	 uno	 de	 los	 jueces	 pensó	 que,	 aunque	 los

Flemming	 se	 llevaran	 el	 primer	 premio,	 vuestro	 relato	 era	 absolutamente
conmovedor.	Todos	envidiamos	vuestra	relación	—les	dijo	para	animarlos.

Inútil.	No	era	solo	que	estaban	decepcionados;	los	Wall	sabían	ahora	que,	además,
habían	sido	engañados.	Les	amargaría	toda	la	vida.

Hicieron	 un	 esfuerzo	 por	 reponerse.	 Un	 gran	 esfuerzo,	 pero	 no	 fue	 sencillo.
Trataron	 de	 conversar	 con	 los	 demás	 huéspedes	 y	 aparentaron	 interés	 en	 lo	 que
decían.	Formaban	un	grupo	insólito:	un	chico	muy	serio,	de	Suecia;	una	bibliotecaria
llamada	Freda;	un	matrimonio	inglés,	ambos	médicos;	Nell,	una	mujer	muy	criticona
con	 la	boca	 fruncida;	un	norteamericano	que	había	perdido	el	 avión	y	en	el	último
momento	había	decidido	venir,	y	dos	amigas,	que	no	debían	de	serlo	tanto,	llamadas
Winnie	y	Lillian.	¿Qué	estaban	haciendo	todos	ellos	en	ese	lugar?

La	comida,	 servida	por	Orla,	 la	atractiva	sobrina	de	 la	dueña,	era	excelente.	Lo
cierto	era	que	no	había	nada	que	objetar.	Nada,	en	efecto,	aparte	del	hecho	de	que	los
Flemming,	quienesquiera	que	fuesen,	les	habían	robado	sus	vacaciones	en	París.

Esa	noche	los	Wall	no	durmieron	bien.	Se	despertaron	a	las	tres	de	la	mañana	y	ya	no
pudieron	 conciliar	 el	 sueño,	 de	 manera	 que	 prepararon	 un	 té	 en	 la	 habitación.
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Permanecieron	 sentados	escuchando	el	viento	y	 la	 lluvia	y	el	 ruido	de	 las	olas	que
retrocedían	para	volver	a	romper	en	la	orilla.	El	mar	sonaba	triste	y	lastimero,	como
si	se	compadeciera	de	ellos.

A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 demás	 huéspedes	 estaban	 ya	 preparados	 y	 parecían
muy	entusiasmados	con	sus	planes	de	excursión.	Los	Wall	escogieron	una	dirección
al	azar	y	llegaron	a	una	extensa	playa	desierta.

Les	 resultaba	 tonificante,	desde	 luego,	y	 saludable.	No	 tenían	más	 remedio	que
admitirlo.	El	paisaje	era	espectacular.

Pero	no	era	París.
Entraron	 en	 uno	 de	 los	pubs	 que	Chicky	 les	 había	 recomendado	 y	 tomaron	 un

tazón	de	sopa.
—No	creo	que	pueda	soportar	esto	seis	días	más.
Ann	Wall	dejó	la	cuchara.
—La	mía	está	bien	—dijo	Charlie.
—No	me	refiero	a	la	sopa,	hablo	de	estar	aquí,	donde	no	queremos	estar.
—Lo	sé	y,	de	algún	modo,	me	siento	igual	—admitió	Charlie.
—Lo	peor	es	que	no	lo	ganaron	justa	y	honestamente.	Hasta	Chicky	lo	admite.
Ann	se	sentía	ofendida.
—¿No	te	gustaría	saber	cómo	lo	estarán	pasando?	—preguntó	Charlie.
—Sí.	Me	gustaría	saberlo	y	al	mismo	tiempo	no.
Se	rieron	como	dos	buenos	amigos.
La	mujer	detrás	de	la	barra	los	miraba	con	aprobación.
—¡Señor,	es	fantástico	ver	a	una	pareja	que	se	lleva	tan	bien!	—exclamó—.	Se	lo

decía	anoche	a	Paddy:	entraron	aquí,	se	quedaron	con	los	ojos	clavados	en	sus	copas,
sin	decirse	nada.	Paddy	no	se	había	dado	cuenta.	Probablemente	ya	se	han	dicho	todo,
fue	lo	que	pensó.

Los	Wall	estaban	complacidos	de	oír	decir	dos	veces	en	veinticuatro	horas	que	los
admiraban	 por	 tener	 una	 buena	 relación.	 No	 habían	 pensado	 antes	 que	 fuera	 algo
inusual.	Además,	Chicky	había	dicho	que	los	jueces	habían	sentido	envidia	de	ellos.
Aunque	no	tanta,	desde	luego,	como	para	darles	el	primer	premio…

Dijeron	que	estaban	de	vacaciones,	que	eran	de	Dublín	y	se	hospedaban	en	Stone
House.

—Chicky	 ha	 convertido	 ese	 lugar	 en	 algo	 estupendo,	 ¿verdad?	 —comentó	 la
mujer—.	Ha	sido	un	gran	ejemplo	para	la	gente	de	aquí.	Cuando	su	pobre	esposo,	que
el	Señor	lo	tenga	en	la	gloria,	se	mató	en	ese	terrible	accidente,	allá,	en	Nueva	York,
ella	tomó	la	decisión	de	regresar	aquí	y	empezar	una	nueva	vida,	y	de	paso	traer	un
poco	de	movimiento	a	este	lugar	en	invierno.	Todos	le	deseamos	lo	mejor.

Lo	ocurrido	al	marido	de	Chicky	era	muy	triste,	convinieron	los	Wall,	pero	no	por
eso	 iban	 a	 sentirse	 menos	 abrumados	 en	 ese	 remoto	 lugar	 de	 Irlanda	 cuando	 sus
sueños	estaban	en	otra	parte.
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No	fue	hasta	la	cena	de	la	cuarta	noche	cuando	mencionaron	que	habían	ganado	las
vacaciones	en	un	concurso.	Todos	parecían	estar	más	relajados	cuando	a	última	hora
de	la	tarde	se	sentaron	a	la	mesa.	A	esas	alturas	los	Wall	ya	se	habían	dado	cuenta	de
que	ninguno	era	realmente	lo	que	parecía.	Las	dos	mujeres,	Winnie	y	Lillian,	no	eran
viejas	amigas;	habían	estado	a	punto	de	morir	ahogadas	y	 las	habían	 rescatado;	 los
médicos	 parecían	 menos	 preocupados,	 y	 Nicola	 charlaba	 alegremente	 con	 el
norteamericano,	 quien	 había	 resultado	 ser	 una	 estrella	 de	 la	 gran	 pantalla;	 el	 chico
sueco	tenía	pasión	por	la	música,	y,	por	algún	misterio,	las	aseveraciones	de	Freda,	la
bibliotecaria,	sobre	las	vidas	de	aquellas	personas	eran	acertadas.	Nell	seguía	siendo
una	criticona;	eso	al	menos	no	había	cambiado.	Pero	en	realidad	se	sentían	como	si
fueran	personas	que	se	conocían	y	no	un	grupo	de	extraños	reunidos	por	casualidad.

Estaban	 todos	 fascinados	 con	 la	 idea	 de	 ganar	 concursos.	 Habían	 creído	 que
solían	estar	amañados	de	antemano,	o	que	era	tanta	la	gente	que	se	inscribía	que	uno
jamás	tendría	la	posibilidad	de	salir	vencedor.

Los	Wall	hicieron	una	descripción	de	los	artículos	que	habían	ganado,	satisfechos
al	comprobar	la	fascinación	que	despertaban	en	cada	uno	de	ellos.

—¿Hace	 falta	 tener	 un	 talento	 especial?	—quiso	 saber	 Orla,	 y	 explicó	 que	 le
gustaría	mucho	ganar	una	moto	y	recorrer	Europa.

Los	Wall	fueron	generosos	con	sus	consejos:	no	era	tanto	una	cuestión	de	talento
como	de	perseverancia	y	de	no	complicar	las	cosas.

Estaban	 entusiasmadísimos	 y	 ansiosos	 por	 participar	 en	 un	 concurso.	Chicky	 y
Orla	corrieron	a	buscar	periódicos	y	revistas,	que	estudiaron	minuciosamente	a	fin	de
dar	con	alguno.

Encontraron	uno	que	consistía	 en	poner	nombre	 a	un	animal	del	 zoo.	Los	Wall
explicaron	que	se	trataba	de	un	apartado	destinado	a	los	niños,	de	manera	que	cada
uno	 de	 los	 colegios	 del	 país	 enviaría	 inscripciones.	 Las	 probabilidades	 de	 ganarlo
eran	nulas.	Hablaban	con	 la	autoridad	del	 jugador	de	póquer,	capaz	de	decir	cuáles
son	 las	 posibilidades	 que	 uno	 tiene	 de	 sacar	 una	 escalera	 o	 color.	 Los	 demás	 los
miraban	con	asombro	y	respeto.

De	 pronto,	 en	 un	 diario	 local,	 del	 oeste	 de	 Irlanda,	 descubrieron	 un	 concurso:
«Invente	un	festival».

Los	Wall	 leyeron	atentamente	el	anuncio.	Los	concursantes	debían	proponer	un
festival,	 algo	 que	 pudiera	 incentivar	 el	 comercio	 en	 invierno	 en	 una	 localidad	 del
oeste.

Este	podría	ser.	¿Qué	clase	de	festival	se	les	ocurría	para	Stoneybridge?
Los	 huéspedes	 del	 hotel	 se	 miraron	 escépticos.	 Hubieran	 preferido	 un	 eslogan

atractivo	o	un	epigrama	inteligente.	Proponer	un	festival	era	algo	demasiado	difícil.
Los	Wall	 no	 estaban	 seguros.	 Decían	 que	 había	 posibilidades	 pero	 que	 debían

analizarlas	con	detenimiento.	Como	debía	ser	en	invierno,	un	concurso	de	belleza	no
tenía	sentido,	las	pobres	chicas	se	congelarían.	Galway	tenía	su	festival	de	las	ostras,
de	 manera	 que	 no	 tenía	 sentido	 hacer	 lo	 mismo.	 Otras	 localidades	 de	 la	 costa

www.lectulandia.com	-	Página	185



controlaban	lo	relacionado	con	la	práctica	de	surf	y	kayak.
La	escalada	era	un	deporte	demasiado	especializado.	Estaba	la	música	tradicional,

desde	 luego,	 pero	 Stoneybridge	 no	 era	 conocido	 por	 ser	 un	 centro	 de	 ese	 estilo
musical	 como	 lo	 eran	 Dublín	 o	 Miltown	 Malbay,	 en	 el	 condado	 de	 Clare,	 y	 no
contaba	con	gaiteros	o	violinistas	legendarios.	Ya	había	un	festival	de	senderismo,	y
Stoneybridge	no	podía	presumir	de	figuras	 literarias	en	quienes	apoyarse	para	crear
talleres	literarios	de	invierno.

Tampoco	contaban	con	nada	representativo	de	la	historia	de	las	artes	visuales.	No
podían	ofrecer	un	Jack	Yeats	o	un	Paul	Henry.

¿Y	un	festival	de	narración	oral?	fue	la	propuesta	de	Henry	y	Nicola,	los	callados
médicos	 ingleses.	 A	 todos	 les	 pareció	 buena	 idea,	 pero	 por	 lo	 visto	 ya	 existía	 un
evento	similar	muy	consolidado	en	el	condado	vecino.

Anders	 sugirió	un	seminario	 titulado	«Aprenda	usted	mismo	música	 irlandesa»,
pero	los	demás	dijeron	que	el	 lugar	se	abarrotaría	de	turistas	aprendiendo	a	tocar	la
flauta	tin	whistle,	las	cucharas	y	el	tambor	irlandés,	el	bodhrán.

El	 norteamericano,	 a	 quien	 a	 veces	 llamaban	 John	 y	 a	 veces	 Corry,	 dijo	 que
pensaba	que	un	festival	enfocado	en	el	tema	de	«ir	al	encuentro	de	las	raíces»	podría
tener	éxito.	Habría	genealogistas	dispuestos	a	ayudar	a	la	gente	en	la	búsqueda	de	sus
antepasados.	 La	 opinión	 general	 fue	 que	 en	 Irlanda	 el	 tema	 de	 los	 orígenes	 estaba
saturado.

Winnie	propuso	un	festival	de	cocina,	en	el	que	los	lugareños	podrían	enseñar	a
los	visitantes	a	hornear	el	pan	integral	tradicional	y	las	farls	o	tortillas	de	patatas,	y,
especialmente,	 a	 usar	 el	 carrageen	 o	 musgo	 de	 Irlanda	 para	 preparar	 la	 deliciosa
mousse	 que	 habían	 comido	 la	 noche	 anterior.	 Pero,	 al	 parecer,	 había	 demasiadas
escuelas	de	cocina	en	la	zona	y	sería	muy	difícil	competir.

Todos	 convinieron	en	consultar	 el	 problema	con	 su	 almohada	y	 traer	 a	 la	mesa
nuevas	 ideas	 la	noche	siguiente.	Había	sido	una	velada	muy	entretenida	y	 los	Wall,
sin	quererlo,	se	habían	divertido.

Ya	en	 su	habitación,	volvieron	a	pensar	en	París.	Esa	noche	 tendrían	que	haber
asistido	 a	 una	 función	 en	 la	 Ópera.	 Una	 limusina	 los	 habría	 llevado	 deslizándose
suavemente	bajo	las	luces	de	París;	luego,	de	vuelta	en	el	hotel	Martinique,	habrían
sido	 acogidos	 por	 el	 personal,	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 los	 conocerían.	 El	maître	 les
ofrecería	beber	una	copa	en	el	piano	bar	antes	de	acostarse.	En	cambio,	la	actividad
de	 aquella	 noche	había	 consistido	 en	 explicar	 las	 reglas	 para	 ganar	 concursos	 a	 un
grupo	de	extraños	que	ni	siquiera	sabían	por	dónde	empezar.

Como	de	costumbre,	solo	de	pensarlo	se	deprimían.
—Apuesto	a	que	ni	saben	apreciarlo	—dijo	Charlie.
—Probablemente	 hayan	 sustituido	 la	 Ópera	 por	 un	 pub	 —añadió	 Ann	 con

desprecio.
Y	de	repente	se	le	ocurrió	la	idea.
—¿Por	 qué	 no	 los	 llamamos	 y	 les	 preguntamos	 cómo	 les	 va?	Así	 al	menos	 lo
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sabremos.
—¡No	podemos	llamarlos	a	París!
Charlie	estaba	azorado.
—¿Por	 qué	 no?	 Solo	 una	 llamadita.	 Les	 decimos	 que	 les	 telefoneamos	 para

desearles	lo	mejor.
—Pero	¿cómo	los	localizaremos?
Charlie	no	salía	de	su	asombro.
—Sabemos	 el	 nombre	 del	 hotel;	 sabemos	 cómo	 se	 apellidan,	 ¿qué	 más

necesitamos?
Para	Anne	era	muy	sencillo.
Los	 Wall	 habían	 anotado	 en	 su	 cuaderno	 destinado	 a	 los	 concursos	 todos	 los

detalles	relacionados	con	las	vacaciones	en	París,	incluido	el	número	de	teléfono	del
hotel	Martinique.	Antes	 de	 que	Charlie	 pudiera	 hacer	 otra	 objeción,	Ann	 cogió	 su
móvil,	marcó	el	número	y	habló	con	el	hotel.

—Monsieur	et	Madame	Flemming	d’Irlande,	 s’il	vous	plaît	—dijo	con	una	voz
clara,	de	hermoso	timbre.

—¿Quién	dirás	que	somos?	—preguntó	temeroso	Charlie.
—Improvisaré.
Ann	controlaba	la	situación.
Charlie,	muy	nervioso,	escuchaba.
—Ah,	señora	Flemming,	se	trata	de	una	breve	llamada	para	preguntarle	cómo	les

va	y	si	están	satisfechos.
—Pues,	sí…	quiero	decir,	muchas	gracias.	—La	mujer	parecía	indecisa.
—¿Y	están	disfrutando	la	semana	en	el	Martinique?	—insistió	Ann.
—¿Es	usted	alguien	del	hotel?	—preguntó	nerviosa	la	mujer.
—Claro	que	no;	la	llamo	de	Irlanda	para	asegurarme	de	que	no	tienen	problemas.
—Bueno,	 es	un	poco	 incómodo.	Resulta	 extraño	decir	 esto,	pues	 se	 trata	de	un

hotel	de	lujo.	Lo	sabemos,	pero	no	es	como	esperábamos.
—Vaya,	lamento	oír	eso.	¿En	qué	sentido,	exactamente?
—Bueno,	en	primer	lugar…	no	es	una	suite.	Es	un	cuarto	muy	pequeño	cerca	del

ascensor,	que	sube	y	baja	toda	la	noche.	Y	no	podemos	comer	en	el	salón	comedor,
los	vales	sirven	solo	para	lo	que	ellos	llaman	Le	Snack	Bar.

—¡Pero	no	eran	las	condiciones	del	acuerdo!	—dijo	Ann	con	cierta	indignación.
—Desde	 luego,	pero	es	 como	hablar	 con	 la	pared,	pues	hacen	oídos	 sordos.	Se

encogen	de	hombros	y	dicen	que	ellos	no	tienen	nada	que	ver.
Por	la	voz	notó	que	la	señora	Flemming	estaba	muy	disgustada.
—¿Y	el	chófer?
—Lo	vimos	una	sola	vez.	Trabaja	para	el	hotel	y	por	lo	visto	lo	necesitan	para	los

clientes	 VIP.	 Nunca	 está	 disponible.	 Nos	 entregaron	 vales	 para	 la	 excursión	 en
autobús	a	Versalles;	fue	agotador	y	tuvimos	que	caminar	kilómetros	por	una	avenida
de	adoquines.	Decidimos	no	ir	a	Chartres.
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—No	es	lo	que	prometieron	—repuso	Ann	con	disgusto.
—No,	es	cierto,	y	no	nos	gusta	tener	que	quejarnos.	Quiero	decir,	se	trata	de	un

premio	muy	generoso.	Es	solo…	solo	que…
—¿Y	los	restaurantes	de	lujo?	¿Son	realmente	buenos?
—Sí,	hasta	cierto	punto,	pero	solo	cubre	el	prix	fixe,	¿sabe?	una	carta	al	uso,	y	por

lo	general	sirven	cosas	como	callos	o	conejo,	que	nosotros	no	comemos.	Es	verdad
que	nos	dijeron	que	podíamos	elegir	los	platos	de	la	carta,	pero	luego	resultó	que	no
teníamos	derecho.

—¿Y	qué	van	a	hacer?
—Pues	 la	verdad	 es	que	no	 sabíamos	qué	hacer,	 por	 eso	nos	 alegramos	de	que

usted	haya	llamado.	¿Es	de	la	revista?
—No	 exactamente,	 pero	 estoy	 en	 contacto	 con	 ellos,	 en	 cierto	modo	—repuso

Ann.
—No	 pretendemos	 quejarnos	 o	 lamentarnos;	 no	 queremos	 parecer

desagradecidos.	Lo	que	pasa	es	que,	ya	sabe,	no	es	ni	de	lejos	lo	que	esperábamos.
—Lo	sé,	lo	sé.
Ann	los	compadecía	de	veras.
—Y	 el	 personal	 del	 hotel,	 cada	 uno	 de	 ellos	 son	 muy	 agradables,	 realmente

amables	y	simpáticos;	pero	se	comportan	como	si	pensaran	que	ganamos	un	premio
de	consolación,	no	el	que	estaba	anunciado.	¿Qué	sugiere	que	hagamos?

Los	Wall	se	miraron	sin	comprender.	¿Qué	podían	decirles?
—Tal	 vez	 podrían	 comunicarse	 con	 la	 empresa	 de	 relaciones	 públicas	 que	 lo

organizó	—dijo	por	fin	Ann.
—¿Y	usted	lo	haría	por	nosotros?
Era	evidente	que	la	señora	Flemming	no	quería	problemas.
—Sería	 más	 efectivo	 si	 la	 queja	 viniera	 de	 ustedes,	 sobre	 todo	 estando	 en	 el

lugar…
Ann	trataba	por	todos	los	medios	de	escabullir	el	bulto.
—Pero	 usted	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 llamarnos	 para	 preguntarnos	 si	 estaba

todo	bien.	¿A	quién	representa	exactamente?
—Soy	una	persona	del	público,	que	se	preocupa.
Y	acto	seguido	Ann	Wall	colgó.	Estaba	temblando.
¿Qué	harían	ahora?
Lo	primero	que	hicieron	fue	dejar	que	esa	sensación	de	gran	placer	que	sentían

penetrara	en	sus	cuerpos	y	los	recorriera	por	completo.	Las	vacaciones	de	ensueño	en
París	habían	resultado	ser	una	pesadilla.	Se	habían	librado,	¡qué	bien!	Estaban	mucho
mejor	 en	este	 lugar	 absurdo	a	orillas	del	Atlántico,	que	al	principio	 les	pareció	 tan
decepcionante.

Aquí	tenían	lo	que	les	habían	prometido.	Después	de	todo,	parecía	que	se	habían
hecho	con	el	primer	premio.

Decidieron	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llamarían	 a	 la	 empresa	 de	 relaciones

www.lectulandia.com	-	Página	188



públicas	 para	 informarles	 de	 que	 no	 todo	 era	 como	 se	 prometía	 en	 el	 hotel
Martinique.

Y	 por	 primera	 vez	 durmieron	 toda	 la	 noche.	 No	 se	 despertaron	 llenos	 de
resentimiento	a	las	tres	de	la	mañana	a	beber	té	y	rumiar	acerca	de	lo	injusta	que	era
la	vida,	y	especialmente	los	concursos.

Los	Wall	cogieron	una	bolsita	con	la	comida	y	caminaron	a	lo	largo	del	sendero	que
discurría	entre	acantilados	y	riscos	hasta	que	se	toparon	con	las	ruinas	de	una	iglesia
antigua;	Chicky	 les	 había	 dicho	 que	 era	 un	 sitio	muy	 bonito	 para	 hacer	 un	picnic.
Estaba	protegido	del	 viento	y	 al	 otro	 lado	del	mar,	 en	 línea	 recta,	 se	 encontraba	 la
costa	de	América.

Reían	 felices	mientras	 abrían	 sus	 paquetes,	 sacaban	 las	 deliciosas	 porciones	 de
pastel	de	pollo	y	abrían	sus	termos	de	sopa.	Se	imaginaban	a	los	Flemming	en	París,
almorzando	otra	vez	callos	o	conejo.

Ann	Wall	había	dejado	un	mensaje	críptico	en	la	agencia	de	relaciones	públicas,
diciendo	que	por	el	bien	de	todos,	y	para	evitar	la	mala	publicidad,	mejor	sería	que
averiguaran	lo	que	sucedía	con	los	Flemming	en	el	Martinique.	Se	sentían	como	dos
chiquillos	con	un	día	libre	en	el	colegio.	Disfrutarían	del	resto	de	su	estancia.

Esa	noche,	cada	uno	de	los	que	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina	de	Chicky	tenía
pensado	qué	clase	de	 festival	proponer	y	no	veía	 la	hora	de	que	acabara	 la	comida
para	compartir	su	idea.	Lillian,	mucho	menos	tensa	en	los	dos	últimos	días,	dijo	que	a
ella	le	parecía	que	la	esencia	de	un	festival	era,	si	disculpaban	el	uso	de	esa	horrible
expresión,	que	hubiera	«buen	rollo».	Todos,	muy	serios,	asintieron	y	dijeron	que	eso
era	justo	lo	que	hacía	falta.

Chicky	 afirmó	 que	 en	 los	 días	 que	 corren	 era	 cada	 vez	 más	 importante	 tener
sentido	 de	 pertenencia	 a	 la	 comunidad.	 Los	 jóvenes	 al	 principio	 huían	 de	 las
pequeñas	sociedades	cerradas,	como	es	lógico,	pero	luego	deseaban	formar	parte	de
ellas	otra	vez.

Orla	preguntó	si	no	convendría	organizar	una	reunión	familiar.	Les	agradó	la	idea
pero	dijeron	que	sería	un	problema	calcular	los	asistentes.	¿Se	trataría	de	reunir	a	un
clan	 o	 a	 personas	 distanciadas?	 Lillian	 pensaba	 que	 un	 Festival	 de	 Abuelas
Honorarias	podría	estar	bien.	Todo	el	mundo	quería	ser	abuelo,	sentenció.	Winnie	la
miró	con	dureza.	Era	la	primera	vez	que	sacaba	el	tema.

Henry	y	Nicola	se	preguntaban	si	la	salud	de	la	comunidad	no	sería	un	punto	de
interés.	Hoy	en	día	la	gente	se	preocupaba	mucho	por	la	dieta,	 la	vida	sana	y	hacer
ejercicio.	Stoneybridge	podía	brindar	todo	eso.	De	repente,	Anders	dijo	que	se	podría
hacer	 un	 festival	 para	 celebrar	 la	 amistad.	Ya	 sabéis,	 viejos	 amigos	 que	 vuelven	 a
reunirse,	 quizá	 un	 viaje	 con	 un	 antiguo	 compañero,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Estuvieron
pensando	 en	 ello	 un	 rato,	 por	 cortesía.	 Pero	 cuanto	 más	 lo	 pensaban,	 mejor	 les
parecía.
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No	excluía	a	la	familia,	o	quien	fuere.	Tu	amigo	o	amiga	podía	ser	tu	hermana	o
tu	tía.

Mucha	gente	tenía	que	haber	sentido	alguna	vez	cuánto	le	gustaría	ponerse	al	día
con	alguien	a	quien	no	veía	con	tanta	frecuencia	como	hubiera	deseado.

Imaginaron	un	 festival	capaz	de	ofrecer	un	buen	número	de	entretenimientos,	y
variados,	 como	 las	 propuestas	 que	 cada	 uno	 acababa	 de	 exponer,	 pero	 que	 se
celebraría	 en	 nombre	 de	 la	 amistad.	 Rebosaban	 de	 ideas:	 podía	 haber	 talleres	 de
cocina,	 clases	 para	 mantenerse	 en	 buena	 forma	 física,	 excursiones	 a	 pie,	 turismo
ornitológico,	té	en	la	granja,	conciertos	improvisados,	teatro,	clases	de	claqué.

Los	Wall	observaban	el	debate	con	creciente	entusiasmo,	cómo	se	iba	gestando	el
plan;	 tomaban	 nota	 y	 elaboraron	 un	 programa.	 Tenían	 en	 sus	 manos	 uno
auténticamente	ganador.

Volvieron	a	consultar	el	periódico	para	comprobar	cuál	era	el	premio.
Mil	doscientos	cincuenta	euros	para	gastarlos	en	una	gran	tienda	de	Dublín.
Los	Wall	 le	encontraron	la	vuelta:	 lo	dividirían	entre	todos	a	partes	iguales,	con

un	extra	para	Anders,	pues	era	su	idea	la	que	había	ganado.	¿Conformes?
Aceptaron	encantados.
¿Cómo	se	llamarían?	¿El	Sindicato	de	Stone	House?	Sí,	les	parecía	perfecto.	Orla

lo	 pasaría	 al	 ordenador	 y	 les	 daría	 una	 copia	 a	 cada	 uno.	 Estarían	 pendientes	 del
resultado,	que	se	daría	a	conocer	una	semana	antes	de	Navidad.

Cuando	se	creara	el	festival,	todos	regresarían	a	Stone	House	para	celebrarlo.	Y,
lo	que	era	aún	mejor,	 tenían	el	resto	de	la	semana	por	delante	en	esa	hermosa	casa,
con	las	olas	que	rompían	en	la	orilla.	Un	lugar	que	no	solo	había	estado	a	la	altura	de
lo	prometido,	sino	que	les	había	dado	mucho,	mucho	más.

Estaban	disfrutando	de	algo	más	profundo	que	de	un	toque	mágico	de	romance	e
ilusión;	 les	embargaba	una	extraordinaria	sensación	de	paz	y	de	estar	viviendo	algo
importante.
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LA	SEÑORITA	NELL	HOWE

Las	 niñas	 del	 colegio	Wood	 Park	 creían	 que	 la	 señorita	 Howe	 tenía	 noventa	 años
cuando	 se	 jubiló,	 pero	 en	 realidad	 cumplía	 sesenta.	 Daba	 igual.	 Era	 vieja.	 No	 se
detuvieron	 a	 pensar	 cómo	 emplearía	 después	 sus	 días,	 semanas	 y	meses.	De	 todos
modos,	los	viejos	seguían	mandando,	refunfuñando	y	quejándose.	Ni	se	imaginaban
lo	mucho	que	 la	 señorita	había	 temido	 la	 llegada	de	 ese	día,	 ni	 el	 pavor	que	había
sentido	 cada	 primero	 de	 septiembre	 durante	 cuarenta	 años,	 en	 los	 que	 nunca	 pudo
encarar	un	nuevo	curso	escolar	con	esperanzas,	planes	y	proyectos.

La	señorita	Howe	estaba	allí	desde	siempre.	Era	alta	y	delgada,	se	peinaba	el	pelo
hacia	atrás,	dejando	la	frente	despejada,	y	lo	sujetaba	con	un	pasador	de	la	época	de
Matusalén.	Llevaba	ropa	oscura	debajo	de	una	toga	académica.	Había	enseñado	a	las
madres	 y	 a	 las	 tías	 de	 estas	 niñas	 en	 el	 pasado,	 pero	 en	 los	 últimos	 años,	 como
directora,	pasaba	más	tiempo	en	su	despacho	que	en	las	aulas.

Las	 chicas	 aborrecían	 tener	 que	 ir	 al	 despacho	 de	 la	 señorita	 Howe.	 Por	 una
razón:	siempre	era	para	recibir	una	reprimenda,	una	queja	o	un	castigo.	Pero	no	solo
por	eso.	Se	 trataba	de	un	 lugar	sin	alma.	La	señorita	Howe	 tenía	un	escritorio	muy
funcional	y	siempre	vacío:	parecía	una	persona	que	no	toleraba	el	caos	ni	el	desorden.

En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 una	 modesta	 estantería	 con	 muchos	 libros	 sobre
educación.	No	era	un	mueble	biblioteca,	como	hubiera	sido	más	apropiado	para	una
mujer	que	durante	décadas	se	había	consagrado	a	 la	enseñanza.	Otra	de	 las	paredes
estaba	 cubierta	 con	 horarios	 y	 listas	 de	 actividades	 y	 eventos	 que	 habrían	 de
realizarse	 próximamente,	 y	 diversas	 plantillas	 y	 planes.	 Destacaban	 en	 aquella
habitación	dos	archivadores	metálicos	de	grandes	proporciones,	donde	probablemente
se	 guardaban	 los	 archivos	 de	 varias	 generaciones	 de	 alumnas	 de	Wood	 Park,	 y	 un
enorme	ordenador.	Las	cortinas	de	la	ventana	eran	marrones,	no	había	cuadros	ni	el
menor	 indicio	 de	 la	 existencia	 de	 una	 vida	 fuera	 de	 esas	 paredes.	 No	 había
fotografías,	ni	adornos	ni	signos	de	que	a	la	señorita	Howe,	la	directora,	le	interesara
alguna	otra	cosa	que	no	fuera	el	colegio	Wood	Park.	En	ese	despacho	entrevistaba	a
futuras	 alumnas	 y	 a	 sus	 padres,	 a	 posibles	 nuevas	 profesoras,	 a	 inspectores	 del
Ministerio	de	Educación	y	a	alguna	exalumna,	a	quien	la	vida	le	hubiera	sonreído	y
se	presentara	allí	con	la	intención	de	financiar	una	biblioteca	o	una	sala	de	juegos.

La	 señorita	 Howe	 tenía,	 desde	 hacía	 tres	 años,	 una	 ayudante	 llamada	 Irene	
O’Connor.	Rolliza	y	alegre,	en	la	sala	de	profesoras	se	referían	a	ella	como	«la	cara
más	 amable	 de	 la	 Dirección	 Howe».	 No	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 señorita
Howe,	más	que	hablarle,	le	ladraba.	La	señorita	Howe	rara	vez	le	daba	las	gracias	por
nada	y	 siempre	 se	mostraba	un	poco	 sorprendida	 e	 incluso	 fastidiada	 cuando	 Irene
llevaba	 té	 y	 galletas	 a	 una	 reunión	 que	 a	 buen	 seguro	 iba	 a	 ser	 desagradable	 o
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polémica.
Como	no	había	plantas	ni	flores	en	el	despacho	de	la	señorita	Howe,	Irene	había

llevado	 un	 pequeño	 kalanchoe	 en	 un	 tiesto	 de	 latón.	 Era	 una	 planta	 que	 apenas	 si
requería	 cuidados,	 algo	 necesario	 ya	 que	 la	 señorita	 Howe	 nunca	 la	 regaba	 y	 al
parecer	ni	siquiera	notaba	su	presencia.	Irene	usaba	camisetas	de	colores	vivos	debajo
de	una	chaqueta	oscura	y	una	 falda.	Como	si	 tratara	de	poner	una	nota	de	color	en
aquella	 lóbrega	 oficina,	 sin	 por	 ello	 molestar	 a	 la	 señorita	 Howe.	 Con	 toda
probabilidad	Irene	era	una	santa	y	llegaría	a	ser	canonizada	en	vida.

Trabajaba	 en	 un	 despachito	 anexo,	 que,	 al	 igual	 que	 su	 conversación,	 era
revelador	de	 su	personalidad.	Había	 allí	 geranios	y	postales	de	 todos	 sus	 amigos	y
amigas	pinchadas	en	el	tablón	de	anuncios;	fotografías	de	ella	enmarcadas	encima	de
su	 escritorio.	En	 los	 cajones	 guardaba	 souvenires	 de	 vacaciones	 en	España	 y	 fotos
suyas	 con	 una	 falda	 de	 volantes	 y	 un	 gran	 sombrero	 en	 una	 fiesta.	Todo	 ello	 daba
cuenta	de	una	vida	activa	y	feliz	y	contrastaba	con	la	lúgubre	celda	vecina,	que	era	el
orgullo	y	la	alegría	de	la	señorita	Howe.

Cada	día	volvía	a	su	casa	a	almorzar,	pues	tenía	una	madre	inválida	y	cuidaba	de
un	sobrino,	Kenny,	que	era	hijo	de	 su	difunta	hermana.	 Irene	y	 su	madre	 le	habían
dado	a	Kenny	un	hogar	y	una	buena	educación;	sería	un	buen	muchacho.

En	la	sala	de	profesoras,	 todas	se	maravillaban	de	 la	paciencia	de	Irene	y	de	su
constante	buen	humor.	A	veces	la	compadecían,	pero	Irene	no	quería	oír	ni	una	sola
palabra	en	contra	de	su	jefa.

—No,	no,	es	solo	su	manera	de	ser	—explicaba—.	Tiene	un	corazón	de	oro	y	este
trabajo	es	su	pasión.	Por	favor,	entendedlo.

Las	profesoras	comentaban	entre	sí	que	 las	personas	como	Irene	siempre	serían
las	víctimas	de	las	señoritas	Howe	de	este	mundo.	¿Qué	quería	decir	Irene	con	eso	de
«es	 su	 manera	 de	 ser»?	 Las	 personas	 eran	 como	 eran.	 ¿Cómo	 si	 no	 íbamos	 a
conocerlas?

A	la	señorita	Howe	la	llamaban	«Su-peor-enemigo».	Les	parecía	muy	ingenioso	y	se
reían	cada	vez	que	lo	decían.	En	cierto	modo,	ese	mote	la	tranquilizaba.	Sentía	menos
miedo	 cuando	 la	 llamaban	 así	 a	 sus	 espaldas,	 aunque	 siempre	 lo	 hacían	 cuando
estaban	seguras	de	que	las	niñas	no	escuchaban.

Un	año	antes	de	que	la	señorita	Howe	se	jubilara,	se	especuló	mucho	con	respecto
a	 su	 sucesora.	 Ninguna	 de	 las	 que	 formaban	 parte	 del	 cuerpo	 docente	 tenía
antigüedad	o	 autoridad	 suficiente	 para	 reemplazarla.	Se	debía	 a	 la	manera	 como	 la
señorita	 Howe	 había	 dirigido	 el	 colegio;	 jamás	 había	 delegado	 nada	 en	 nadie.
Probablemente	 nombrarían	 a	 alguien	 de	 fuera.	 Pero	 esta	 idea	 tampoco	 les	 gustaba.
Estaban	 acostumbradas	 a	 Su-peor-enemigo.	 Sabían	 cómo	 tratarla	 y	 contaban	 con
Irene	 para	 suavizar	 las	 aristas.	 ¿Quién	 podía	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 una	 nueva
directora?	Más	vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer,	e	impuesto	de	fuera	y	del
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que	nadie	tenía	noticia.
También	 se	 preocupaban	 por	 Irene.	 ¿Se	 quedaría	 o	 serviría	 al	 nuevo	 zar?

¿También	le	excusaría	alegando	su	manera	de	ser?	¿Y	si	la	nueva	no	quería	a	Irene?
Todo	aquello	predecía	cambios.	Y	a	ellas	los	cambios	les	daban	temor.

Entonces	se	planteó	la	cuestión	del	regalo	de	despedida	en	honor	de	la	señorita	Howe.
Nadie	 tenía	 la	más	mínima	 idea	 de	 lo	 que	 podría	 gustarle.	 Ni	 siquiera	 las	 charlas
habituales	al	comienzo	del	curso,	a	la	vuelta	de	las	vacaciones,	arrojaron	alguna	pista.
La	señorita	Howe	nunca	 tenía	nada	que	contar,	ni	 reuniones	familiares,	ni	una	casa
acabada	de	pintar	o	un	jardín	con	nuevas	flores.	Al	final	dejaron	de	preguntarle.

Pero	 ¿qué	 se	 le	 podía	 regalar	 a	 esta	mujer	 en	 conmemoración	 de	 los	 años	 que
había	trabajado	en	Wood	Park?	Ni	pensar	en	un	crucero	o	una	semana	en	un	spa	o	un
juego	de	cristalería	Waterford	o	un	bello	mueble	de	estilo.	Se	sabía	que	a	la	señorita
Howe	le	gustaba	todo	lo	utilitario:	si	servía,	estaba	bien.

Las	profesoras	suplicaron	a	Irene	que	les	diera	una	pista.
—La	 ves	 a	 diario.	Hablas	 con	 ella	 todo	 el	 rato.	 Seguro	 que	 tienes	 una	mínima

noción	de	lo	que	le	gusta.
Pero	 Irene	 contestaba	 que	 tenía	 la	mente	 en	 blanco.	 La	 señorita	Howe	 era	 una

persona	demasiado	reservada.	No	acostumbraba	a	hablar	de	cosas	personales.
La	comisión	de	padres	también	le	hacía	la	misma	pregunta.	Querían	homenajearla

de	alguna	manera,	pero	no	sabían	cómo.	Irene	decidió	ponerse	las	pilas	y	averiguar
un	poco	más	acerca	de	los	hábitos	de	vida	de	su	jefa.

Como	conocía	la	dirección	de	la	señorita	Howe,	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	ver
su	 casa.	 Estaba	 en	 una	 urbanización	 de	 adosados	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
St.	 Jarlath’s	 Crescent.	 Casitas	 que	 al	 principio	 habían	 estado	 destinadas	 como
viviendas	 para	 la	 clase	 obrera,	 que	 después	 habían	 sido	 repensadas	 como
urbanizaciones,	y	que	en	la	actualidad,	desde	luego,	habían	perdido	valor	a	causa	de
la	 recesión.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 pequeños	 jardines	 delanteros	 estaban	 bien
cuidados,	con	maceteros	y	canteros	de	flores	de	variados	colores.

El	jardín	de	la	señorita	Howe,	sin	embargo,	no	tenía	adornos	de	ningún	tipo.	Solo
dos	 arbustos	 en	 flor	 y	 un	 césped	 muy	 bien	 cortado.	 La	 puerta,	 la	 cancela	 y	 los
postigos	necesitaban	una	mano	de	pintura.	No	parecía	un	descuido,	sino	más	bien	que
quizá	nadie	se	fijaba	en	ello.	No	podía	sacar	nada	en	limpio.

Irene	 decidió	 que	 debía	 armarse	 de	 valor	 y	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior.	 A	 la
mañana	 siguiente	deslizó	 las	gafas	de	 la	 señorita	Howe	en	 su	propio	bolso	y	 fue	 a
verla	a	su	casa	haciéndole	creer	que	las	había	encontrado	encima	de	su	escritorio.

La	señorita	Howe	la	recibió	en	la	puerta	sin	grandes	muestras	de	entusiasmo.
—No	era	necesario,	Irene	—dijo	con	frialdad.
—Pero	temía	que	usted	no	pudiera	leer	esta	noche	—farfulló	ella.
—Ah,	no,	tengo	varias	de	repuesto.	Pero	gracias	de	todas	formas.	Ha	sido	usted
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muy	amable.
—¿Puedo	pasar	un	momento,	señorita	Howe?
Irene	casi	se	desmaya	por	haberse	atrevido	a	tanto.
Hubo	un	instante	de	silencio.
—¡Cómo	no!
Y	la	señorita	Howe	abrió	la	puerta.
Apenas	 si	había	muebles:	una	casa	 fría	y	despojada	como	una	clínica,	 como	su

despacho	 de	Wood	 Park.	 No	 colgaban	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 solo	 una	 biblioteca
desvencijada	y	un	viejo	televisor.	Una	mesa	sobre	la	que	había	una	bandeja	preparada
con	la	cena:	una	porción	de	queso,	dos	tomates	y	dos	rebanadas	de	pan.	En	casa	de
Irene	estarían	comiendo	pasta	con	salsa	de	tomate	picante.	Irene	le	había	enseñado	a
Kenny	a	 cocinar	y	 esta	noche	haría	 el	 postre	de	 ruibarbo	 con	nata.	Luego	 jugarían
todos	juntos	una	partida	de	Scrabble,	y	después	Irene	y	su	madre	mirarían	telenovelas
y	Kenny,	que	ya	había	cumplido	los	dieciocho	años,	saldría	con	sus	amigos.

¡Qué	hogar	más	alegre	comparado	con	esta	casa	fría	y	desangelada!
Pero,	visto	que	había	llegado	hasta	ahí,	Irene	no	estaba	dispuesta	a	renunciar.
—Señorita	Howe	—le	dijo—,	tengo	un	problema.
—¿De	veras?
La	voz	de	la	señorita	Howe	era	glacial.
—Sí.	Las	profesoras	y	los	padres	me	han	pedido	consejo	sobre	qué	regalo	podrían

hacerle	 cuando	 se	 jubile	 este	 verano,	 cuál	 sería	 el	 más	 indicado	 para	 usted.	 Están
deseosos	de	obsequiarle	con	algo	que	le	guste.	Y	como	trabajo	todo	el	día	con	usted,
han	 creído	 equivocadamente	 que	 yo	 sabría.	 Pero	 no	 es	 así.	 Estoy	 desorientada,
señorita	Howe,	¿podría	ayudarme…?

—No	quiero	nada,	Irene.
—Pero,	 señorita	 Howe,	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Son	 ellos	 los	 que	 quieren	 regalarle

algo,	algo	adecuado,	digno	de	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	la	aprecian.
—Si	realmente	me	apreciasen,	entonces	me	dejarían	en	paz	en	vez	de	desvivirse

por	esas	ceremonias	sentimentaloides	que	solo	les	gustan	a	ellas.
—No,	señorita	Howe,	no	es	así	como	lo	ven.
—Y	usted,	Irene,	¿cómo	lo	ve?
—Supongo	que	deben	de	pensar	que	soy	una	mala	amiga	y	una	peor	colega	si	no

puedo	decirles,	después	de	veinte	años	de	trabajar	a	su	lado,	cuál	sería	el	mejor	regalo
de	despedida.

La	señorita	Howe	la	miró	un	rato.
—Pero,	Irene,	usted	no	es	una	amiga	o	una	colega	—dijo	al	fin—.	Se	trata	de	una

relación	muy	diferente.	Los	demás	no	tienen	derecho	a	suponer	que	usted	deba	saber
estas	cosas.

Irene	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar	varias	veces.
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Cuando	 las	profesoras	despotricaban	contra	 la	señorita	Howe	y	 la	 llamaban	Su-
peor-enemigo,	ella	la	había	defendido.	Ahora	se	preguntaba	por	qué.	No	cabía	duda
de	que	la	señorita	Howe	era	una	persona	sin	afecto,	sin	alma,	sin	amigos	ni	intereses.
Que	le	compren	una	cesta	de	picnic	o	una	aspiradora.	Le	daba	lo	mismo.	A	Irene	le
importaba	un	bledo.

Cogió	su	bolso	y	se	encaminó	a	la	puerta.
—Bueno,	me	marcho,	 señorita	Howe.	 La	 dejo	 cenar	 tranquila	 y	 no	 la	molesto

más.	Solo	quería	devolverle	las	gafas,	es	todo.
—No	olvidé	mis	gafas	sobre	mi	escritorio,	Irene.	Nunca	me	olvido	nada	sobre	mi

escritorio	—dijo	la	señorita	Howe.
Irene	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 caminar	 con	 paso	 firme	 hasta	 la	 cancela.	 Pero,

después	de	andar	un	poco	por	la	calle,	sintió	que	se	le	aflojaban	las	piernas.
Tantos	 años	 trabajando	para	 la	 señorita	Howe,	 protegiéndola	 de	padres	 airados,

profesoras	 descontentas,	 alumnas	 rebeldes.	 Esta	 noche	 la	 señorita	 Howe	 le	 había
dicho	en	su	propia	cara	que	no	debía	presumir	de	ser	su	amiga	o	su	colega.	No	era
más	que	una	persona	cualquiera	que	trabajaba	para	la	directora.

¿Cómo	pudo	haber	sido	tan	ciega	y,	por	lo	demás,	tan	confiada?
Se	apoyó	en	una	cancela	para	no	caerse.	Una	mujer	joven	salió	de	una	casa	y	la

miró	preocupada.
—¿Se	encuentra	bien?	Está	blanca	como	el	papel.
—Creo	que	sí.	Solo	un	poco	mareada.
—Venga,	pase	y	tome	asiento.	Soy	enfermera.
—La	conozco	—musitó	Irene—.	Usted	trabaja	en	la	clínica	de	cardiología	de	St.

Brigid.
—Sí;	no	será	una	paciente,	¿verdad?
—Acompaño	a	mi	madre,	Peggy	O’Connor.
—Ah,	claro.	Soy	Fiona	Carroll.	Peggy	siempre	nos	habla	de	usted	y	de	lo	buena

que	es	con	ella.
—Me	alegra	que	alguien	piense	que	soy	buena	para	algo	—dijo	Irene.
—Pase,	señorita	O’Connor,	le	traeré	una	taza	de	té.
Fiona	la	cogió	del	brazo	e	Irene	entró	agradecida	en	la	casa,	que	era	tan	distinta

de	la	casa	de	la	señorita	Howe,	como	si	hubiera	llegado	a	otro	planeta.	Entre	Fiona	y
sus	dos	niños	le	dieron	té,	pastel	de	chocolate	y	mucho	ánimo.

Irene	empezó	a	sentirse	mucho	mejor.
Siempre	discreta	y	leal,	se	resistía	a	la	tentación	de	confiarse	a	Fiona,	una	mujer

tan	amable,	quien	quizá	conocía	a	su	insufrible	vecina	y	le	habría	dicho	algo	a	modo
de	consuelo.

Pero	los	viejos	hábitos	son	duros	de	romper.
Irene	 pensaba	 que	 no	 se	 podía	 ser	 la	 secretaria	 de	 alguien	 y	 hablar	mal	 de	 esa

persona	a	los	demás.	No	dijo	nada	acerca	de	su	penosa	conversación	con	la	señorita
Howe.	Aseguró	a	Fiona	que	se	sentía	lo	bastante	fuerte	como	para	coger	el	autobús	a
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casa,	pero	justo	en	ese	momento	llegó	un	hombre	llamado	Dingo	que	traía	mantillo	y
cajones	con	pequeñas	macetas	de	plantas	ornamentales.	Los	Carroll	dedicarían	el	fin
de	 semana	 al	 jardín.	Los	 niños	 se	 encargarían	 de	 plantar	 un	 cantero	 de	 flores	 cada
uno.

—Dingo	podrá	dejarla	en	su	casa,	señorita	O’Connor	—insistió	Fiona—,	le	queda
de	camino.

Dingo	se	mostró	muy	contento	con	la	sugerencia.
—Son	 una	 familia	 encantadora	 —dijo	 Irene	 mientras	 tomaba	 asiento	 en	 su

furgoneta—.	¿Está	usted	casado,	Dingo?
—No,	siempre	he	sido	un	convencido	de	que	lo	mejor	es	viajar	solo	—repuso—.

Créame,	 señorita	O’Connor,	 no	 todos	 los	matrimonios	 son	 tan	 buenos	 como	 el	 de
Fiona	y	Declan.	Hay	parejas	infernales.	Y	usted,	¿se	ha	casado	alguna	vez?

—No,	Dingo,	nunca.	Una	vez	tuve	una	oportunidad,	pero	se	trataba	de	un	hombre
que	jugaba	y	me	dio	miedo.	Y	luego	mi	madre	me	necesitaba,	y	aquí	me	tiene.

Se	dio	cuenta	de	que	su	tono	de	voz	era	triste,	como	desanimado.	No	era	normal
en	ella.	La	señorita	Howe	tenía	la	culpa.

Dingo	seguía	conduciendo	sin	percatarse	de	nada.
—Mi	 tío	 Nasey	 es	 igual.	 Dice	 que	 una	 vez	 se	 enamoró,	 hace	 años,	 pero	 que

perdió	su	oportunidad.	Siempre	me	pide	que	 le	presente	a	alguien	que	ande	por	 los
cuarenta	años,	como	él.	¿Anda	usted	por	los	cuarenta,	señorita	O’Connor?

—Más	o	menos	—contestó	Irene—.	No	me	lo	pida	el	año	que	viene.	Tendría	que
decirle	que	no.

—De	acuerdo,	le	hablaré	de	usted	antes	de	que	sea	demasiado	tarde	—prometió
Dingo.

Irene	entró	en	su	casa	y	preparó	la	cena.	No	comentó	lo	sucedido	ese	día	ni	con	su
madre	 ni	 con	 Kenny.	 Les	 habría	 parecido	 inconcebible	 que	 una	 sola	 frase	 cruel	 y
desalmada	echara	por	tierra	años	de	trabajo	para	la	señorita	Howe.

Tampoco	 sabían	 que,	 justo	 cuando	 iban	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 para	 cenar,	 el
proyecto	de	encontrarle	marido	a	Irene	se	había	puesto	en	marcha.	Dingo	había	ido	a
ver	a	su	tío	Nasey	para	anunciarle	que	había	conocido	a	una	mujer	muy	agradable	de
cuarenta	y	nueve	años,	que	estaba	disponible.	Y	fue	tan	convincente,	tan	persuasivo,
que	su	tío	Nasey	quiso	saber	más	acerca	de	Irene…

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron,	 las	 profesoras	 del	 colegio	 Wood	 Park	 se
dieron	cuenta	de	que	Irene	no	se	comportaba	como	de	costumbre.	Había	algo	distinto;
cuando	trataban	de	intercambiar	ideas	con	ella	acerca	de	la	ceremonia	de	despedida
de	 la	 señorita	 Howe	 y	 del	 regalo	 que	 debían	 elegir,	 Irene,	 en	 vez	 de	 mostrarse
entusiasta,	estaba	indiferente.

—No	creo	que	sea	tan	importante	—decía,	y	cambiaba	de	tema.
Pensaron	que	a	lo	mejor	estaba	preocupada	por	su	futuro	en	el	colegio.	La	nueva

directora	tal	vez	preferiría	elegir	a	su	propia	ayudante.
Irene	 siguió	 haciendo	 su	 trabajo	 con	 la	 eficiencia	 de	 costumbre,	 aunque	 sin
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entusiasmo.	Si	 la	 señorita	Howe	 lo	notó,	no	dio	muestras	de	que	hubiera	visto	que
algo	iba	mal.	Irene	dejó	de	llevar	té	y	galletas	a	las	reuniones	problemáticas.	Se	llevó
el	 pequeño	 kalanchoe	 a	 su	 despachito,	 le	 puso	 fertilizante	 y	 lo	 cuidó	 hasta	 que
revivió.	Lejos	 habían	quedado	 los	 días	 en	 los	 que	una	 Irene	 feliz	 contaba	historias
divertidas	del	mundo	en	que	vivía.

Sin	embargo,	Irene	tenía	ahora	una	vida	social	que	la	señorita	Howe	desconocía.
Nasey	la	había	llamado	y	le	había	dicho	que	el	tonto	de	su	sobrino	le	había	hablado
muy	bien	de	ella,	y	le	había	preguntado	si	le	gustaría	ir	al	cine	con	él.	Después	de	la
película	fueron	a	la	bolera	y	a	un	pub	con	música	tradicional	irlandesa.	Su	verdadero
nombre	era	Ignatius,	explicó;	al	menos	era	mejor	que	lo	 llamaran	Nasey	y	no	Iggy,
como	le	decían	a	un	compañero	suyo	del	colegio.	Trabajaba	en	una	carnicería,	para	el
señor	Malone,	que	era	el	hombre	más	decente	sobre	la	tierra.

Visitaba	a	Irene	con	frecuencia	y	le	llevaba	las	mejores	costillas	de	cordero	o	unas
estupendas	 chuletas	 de	 cerdo.	 Peggy,	 la	 madre	 de	 Irene,	 lo	 adoraba	 y	 no	 perdía
oportunidad	de	decirle	lo	maravillosa	que	era	su	hija.

—Lo	 sé,	 señora	 O’Connor.	 No	 necesita	 hacerle	 propaganda.	 Ya	 estoy
enganchado.

Y	Peggy	recobraba	el	color	de	tan	complacida	como	estaba.
Nasey	era	oriundo	del	oeste	de	Irlanda	y	 tenía	familia	en	Dublín.	Dos	sobrinos:

Dingo,	 a	 quien	 Irene	 ya	 había	 visto;	 conducía	 una	 furgoneta	 y	 hacía	 trabajos
esporádicos	 para	 la	 gente.	 Una	 hermana,	 Nuala,	 y	 el	 hijo	 de	 su	 hermana,	 Rigger,
quien	no	había	sido	del	todo	feliz	y	había	pasado	mucho	tiempo	en	un	reformatorio.
Cuando	 salió	 de	 ahí,	 lo	mandaron	 al	 oeste	 de	 Irlanda,	 y	 por	 lo	 visto	 allá	 se	 había
rehabilitado.	 Había	 conocido	 a	 una	 bonita	 muchacha,	 cultivaba	 verduras	 y	 criaba
gallinas.	Tenía	un	empleo,	algo	parecido	a	encargado	o	gerente,	en	un	hotel	que	haría
su	inauguración	en	breve,	una	suerte	de	pequeña	Casa	Grande,	bueno,	si	se	entendía
lo	 que	 quería	 decir.	 Estaba	 en	 la	 cima	 de	 un	 acantilado	 y	 desde	 allí	 dominaba	 un
paisaje	sencillamente	espectacular.	Nasey	prometió	que	un	día	llevaría	a	Irene	y	a	su
madre	en	coche	a	ver	todo	aquello.	Estaba	seguro	de	que	les	gustaría	muchísimo.

A	Kenny	le	gustaba	la	presencia	de	Nasey	en	la	casa	y	siempre	estaba	dispuesto	a
quedarse	con	su	yaya	si	los	dos	tórtolos,	como	los	llamaba,	deseaban	salir	a	dar	una
vuelta	por	la	ciudad.

Y	 justo	 antes	 del	 fin	 de	 curso,	 después	 de	 seis	 meses	 de	 noviazgo,	 Nasey	 le
propuso	 matrimonio.	 Pensaron	 en	 hacer	 una	 boda	 íntima,	 y	 cuando	 Irene	 se	 lo
comentó	a	Kenny,	este	se	ofreció	a	ser	quien	entregara	a	su	tía	en	el	altar.	Pero	Irene
estaba	pensando	en	otra	cosa.	Aguardó	a	que	Peggy	se	hubiera	ido	a	dormir.

—Tengo	algo	que	decirte,	Kenny	—comenzó	Irene.
—Siempre	lo	he	sabido	—dijo	Kenny	con	naturalidad—.	Supe	que	eras	mi	madre

cuando	tenía	nueve	años.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó	atónita.
—No	cambiaba	nada.	Sabía	que	siempre	estarías	a	mi	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—¿Quieres	preguntarme	algo?
Le	temblaba	la	voz	y	se	puso	a	llorar.
—¿Estabas	asustada	y	te	sentías	sola	en	esa	época?	—preguntó	Kenny	sentándose

a	su	lado	y	abrazándola.
—Un	poco,	pero	él	no	era	libre,	¿sabes?	Tu	padre	ya	estaba	casado.	No	hubiera

sido	justo	malograr	su	vida.	Entonces,	Maureen	murió	en	Inglaterra	e	hicimos	creer
que	eras	hijo	suyo.	Por	mamá.	Mamá	 tendría	un	nieto	y	yo	a	mi	hijo;	al	 final	 todo
resultó	bien.

Ahora	Irene	sonreía	entre	las	lágrimas.
—¿Nasey	lo	sabe?
—Sí,	se	lo	confesé	al	principio	de	conocernos.	Me	dijo	que	probablemente	tú	ya

lo	habías	adivinado,	y	figúrate,	¡tenía	razón!
—¿Vendrá	Nasey	a	vivir	aquí?
—Si	tú	quieres	—contestó	Irene—.	Se	porta	muy	bien	con	tu	abuela.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Me	encanta	veros	a	los	tres	jugar	al	bridge	toda	la	noche

como	si	os	fuera	la	vida.	Como	espectáculo,	es	mejor	que	estar	en	Las	Vegas.
Dijo	que	se	alegraba	mucho	de	que	Nasey	viviera	en	casa,	ya	que	tenía	pensado

viajar.	 Se	 le	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 visitar	 Norteamérica.	 Y	 ahora	 se
sentía	liberado	y	podría	hacer	su	vida.

Irene	 había	 pasado	 los	 últimos	 dieciocho	 años	 temiendo	 el	 momento	 en	 que
tuviera	 que	 darle	 la	 noticia,	 y	 sin	 embargo	 había	 sido	 tan	 fácil,	 casi	 no	 hizo
comentarios	ni	pidió	explicaciones.	La	vida	resultaba	a	veces	muy	extraña.

Irene	se	puso	su	anillo	de	compromiso	para	ir	a	trabajar.	La	señorita	Howe	no	dijo
nada	y	ella	 tampoco	sacó	el	 tema.	Pero,	desde	luego,	 todas	 las	profesoras	se	dieron
cuenta.	Irene	les	contó	que	su	madre	sería	su	madrina	de	honor	y	que	el	sobrino	de
Nasey,	Rigger,	vendría	de	Stoneybridge	para	la	ocasión,	y	Dingo	sería	su	padrino.	Lo
celebrarían	en	un	pub,	 con	bocadillos	y	un	pastel,	 el	último	 sábado	de	agosto,	y	 le
gustaría	mucho	que	todas	ellas	asistieran.	Las	profesoras,	excitadísimas,	comenzaron
a	pensar	en	el	regalo	de	bodas.

En	 el	 caso	 de	 Irene,	 sería	 muy	 sencillo:	 todo	 le	 gustaba.	 Podrían	 ser	 unas
vacaciones	en	España,	un	cobertizo	para	el	jardín,	un	cuadro	de	Connemara,	un	fin	de
semana	en	un	castillo,	un	 juego	de	maletas	con	ruedecitas,	un	 juego	de	croquet,	un
espejo	 grande	 adornado	 con	 querubines.	 Cualquiera	 de	 estas	 cosas	 le	 gustaría	 y
pondría	el	regalo	por	las	nubes.

Pero	seguían	sin	haber	tomado	una	decisión	con	respecto	al	presente	que	le	harían
a	la	señorita	Howe	con	motivo	de	su	jubilación.

Insistían	mucho	 para	 que	 Irene	 las	 ayudara	 a	 elegir	 algo.	A	 ella,	 en	 cambio,	 le
traía	sin	cuidado	lo	que	decidieran,	pero	en	el	fondo	sabía	que,	por	las	profesoras	y
las	alumnas,	debía	darles	una	 idea;	no	podía	decepcionarlas.	Era	maravilloso	poder
contarle	todo	a	Nasey	al	final	de	la	jornada,	cuando	regresaba	de	trabajar.

Nasey	dijo	que	lo	pensaría.	Mientras,	tenía	una	noticia:	Rigger,	su	sobrino,	había
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llamado	por	teléfono.
—Están	aterrados	en	Stone	House.	Todavía	nadie	ha	hecho	reservas	en	firme	para

la	semana	de	la	inauguración.	Chicky	y	él	tienen	miedo	de	que	sea	un	fracaso,	con	lo
mucho	que	han	trabajado.

—Bueno	—dijo	Irene—,	¿por	qué	no	le	pedimos	a	Rigger	que	nos	envíe	algunos
folletos?	Yo	podría	distribuirlos	en	el	colegio.	Es	la	clase	de	cosas	que	les	gustan	a	las
profesoras.

—¿Por	qué	no	mandáis	allí	a	la	señorita	Howe?	—dijo	Nasey	muy	satisfecho	con
su	ocurrencia.

—Pero	¿por	qué	castigar	a	los	huéspedes	con	alguien	tan	insufrible?
—Puede	que	no	lo	sea	tanto	fuera	del	colegio.	Entiéndeme,	podría	pasear,	salir	a

caminar;	no	fastidiaría	a	mucha	gente.
Nasey,	con	su	habitual	optimismo,	no	podía	pensar	tan	mal	de	la	jefa	de	Irene.
—Lo	sugeriré.	Tal	vez	sea	la	solución	—aceptó	Irene.
—Crucemos	los	dedos,	no	vaya	a	ser	que	se	les	ocurra	cerrar	el	hotel	de	la	noche

a	la	mañana	—dijo	Nasey	con	una	gran	sonrisa.
Acto	seguido,	se	concentraron	en	su	boda.

Las	 profesoras	 veían	 a	 Su-peor-enemigo	 más	 taciturna	 que	 de	 costumbre	 en	 los
últimos	días,	menos	propensa	a	tolerar	las	gracias	o	la	euforia	reinante	al	término	del
año	escolar.	Más	preocupada	por	los	resultados	de	los	exámenes	que	por	el	futuro	de
las	niñas,	e	incluso	más	tozuda,	si	cabía.

Algunas	afirmaban	que	se	había	visto	el	coche	de	la	señorita	Howe	aparcado	en	el
patio	 del	 colegio	 hasta	muy	 tarde	 en	 la	 noche	y	 que	 llegaba	más	 temprano	por	 las
mañanas.	En	realidad,	la	señorita	Howe	se	ausentaba	de	Wood	Park	apenas	unas	siete
u	ocho	horas	diarias.

No	era	normal.
Finalmente	habló	de	la	boda	con	Irene.
—Una	 de	 las	 madres	 me	 ha	 dicho	 que	 piensa	 usted	 casarse	—dijo	 la	 señorita

Howe	con	una	risita—.	¿En	serio?
—Sí,	es	cierto,	señorita	Howe,	a	finales	de	agosto	—contestó	Irene.
—¿Y	no	pensaba	decírmelo?
Había	una	mezcla	de	reprobación	y	tristeza	en	su	voz.
—Bueno,	no.	Como	usted	dijo,	no	soy	ni	su	colega	ni	su	amiga.	Solo	trabajo	para

usted.	Y	como	se	celebrará	durante	las	vacaciones,	la	verdad	es	que	no	veo	por	qué
tendría	que	decírselo.

No	 podía	 afirmarse	 que	 las	 palabras	 de	 Irene	 hubieran	 sido	 descorteses,	 pero
cierta	brusquedad	en	su	tono	de	voz	hizo	que	la	señorita	Howe	la	mirara	directamente
a	los	ojos.	Era	la	ocasión	de	decirle	que	estaba	muy	complacida	con	la	noticia	y	que
deseaba	 que	 Irene	 fuera	 feliz.	 Era	 incluso	 la	 ocasión	 de	 decirle	 que	 realmente	 la
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consideraba	una	colega	y	una	amiga.
Pero	 no;	 llevaba	 demasiados	 años	 siendo	 Su-peor-enemigo,	 así	 que	 se	 rio	 otra

vez.
—Bueno,	supongo	que	no	se	le	ocurrirá	empezar	a	tener	familia	a	estas	alturas	—

dijo	con	desparpajo.
Irene	la	miró,	pero	sin	sonreír.
—No,	desde	luego,	señorita	Howe.	Ya	he	sido	bendecida	con	un	hijo,	que	ahora

tiene	dieciocho	años.	Nasey	y	yo	no	esperamos	tener	más	hijos.
—¡Nasey!	—La	señorita	Howe	apenas	podía	controlarse—.	¿Así	se	llama?	¡Santo

Dios!
—Sí,	así	se	llama,	y	santo	es	una	palabra	muy	acertada	para	describirlo.	Es	muy

bueno.	Conmigo,	con	mi	hijo	Kenny	y	con	mi	madre.	Trabaja	en	una	carnicería,	 lo
digo	porque	a	lo	mejor	eso	también	le	hace	gracia.

—Por	 favor,	 cálmese,	 Irene.	 Se	 está	 poniendo	 histérica.	 Es	 solo	 que	 acabo	 de
descubrir	 dos	 cosas	 extraordinarias	 sobre	 usted.	 Me	 ha	 mostrado	 un	 montón	 de
fotografías	de	Kenny	y	siempre	me	ha	dicho	que	era	su	sobrino.

—Pensé	que	era	más	discreto,	puesto	que	no	soy	una	mujer	casada.
—Pero	este	Nasey	hará	de	usted	una	mujer	respetable,	¿no	es	así?
Irene	se	preguntó	cómo	había	podido	trabajar	para	esta	mujer	durante	veinte	años,

sin	 olvidarse	 de	que	 encima	 la	 había	 disculpado	 siempre	 frente	 a	 los	 demás	 con	 la
excusa	de	que	se	trataba	de	su	manera	de	ser.	La	señorita	Howe	no	tenía	corazón,	ni
bondad.

—Siempre	me	he	considerado	respetable;	siempre.	Y	todos	 los	que	me	conocen
piensan	que	lo	soy.	Pero,	claro,	usted	no	sabe	quién	soy,	señorita	Howe,	nunca	lo	ha
sabido.

—Es	de	suponer	que	usted	querrá	seguir	 trabajando	aquí	después	de	que	yo	me
haya	marchado	y	después	de	este…	ejem…	matrimonio…

Los	ojos	de	la	señorita	Howe	estaban	llenos	de	furia.
—Claro	que	sí.	Amo	este	colegio,	al	personal	y	a	las	alumnas.
—Entonces,	mejor	sería	que	cuide	el	tono,	Irene,	si	quiere	que	escriba	la	carta	de

recomendación.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 mi	 sucesora	 no	 le	 gustará	 heredar	 a	 una
persona	tan	reservada	y	con	tan	malos	modales.

—Escriba	lo	que	le	apetezca,	señorita	Howe.	Eso	es	lo	que	hará,	de	todos	modos.
—Se	está	comportando	de	forma	muy	imprudente,	Irene.
—Gracias,	señorita	Howe.	Ahora	debo	volver	a	mi	trabajo,	puesto	que	aún	tengo

uno.
Irene	salió	sin	mirar	atrás.
Se	sentó	a	su	escritorio,	temblando,	y	apenas	tuvo	fuerzas	para	contestar	al	móvil.
Era	su	madre,	con	excelentes	noticias.	Nasey	había	estado	en	casa	a	 la	hora	del

almuerzo	y	 le	había	enseñado	a	entrar	en	 internet	y	buscar	vestidos	de	madre	de	 la
novia.	Iba	a	elegir	uno	blanco	y	azul	marino	con	una	chaqueta.	¿Le	parecía	bien?	¿Se
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ajustaba	a	lo	que	Irene	tenía	pensado?
De	 pronto,	 la	 dulzura	 y	 el	 entusiasmo	 volvían	 a	 embargarla,	 y	 la	 fría,	 tóxica

soledad	de	la	señorita	Howe	retrocedía	hasta	desaparecer	al	otro	lado	de	la	puerta	de
aquel	despacho	más	parecido	a	una	cárcel.

Llegó	el	nombramiento	de	la	nueva	directora.	Era	la	señora	Williams,	una	viuda	que
había	dirigido	un	colegio	de	niñas	en	Inglaterra	y	ahora	quería	regresar	a	Irlanda	con
su	 familia.	 Al	 parecer,	 decoraría	 el	 despacho	 con	 sus	 propios	 muebles	 y	 estaba
contenta	de	mantener	el	actual	nivel	de	administración.	 Irene	 trabajaría	 todo	 julio	y
parte	 de	 agosto	 y	 la	 ayudaría	 a	 instalarse.	 Le	 habían	 informado	 de	 que	 Irene	 se
marcharía	 tres	 semanas	 de	 vacaciones,	 pero	 que	 estaría	 de	 vuelta	 en	 la	 oficina	 el
primer	día	de	clase.

El	colegio	se	reunió	para	despedir	a	la	señorita	Howe.	Estaba	de	pie	en	el	estrado	del
vestíbulo,	 como	 cada	 mañana,	 con	 su	 toga	 negra	 y	 el	 pelo	 sujeto	 con	 el	 mismo
pasador,	su	rostro	absolutamente	impasible.

Varias	 profesoras	 reconocieron	 los	 logros	 de	 la	 señorita	Howe;	 la	 delegada	 del
colegio	pronunció	un	discurso	y	 el	 presidente	de	 la	 comisión	de	padres	 expresó	 su
gratitud	en	nombre	de	todas	las	niñas	que	habían	terminado	el	año	en	Wood	Park	con
tan	buenas	notas	gracias	a	ella.	Nadie	se	refirió	al	merecido	descanso	ni	a	la	certeza
de	 que	 ahora	 comenzaba	 su	 verdadera	 vida.	 Por	 último,	 le	 fue	 entregado	 un	 sobre
como	muestra	del	aprecio	de	 todos.	Era	un	vale	para	unas	vacaciones	en	la	semana
inaugural	de	Stone	House,	un	hotel	nuevo	situado	en	el	oeste	de	Irlanda.	La	señorita
Howe	 no	 hizo	 tentativa	 alguna	 de	 agradecer	 a	 nadie	 y	 su	 cara	 no	 reflejó	 nada	 en
absoluto	 cuando	 se	 anunció	 el	 regalo.	 Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 ninguno	 de	 los
presentes	esperaba	otra	reacción	de	su	parte.

La	señora	Williams	había	sido	 invitada	a	 la	ceremonia	de	despedida	en	honor	de	 la
señorita	Howe,	pero	la	había	declinado.	No	deseaba	ocasionar	molestias;	era	la	fiesta
de	la	señorita	Howe.

De	 hecho,	 la	 gente	 se	 habría	 alegrado	 con	 la	 presencia	 de	 la	 señora	Williams.
Habría	ayudado	a	hacer	más	llevadera	esa	ceremonia	fastidiosa	y	el	interminable	pica
pica	que	hubo	después.	La	gente	empezaba	a	mirar	su	reloj	de	pulsera;	todos	estaban
ansiosos	por	marcharse.	¿No	se	acabaría	nunca?	Jamás	habían	escuchado	un	discurso
más	 aburrido	 deplorando	 las	 tendencias	 modernas	 en	 materia	 de	 educación,
subrayando	la	necesidad	de	la	disciplina	en	los	colegios	y	el	aprendizaje	basado	en	la
memorización,	 con	 ruegos	 por	 que	 la	 tan	mentada	 creatividad	 no	 ocupara	 jamás	 el
lugar	de	los	buenos	preceptos	de	antes	en	materia	de	educación.
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Las	profesoras	que	habían	hecho	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	para	transformar
en	 interesantes	 sus	draconianos	programas;	 los	padres	que	 se	 sentían	 culpables	por
saberse	aliviados	de	que	sus	hijas	hubieran	sacado	buenas	notas	y	obtenido	plazas	en
la	universidad;	las	alumnas	que	no	veían	la	hora	de	que	comenzaran	las	vacaciones…
Todos	rezaban	por	que	terminara	de	una	vez.

Irene	 regresó	 a	 su	 despacho	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Se	moría	 por	 volver	 a	 casa	 y
contarle	a	Nasey	lo	del	regalo	de	bodas	que	las	maestras	y	profesoras	de	Wood	Park
habían	 elegido	 para	 ellos.	No	 solo	 era	 una	 de	 esas	 fabulosas	 barbacoas	 a	 gas,	 sino
que,	 además,	 una	 empresa	 especializada	 en	 jardines	 vendría	 a	 instalar	 un	 pequeño
patio	 y	 a	 levantar	 un	 muro	 para	 cercarlo.	 Lo	 único	 que	 les	 faltaba	 eran	 muchos
bonitos	veranos	por	delante	para	disfrutar	de	comidas	al	aire	libre.

Se	sorprendió	al	oír	un	ruido	que	venía	del	despacho	de	la	señorita	Howe.	Llamó
a	la	puerta.	Allí	estaba	la	señorita	Howe,	sola,	de	pie	detrás	de	su	escritorio	vacío,	no
había	nada	 encima	 salvo	 las	 llaves	del	 coche.	A	 su	 espalda,	 la	 ventana,	 enmarcada
con	las	pesadas	cortinas	marrones,	daba	al	patio	desierto	de	la	escuela.

—He	 querido	 asegurarme	 de	 que	 no	 era	 un	 intruso	—se	 excusó	 Irene,	 e	 iba	 a
marcharse	cuando	escuchó	a	la	señorita	Howe:

—Aguarde	un	momento,	Irene.	Quiero	darle	su	regalo	de	bodas.
Desde	luego	que	aquello	no	estaba	previsto.
—Es	usted	muy	amable,	señorita	Howe.	Muy	amable,	de	verdad.
La	 señorita	Howe	 le	 entregó	 una	 bolsa	 reluciente.	 No	 era	 precisamente	 lo	 que

hubiera	esperado	recibir	de	la	señorita	Howe.	Irene	se	quedó	muda.
Su	 primera	 reacción	 fue	 de	 culpa.	 No	 había	 puesto	 ni	 un	 euro	 en	 el	 vale	 y

tampoco	 había	 estampado	 su	 firma	 en	 la	 tarjeta	 que	 acompañaba	 el	 regalo	 de
despedida.

—Nada	importante,	es	solo	para	que	tenga	un	recuerdo	de	mí.
—No	olvidaré	mi	trabajo	con	usted,	señorita	Howe.
—Y	yo	 espero	 que	 la	 señora	Williams	 haga	 lo	 necesario	 para	 que	 usted	 pueda

seguir	en	su	puesto.
—Sí,	claro.	Gracias	de	nuevo	por	el	regalo,	señorita	Howe.	¿Lo	abro	ahora?
—Oh,	por	favor,	no…
La	 señorita	 Howe	 se	 apartó	 con	 una	mueca	 de	 repugnancia,	 como	 si	 abrir	 ese

regalo	fuera	a	manchar	la	oficina	vacía.
Todos	los	libros	habían	sido	retirados	de	las	estanterías	de	conglomerado	barato,

que	ahora	se	veían	desnudas,	listas	para	ser	reemplazadas	en	unos	días,	pero	esto	la
señorita	 Howe	 no	 lo	 sabía.	 No	 quedaría	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 persona	 que	 había
trabajado	allí	durante	tanto	tiempo.

—Bueno,	lo	abriré	esta	noche,	y	permítame	agradecerle	desde	ya	la	molestia	que
se	ha	tomado	eligiendo	algo	para	nosotros.	Realmente	se	lo	agradezco.

Irene	irradiaba	sinceridad.
La	 señorita	Howe	 acusó	 un	 ligero	 temblor	 ante	 tanta	 expresión	 de	 camaradería
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que	juzgaba	excesiva.
—Bueno,	espero	que	sea	apropiado.	Uno	no	sabe	lo	que	comprar,	la	verdad,	sobre

todo	cuando	se	trata	de	un	matrimonio	tardío.
—¿Cómo	dice?
—Quiero	decir,	que	seguramente	usted	ya	tiene	todo	lo	que	necesita,	no	como	los

jóvenes	ilusionados	ante	la	perspectiva	de	crear	un	hogar.
Irene	no	deseaba	perder	el	buen	ánimo	por	el	regalo.
—No,	 claro	 que	 no,	 pero	 nosotros	 también	 lo	 vivimos	 como	 algo	 nuevo,	 con

mucha	ilusión.	Ninguno	de	los	dos	ha	estado	casado	antes.
—Ya	veo.
La	señorita	Howe	frunció	los	labios	con	desagrado.
—Bueno,	señorita	Howe,	le	deseo	lo	mejor.	Estoy	segura	de	que	tiene	un	montón

de	planes	para	los	próximos	años.
La	 señorita	 Howe	 podría	 haberle	 dado	 las	 gracias	 por	 sus	 amables	 palabras.

Podría	haber	contestado	vagamente	que	sí,	que	 tenía	mucho	que	hacer.	Pero	a	Nell
Howe	no	le	gustaban	las	vaguedades	ni	las	amabilidades.	En	cambio,	dijo:

—¡En	 qué	 mundo	 maravilloso	 de	 clichés	 vive	 usted,	 Irene!	 Debe	 de	 ser	 muy
relajante	no	pensar	en	nada.

Acto	seguido,	cogió	las	llaves	del	coche	y	se	marchó.
Desde	la	ventana,	Irene	observó	a	Nell	Howe	subir	a	su	pequeño	coche	y	salir	de

la	única	vida	que	había	conocido	durante	años.	Vio	cómo	el	vehículo	atravesaba	 la
verja	de	Wood	Park	y	se	quedó	allí	un	rato	pensando.	¿Qué	haría	 la	señorita	Howe
esta	 noche,	 y	 durante	 los	 muchos	 días	 y	 noches	 que	 tenía	 por	 delante?	 ¿Siempre
habría	una	bandeja	en	una	habitación	fría?	¿Había	alguien	para	compartirla	con	ella?

Ni	un	amigo	o	amiga,	ni	un	solo	pariente,	habían	asistido	al	acto	celebrado	en	su
honor.	¿Qué	clase	de	persona	era	la	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	invitar	a	su	fiesta	de
despedida?

Irene	 era	 muy	 generosa.	 No	 podía	 pensar	 lo	 peor	 de	 la	 persona	 que	 la	 había
insultado	 y	 que	 encima	 había	 tratado	 de	 ponerla	 en	 ridículo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
señorita	Howe	le	había	comprado	un	regalo	de	bodas.	Y	lo	que	era	más	importante:	si
Irene	 no	 hubiera	 ido	 a	 verla	 ese	 día,	 no	 habría	 conocido	 a	 Dingo	 y	 no	 habría
descubierto	a	su	tío	Nasey.

Suspiró	 y	 cogió	 el	 autobús	 a	 casa	 con	 su	 regalo	 de	 boda	 dentro	 del	 bolso
reluciente.

Lo	abrieron	a	 la	hora	de	cenar.	Era	un	pequeño	mantel	de	encaje,	ornamentado
con	diminutos	capullos	de	rosa.	Irene	lo	contempló	extasiada.	No	podía	creer	que	la
señorita	Howe	hubiera	 ido	a	una	tienda	y	elegido	eso.	Sobre	 todo	porque	no	era	en
absoluto	 algo	 práctico,	 sino	 más	 bien	 anticuado,	 pero	 le	 pareció	 un	 gesto	 muy
amable.

Luego	vio	 que	 en	 el	 fondo	de	 la	 bolsa	 había	 un	 sobre	 con	una	 tarjeta.	 Irene	 lo
abrió	y	leyó:	«Para	la	señorita	Howe,	gracias	por	conseguir	que	nuestra	hija	estudie	y
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salga	 adelante	 en	 la	 vida».	 Estaba	 firmada	 por	 los	 padres	 de	 una	 alumna	 que
recientemente	 había	 obtenido	una	beca	 para	 estudiar	 en	 la	 universidad.	La	 señorita
Howe	le	había	transferido	a	ella	su	propio	regalo,	sin	siquiera	abrirlo.	Tampoco	había
abierto	el	sobre	ni	leído	la	tarjeta	de	agradecimiento.

Irene	estrujó	la	tarjeta	en	el	acto.
—¿Qué	decía?
Peggy	O’Connor	adoraba	los	detalles	y	disfrutaba	con	cada	instante.
—Nos	deseaba	felicidades	—contestó	Irene.
Pensó	para	sus	adentros	que	nunca	más	volvería	a	pensar	en	la	señorita	Howe.	La

excluiría	 de	 su	mente	 y	 de	 su	 vida.	 Esa	mujer	 era	 de	 piedra.	 No	merecía	 la	 pena
seguir	pensando	en	ella.

Pero	 una	 semana	 después,	 cuando	 la	 señora	Williams	 ya	 había	 asumido	 su	 cargo,
Irene	se	vio	obligada	a	pensar	una	vez	más	en	la	señorita	Howe.	La	señora	Williams
había	transformado	de	tal	manera	la	dirección,	que	ni	remotamente	se	parecía	a	como
era	antes.

Un	pequeño	portátil	 había	 sustituido	al	 enorme	y	 aparatoso	ordenador;	 sobre	 el
escritorio	 de	 madera	 tallada	 descansaban	 unas	 bandejas	 de	 rafia	 muy	 bonitas,
coloridos	 ficheros	 y	 una	 fotografía	 del	 difunto	 señor	 Williams.	 En	 las	 nuevas
estanterías	 había	 espacio	 para	 poner	 adornos	 y	 macetitas	 con	 flores.	 La	 señora
Williams	tenía	a	mano	una	pequeña	regadera	para	que	a	las	plantas	nunca	les	faltase
agua.

Las	 incómodas	 sillas	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 muebles	 menos	 abrumadores.
Había	instaurado	una	rutina	más	normal,	menos	estresante	que	la	de	su	predecesora.
Parecía	encantada	con	Irene	y	le	daba	las	gracias	constantemente	por	su	eficiencia	y
su	 apoyo.	 Se	 trataba	 de	 una	 auténtica	 novedad	 para	 Irene,	 quien	 no	 estaba
acostumbrada	a	esperar	otra	cosa	que	el	silencio	desalentador	de	la	señorita	Howe.

Estaban	revisando	juntas	la	agenda	del	día	cuando	de	pronto	la	señora	Williams	la
miró	y	dijo:

—Por	cierto,	¿por	qué	no	me	ha	dicho	que	va	a	casarse?
—No	 quería	 aburrirla	 con	 mis	 asuntos.	 Soy	 propensa	 a	 enrollarme,	 ¿sabe?	—

Irene	sonrió	como	disculpándose.
—¡Vaya!	 si	 no	 podemos	 hablar	 un	 poco	 del	 día	 de	 su	 boda,	 entonces,	 ¿de	 qué

vamos	 a	 hablar?	 —La	 señora	 Williams	 parecía	 realmente	 interesada—.	 ¡Vamos,
cuénteme!

Irene	le	habló	de	Nasey,	que	había	trabajado	en	una	carnicería	y	se	había	retirado,
que	iba	a	vender	su	apartamento	y	se	mudaría	con	ella	y	su	madre.	Iban	a	instalar	otro
baño	en	la	casa…	Explicó,	llena	de	entusiasmo,	que	tenía	la	esperanza	de	que	el	día
de	la	boda	fuera	extraordinario,	no	como	un	día	cualquiera.

La	señora	Williams	 le	echó	un	vistazo	a	 la	 fotografía	encima	de	 su	escritorio	y
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dijo	que	recordaba	el	día	de	su	boda	como	si	fuera	ayer.	Todo	había	salido	muy	bien.
—¿Hizo	sol?	—preguntó	Irene.
La	 señora	Williams	 no	 se	 acordaba,	 el	 tiempo	 era	 lo	 de	 menos.	 Todos	 habían

estado	tan	contentos,	y	eso	era	lo	principal.
Fue	 entonces	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 línea	 directa.	 Irene	 estaba	 un	 poco

desconcertada.	Que	 ella	 supiera,	 nunca	 entraban	 llamadas	por	 esa	 línea.	Estaba	 allí
para	la	comodidad	de	la	directora,	en	caso	de	que	deseara	telefonear	sin	necesidad	de
pasar	por	centralita.	La	señora	Williams	hizo	un	gesto	e	Irene	cogió	la	llamada.

Un	hombre	pidió	hablar	con	Nell	Howe.
—La	señorita	Howe	se	ha	jubilado	como	directora	y	no	trabaja	más	aquí.	¿Desea

hablar	con	la	señora	Williams,	la	actual	directora?	y	en	ese	caso,	¿podría	decirme	el
motivo?

—Dígame	dónde	vive	—dijo	el	hombre.
—Lo	siento,	no	damos	las	direcciones	de	nuestro	personal.
—Pero	acaba	de	decir	que	ya	no	trabaja	ahí.
—Discúlpeme,	 señor,	 pero	 no	 puedo	 ayudarlo.	 No	 estamos	 en	 contacto	 con	 la

señorita	Howe,	de	manera	que	tampoco	puedo	transmitirle	ningún	mensaje	—explicó
Irene,	y	el	hombre	colgó.

Irene	y	la	señora	Williams	se	miraron	perplejas.

Una	 semana	 antes	 de	 la	 boda,	 Irene	 vio	 a	 la	 señorita	Howe	 por	 la	 calle.	No	 pudo
contenerse,	y	cruzó	a	su	encuentro.

—¡Señorita	Howe,	qué	gusto	verla!
Nell	Howe	 la	miró	 con	 frialdad	 y,	 tras	 un	 gran	 esfuerzo,	 sin	 apenas	 inmutarse,

dijo:
—Irene.
—Sí,	señorita	Howe.	¿Cómo	está?	He	pensado	en	llamarla…
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	lo	ha	hecho?
—Podríamos	tomar	un	café,	¿qué	le	parece?	—sugirió	Irene.
—¿Por	qué?
La	señorita	Howe	estaba	sorprendida	por	ese	exceso	de	confianza.
—Tengo	algo	que	decirle.
—Bueno,	no	parece	haber	nada	apropiado	por	aquí.
La	señorita	Howe	miró	a	su	alrededor.
—Hay	un	pequeño	bar	cerca,	sirven	buen	café.	Por	favor,	señorita	Howe…
Y	la	señorita	Howe	aceptó,	como	si	no	tuviera	más	remedio.	Mientras	bebían	sus

tazas	de	espumoso	café	italiano,	Irene	le	contó	acerca	de	sus	planes	de	boda	y	de	la
luna	de	miel	que	pensaban	hacer.	Le	preguntó	a	la	señorita	Howe	si	le	entusiasmaba
la	idea	de	pasar	unos	días	fuera	durante	el	invierno.

—¿Quién	 podría	 tener	 ganas	 de	 irse	 a	 un	 lugar	 tan	 remoto?	 —fue	 la	 única
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respuesta.
Irene	 cambió	 de	 tema.	 Tenía	 que	 hablarle	 de	 la	 llamada	 de	 aquel	 hombre	 y	 su

extraño	comportamiento.
—¿Tiene	 idea	 de	 quién	 puede	 ser?	—preguntó—.	 No	 dejó	 ningún	mensaje,	 ni

tampoco	un	número	al	que	llamarlo.
—Debió	de	ser	mi	hermano	—dijo	la	señorita	Howe.
—¿Su	hermano?
—Sí,	mi	hermano	Martin.	Hace	mucho	que	no	lo	veo.
—Pero	¿por	qué?
Irene	 sintió	 que	 le	 palpitaba	 el	 corazón.	 Era	 inquietante	 la	 naturalidad	 con	 que

hablaba	la	señorita	Howe.
—¿Por	qué?	Bueno,	de	eso	hace	muchos	años.	—La	cara	de	la	señorita	Howe	no

dejaba	traslucir	emoción	alguna—.	Y,	de	todos	modos,	no	es	asunto	suyo,	Irene.	¿Era
eso?	¿Es	todo?

Y,	 tras	 despedirse	 fríamente	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 la	 señorita	 Howe
abandonó	la	cafetería.

Hizo	 un	 día	 hermoso	 para	 la	 boda.	 Kenny	 entregó	 a	 la	 novia	 en	 el	 altar	 y	 Peggy
parecía	que	iba	a	explotar	de	tan	orgullosa	como	estaba.	Dingo,	elegantísimo	con	su
traje	nuevo,	fue	el	padrino	y	en	su	discurso	dijo	que	se	sentía	muy	orgulloso	de	haber
sido	el	casamentero	que	había	reunido	a	la	feliz	pareja.

Carmel	y	Rigger	pudieron	organizarse	para	disponer	de	tiempo	y	no	perderse	la
oportunidad	 de	 asistir;	 Nuala,	 la	 madre	 de	 Rigger,	 la	 hermana	 de	 Nasey,	 también
estaba	 allí.	 La	 señora	 Williams	 acudió	 al	 pub	 y	 se	 sumó	 a	 las	 profesoras,	 los
empleados	de	la	carnicería	de	Malone	y	todos	los	amigos	y	vecinos.	Ni	en	millones
de	años	la	señorita	Howe	se	hubiera	mezclado	con	todos	ellos.

Se	fueron	de	luna	de	miel	a	España	y,	a	la	vuelta,	a	trabajar	nuevamente	en	Wood
Park,	 donde	 la	 vida	 prometía	 ser	 mucho	más	 fácil	 y	 agradable	 que	 en	 el	 régimen
anterior.

Rigger	 y	Carmel	mantenían	 con	 ellos	 un	 contacto	 continuo	 desde	Stone	House.	El
vale	que	habían	diseñado	para	la	señorita	Howe	les	había	dado	algunas	ideas,	como	la
de	 ofrecer	 una	 semana	 en	 Stone	 House	 como	 uno	 de	 los	 premios	 de	 un	 concurso
patrocinado	 por	 una	 revista.	 La	 lista	 de	 reservas	 aumentaba	 cada	 día;	 al	 parecer,
Chicky	 tendría	 la	 casa	 completa	 durante	 la	 semana	 de	 inauguración	 del	 hotel.	 El
entusiasmo	 era	 general.	Rigger	 dijo	 que	 su	madre	 les	 haría	 una	 visita	muy	 pronto.
Sería	la	primera	vez	que	vendría	a	Stoneybridge	desde	que	se	había	marchado	cuando
era	una	muchacha.

No	quería	quedarse	en	 la	casa	grande,	pero	Rigger	y	Chicky	 insistieron.	Era	un
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viaje	muy	importante	para	ella.
Irene	 trató	de	advertirles	que	 la	señorita	Howe	podría	ser	una	persona	difícil	de

complacer.
—Nos	apañaremos	—dijo	Rigger	con	buen	humor—.	Será	un	buen	entrenamiento

para	 nosotros.	 Si	 hemos	 podido	 sacarnos	 de	 encima	 a	 Howard	 y	 Barbara,	 vuestra
señorita	Howe	no	será	un	problema,	ya	lo	veréis.

Como	la	señorita	Howe	viajó	en	un	tren	que	llegó	a	última	hora	de	la	tarde,	Rigger
fue	a	buscarla.	Vio	a	una	mujer	alta,	de	mirada	dura,	observando	con	impaciencia	en
todas	direcciones	junto	a	su	maleta	pequeña.	Tenía	que	ser	ella.

Se	presentó	y	cogió	su	equipaje.
—Me	dijeron	que	vendría	la	señora	Starr	a	buscarme	—dijo.
—Se	ha	quedado	en	 la	 casa,	 recibiendo	a	 los	demás	huéspedes.	Soy	Rigger,	 su

encargado.	Vivo	en	la	finca.
—Sí,	ya	me	ha	dicho	antes	su	nombre.
Por	su	tono	de	voz	parecía	sumamente	disgustada.
—Espero	que	disfrute	de	una	semana	estupenda,	señorita	Howe.	La	casa	es	muy

confortable.
—No	esperaba	menos	—replicó.
Rigger	confiaba	en	tener	un	momento	para	hablar	a	solas	con	Chicky	y	advertirle

de	que	había	llegado	la	hora	de	ajustarse	los	cinturones.

Chicky	 no	 necesitó	 ninguna	 advertencia.	 El	 lenguaje	 corporal	 fue	 suficiente	 para
avisarle	de	que	 la	señorita	Howe	no	sería	una	huésped	alegre.	Estaba	de	pie,	 tensa,
con	cara	de	pocos	amigos,	en	medio	del	animado	grupo	que	se	había	 reunido	en	 la
gran	cocina.	No	aceptó	la	copa	de	jerez	ni	la	de	vino	y	pidió,	en	cambio,	un	vaso	de
agua	tónica	con	hielo	y	limón.	Cuando	la	presentaron	a	los	demás	clientes	saludó	a
cada	uno	con	la	cabeza,	sin	decir	una	palabra.

Dijo	que	no	precisaba	ver	su	habitación	ni	 refrescarse.	Como	había	sido	una	de
las	últimas	en	llegar,	no	deseaba	que	por	su	causa	fuera	a	demorarse	la	comida.	Tenía
un	don	especial	para	poner	punto	final	a	las	conversaciones	con	sus	afirmaciones.

No	mostraba	el	menor	interés	por	los	itinerarios	o	por	las	distintas	opciones	que
Chicky	les	ofrecía.	Uno	a	uno	los	huéspedes	fueron	dejándola	a	un	lado.

El	 norteamericano	 le	 preguntó	 a	 qué	 se	 dedicaba	 y	 ella	 le	 contestó	 que,	 a
diferencia	de	Estados	Unidos,	la	gente	de	ahí	no	juzgaba	a	los	demás	por	la	profesión
que	tenían	o	habían	desempeñado.

Un	 chico	 sueco	 le	 contó	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 visitaba	 Irlanda	 y	 casi	 no
pudo	 llegar	 a	 terminar	 la	 frase	que	 ella	 ya	 le	 había	dejado	bien	 a	 las	 claras	 que	 se
aburría.
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Una	enfermera	 llamada	Winnie	preguntó	si	 la	señorita	Howe	había	estado	antes
en	el	oeste,	y	ella	se	encogió	de	hombros	con	un	terminante	«no,	que	yo	recuerde».
Dos	 educados	 médicos	 ingleses	 le	 comentaron	 que	 estaban	 deslumbrados	 por	 el
espectacular	paisaje.	La	 señorita	Howe	 respondió	que	había	 llegado	al	 anochecer	y
que	hasta	el	momento	no	había	visto	nada	extraordinario.

Cuando	 Orla,	 que	 servía	 la	 mesa,	 le	 preguntó	 si	 la	 comida	 había	 sido	 de	 su
agrado,	 la	 señorita	 Howe	 replicó	 que	 si	 no	 lo	 hubiera	 sido	 lo	 habría	 dicho.	 Flaco
servicio	le	haría	al	establecimiento	si	ella	no	hablara	con	franqueza.

Cuando,	 después	 de	 cenar,	 Chicky	 Starr	 acompañó	 a	 la	 señorita	 Howe	 a	 su
habitación,	aguardó	a	que	hiciera	algún	comentario	agradable	acerca	de	 los	bonitos
muebles,	 las	 sábanas	de	 lino	 en	 la	 cama,	 la	 bandeja	 con	 el	 juego	de	 té	de	 finísima
porcelana…	Los	demás,	sin	excepción,	habían	expresado	su	admiración	al	ver	 todo
aquello.

La	señorita	Howe	se	limitó	a	asentir	ligeramente	con	la	cabeza.
—Debe	 de	 estar	 muy	 cansada	 después	 del	 viaje	—dijo	 Chicky,	 tragándose	 su

decepción	y	tratando	de	excusar	su	falta	de	reacción.
—Apenas.	He	viajado	sentada	todo	el	trayecto	desde	Dublín.
La	señorita	Howe	no	hacía	prisioneros.

Y	en	 los	días	que	siguieron,	 la	señorita	Howe	fue,	de	 todos	 los	huéspedes,	 la	única
que	no	encontró	nada	que	elogiar;	no	se	deleitaba	ante	el	paisaje	ni	daba	muestras	de
apreciar	la	comida	que	Orla	y	Chicky	servían	cada	noche.

Chicky	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 aquella	mujer	 rara	 y	 tan	 poco	 comunicativa	 para
ahorrar	 a	 los	 demás	 huéspedes	 la	 terrible	 prueba	 de	 intentar	 entablar	 con	 ella	 una
conversación.	Hasta	para	Chicky	era	difícil	de	soportar,	a	pesar	de	la	experiencia	que
tenía	 después	 de	 años	 trabajando	 en	 una	 pensión	 de	Nueva	York,	 con	 un	 comedor
lleno	de	hombres	embrutecidos	por	el	trabajo	en	el	sector	de	la	construcción.

La	 señorita	 Howe	 nunca	 hacía	 una	 pregunta	 o	 una	 observación.	 Fuera	 lo	 que
fuese	lo	que	le	había	ocurrido	en	la	vida,	sin	duda	habría	sido	fatal.

A	la	cuarta	mañana,	viendo	que	la	señorita	Howe	aún	no	había	mostrado	interés
alguno	en	explorar	la	costa,	Chicky	le	suplicó	a	Rigger	que	la	llevara	al	mercado	con
él.

—Por	Dios,	Chicky,	¿es	necesario?	Me	amargará	el	día.
—Por	 favor,	 Rigger,	 de	 lo	 contrario	 se	 quedará	 sentada	 mirándome	 todo	 el

tiempo,	y	tengo	mucho	que	cocinar.
Rigger	comprendió	y	aceptó.	Dejando	de	lado	a	la	señorita	Howe,	la	semana	iba

de	maravilla.	Cuando	toda	esa	gente	volviera	a	sus	casas	pondrían	Stone	House	por
las	nubes.	El	hotel	funcionaría,	como	siempre	habían	creído.	Un	día	con	la	señorita
Howe	no	acabaría	con	él.

Cualquier	pregunta	que	le	hiciera	sobre	cómo	lo	estaba	pasando	en	sus	vacaciones
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se	 topaba	 con	 una	 pared	 de	 ladrillo,	 entonces	 se	 puso	 a	 charlar	 alegremente	 de	 su
propia	 vida.	 Le	 contó	 que	 tenía	 dos	 niños,	 mellizos:	 Rosie	 y	 Macken,	 y	 señaló
orgulloso	sus	fotografías	adosadas	al	salpicadero	de	la	furgoneta.

—Se	parecen	a	 la	madre	—dijo	con	orgullo—.	¡Espero	que	 también	hereden	su
inteligencia!	Por	la	parte	de	su	papá	no	hay	mucho	cerebro.

—Y	 tus	 padres,	 ¿eran	 estúpidos?	 —preguntó	 la	 señorita	 Howe;	 lo	 hizo	 con
frialdad,	 pero	 se	 notaba	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 interesada	 en	 una
conversación.

—Mi	madre	no.	A	mi	padre	nunca	lo	conocí	—contestó	él.
Cualquier	otra	persona	habría	dicho	que	lo	sentía	mucho,	o	que	era	una	lástima,

pero	la	señorita	Howe	no	dijo	nada.
—¿Y	sus	padres	eran	inteligentes,	señorita	Howe?	—preguntó	Rigger.
Guardó	silencio,	como	si	estuviera	dudando	en	contestarle.	Al	final,	dijo:
—No,	en	absoluto.	Mi	madre	era	una	persona	muy	poco	apta	para	estar	con	niños.

Se	marchó	de	casa	cuando	yo	tenía	once	años	y	mi	padre	no	pudo	hacer	frente	a	la
situación.	Perdió	su	empleo	y	murió	por	culpa	de	la	bebida.

—Vaya,	 por	 Dios,	 señorita	 Howe,	 ¡sí	 que	 fue	 un	 mal	 comienzo!	 ¿Y	 tiene
hermanas	y	hermanos	que	velen	por	usted?

—Un	hermano	menor,	pero	no	le	ha	ido	bien.	No	ha	hecho	nada	en	la	vida.
—¿Tampoco	tuvo	quien	se	ocupara	de	él?
Otro	silencio.
—No;	de	hecho,	nadie.
—¡Qué	tristeza!	Y	usted	era	demasiado	pequeña	para	hacerse	cargo	de	él.	Yo	tuve

suerte.	Cometí	algunos	errores,	pero	siempre	tuve	a	mi	mamá	para	cuidarme;	cuando
estuve	 en	 el	 reformatorio	 me	 escribía	 cada	 semana.	 Hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
sacarme	 adelante;	 hasta	 me	 obligó	 a	 venir	 aquí.	 Me	 quedé	 rezagado	 en	 lectura	 y
escritura,	¿sabe?	Me	costó	ponerme	al	día.	No	hice	exámenes	ni	nada;	me	costó	un
tiempo,	pero	al	final	recuperé	el	tiempo	perdido.

—¿Por	qué	no	te	obligó	a	examinarte?
—¡Ah,	sabía	que	yo	nunca	sería	un	profesor,	señorita	Howe!	Mi	mamá	trabajaba

todo	el	día	para	traer	el	pan	a	la	mesa,	y	aun	así	yo	no	podía	entender	que	los	demás
tuvieran	dinero	y	yo	no.

—¿Y	volviste	a	meterte	en	problemas?
La	señorita	Howe	frunció	los	labios,	como	si	para	ella	lo	lógico	hubiera	sido	que

él	volviera	a	descarriarse.
—Me	encontré	con	los	chavales	que	conocía	de	antes.	Les	iba	bien,	pero	lo	que

hacían	 no	 era	 legal,	 no	 sé	 si	me	 entiende;	me	 dijeron	 que	 era	 facilísimo	 y	 que	 no
podrían	 pillarnos.	 Pero	 mi	 tío	 Nasey	 me	 metió	 mucho	 miedo.	 Pensó	 que	 debía
marcharme	al	campo	y	empezar	de	cero.	Yo	no	quería.	Le	tenía	miedo	a	las	vacas	y	a
las	ovejas,	y	me	parecía	muy	aburrido	comparado	con	Dublín.	Pero	mi	mamá	decía
que	había	vivido	aquí	cuando	era	joven	y	que	le	había	gustado	mucho.
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—¿Y	por	qué	se	marchó,	entonces?
La	señorita	Howe	detestaba	las	situaciones	poco	claras.
—Se	metió	en	un	problema,	y	el	tipo	no	quiso	casarse.
—¿Y	te	trajo	de	vuelta	aquí?
—No,	ella	no	ha	venido	nunca,	pero	vendrá.	De	hecho,	lo	hará	muy	pronto.
Había	mucha	gente	en	el	mercado.	La	señorita	Howe	observó	a	Rigger	vendiendo

huevos	y	queso	de	cabra.	Llevó	las	bolsas	de	verdura	y	volvió	con	grandes	cantidades
de	 carne	 lista	 para	 ser	 congelada	 que	 acomodó	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 furgoneta.
Compró	dos	patitos,	que,	según	dijo,	no	acabarían	en	la	cocina	de	Chicky	sino	como
mascotas	para	los	niños.

Al	 parecer	 conocía	 a	 todos.	 La	 gente	 le	 preguntaba	 por	 Chicky	 Starr,	 por	 los
niños,	por	Orla.	Después	Rigger	pasó	por	 la	casa	de	 la	familia	de	su	esposa,	donde
dejó	huevos	y	queso.	La	señorita	Howe	dijo	que	prefería	esperarlo	en	la	furgoneta.

—Me	ofrecerán	un	té	y	pastel	de	manzana	—dijo.
—Pues,	cómelo	y	bébelo,	Rigger.	Déjame,	que	tengo	mucho	que	pensar.
Se	dio	cuenta	de	que	aquellas	personas	la	miraban	por	la	ventana	de	la	casa,	pero

no	tenía	la	menor	intención	de	entrar	en	una	cocina	pequeña	y	mal	ventilada	a	charlar
con	extraños.

La	excursión	no	había	sido	precisamente	un	éxito,	pero	Chicky	estaba	agradecida
con	él.

—¿Te	has	enterado	de	algo?	¿Te	ha	hablado	de	su	vida?	—preguntó.
—Un	poco;	la	furgoneta	parecía	un	confesonario.	Tal	vez	se	haya	arrepentido	de

habérmelo	contado.
—Déjalo	estar	—dijo	Chicky.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 señorita	 Howe	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 de	 Carmel	 y

Rigger,	situada	al	final	del	jardín.	Carmel,	que	estaba	al	tanto	de	la	situación,	le	dio
una	cálida	bienvenida;	si	hubiera	sido	por	ella,	no	se	habría	mostrado	tan	cordial.	Le
presentó	a	los	bebés,	que	sonreían	y	balbuceaban	muy	contentos.	Fueron	todos	juntos
a	ver	a	 los	conejos,	 la	 tortuga	y	 los	patitos	nuevos,	a	quienes	bautizaron	Princesa	y
Patata.

La	 señorita	 Howe	 bebió	 té	 en	 un	 jarrito	 y	 no	 se	 prestó	 a	 hacer	 comentarios
elogiosos	 acerca	 de	 Stone	 House	 o	 las	 vacaciones	 en	 general.	 Carmel	 se	 esforzó,
incluso	 cuando	 la	 señorita	 Howe	 le	 echó	 una	 parrafada	 sobre	 la	 importancia	 de
aprender	poemas	de	memoria.

De	repente,	la	señorita	Howe	pidió	ver	los	libros	que	Carmel	y	Rigger	tenían	en
su	biblioteca.

—No	 somos	 la	 clase	 de	 personas	 que	 tienen	 una	 biblioteca	—empezó	 a	 decir
Carmel.

—Pues	muy	mal	ejemplo	daréis	a	vuestros	niños	—sentenció	la	señorita	Howe.
—Lo	haremos	lo	mejor	que	podamos.
—No,	si	no	tenéis	diccionarios	ni	atlas	ni	libros	de	poesía.	¿Cómo	comprenderán
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lo	importante	que	es	saber	leer	si	en	su	hogar	nadie	lee	ni	hay	libros?
—Irán	a	la	escuela	—se	defendió	Carmel.
—Sí,	 claro,	 que	 la	 escuela	 se	 ocupe	 de	 todo,	 y	 después	 ¡a	 echarle	 las	 culpas

cuando	las	cosas	salen	mal!
La	señorita	Howe	había	levantado	la	voz	y	su	tono	resultaba	amenazador.	Como

si	estuviera	en	su	colegio,	regañando	a	una	niña	desobediente	y	no	a	una	mujer	que
amablemente	trataba	de	ayudarla	a	pasar	unas	agradables	vacaciones.

—Nosotros	no	le	echaríamos	la	culpa	a	la	escuela;	no	somos	así.
—Pero	 ¿qué	 oportunidades	 les	 brindáis?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 si	 la	 generación

siguiente	 no	 cuenta	 con	 una	 buena	 base	 para	 empezar	 a	 ir	 por	 la	 vida	 como
corresponde?	 No	 querrás	 que	 tus	 hijos	 acaben	 por	 ser	 ignorantes,	 o	 peor,	 en	 un
reformatorio	como	tu	marido.

Carmel	no	pudo	más.
—Lo	siento,	señorita	Howe,	pero	no	admito	que	usted	insulte	a	mi	esposo	de	esta

manera.	Si	ha	sido	él	quien	le	ha	hablado	de	su	pasado,	y	ha	debido	de	ser	él,	pues
Chicky	no	se	lo	habría	contado	a	usted,	lo	ha	hecho	como	una	confidencia	y	no	para
que	venga	a	nuestra	casa	a	recriminárselo	a	gritos.

Carmel	era	consciente	de	que	chillaba,	pero	no	podía	evitarlo.	¿Qué	le	pasaba	a
esa	mujer?

—Lo	lamento,	pero	voy	a	pedirle	que	se	marche.	Ahora.	Estoy	muy	disgustada	y
soy	capaz	de	decir	algo	de	lo	que	me	arrepentiría	después.	No	sé	nada	de	usted	ni	de
su	vida,	ni	por	qué	es	 tan	desagradable	con	 todos,	pero	alguien	 tendría	que	haberla
puesto	a	usted	en	su	lugar	hace	mucho	tiempo.

De	repente,	la	cara	de	la	señorita	Howe	se	descompuso.	Apoyó	la	cabeza	contra	la
mesa	y	lloró	con	tanta	fuerza	que	le	temblaba	todo	el	cuerpo.

Carmel	 se	 quedó	 atónita.	 Estuvo	 un	 momento	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 pero	 luego
trató	de	poner	una	mano	sobre	el	hombro	de	la	señorita	Howe	para	consolarla.

La	señorita	Howe	se	puso	rígida	y	la	apartó	con	brusquedad.	Había	dos	manchas
rojas	en	su	cara	larga	y	pálida.

Carmel	fue	a	preparar	té	y	luego	se	sentó	frente	a	su	inesperada	huésped	y	la	miró
en	silencio.

Despacio,	vacilante	al	principio,	la	señorita	Howe	empezó	a	hablar.
—Fue	en	1963.	Yo	tenía	once;	Martin	tenía	ocho.	Estábamos	solos.	El	presidente

Kennedy	visitó	Irlanda	ese	año	y	fuimos	todos	junto	a	la	carretera	para	verlo	pasar.
Todo	resultaba	tan	irreal:	la	señorita	Howe	estaba	hablando	de	un	episodio	de	su

vida	personal	de	hacía	cincuenta	años.
—Me	acordé	de	que	no	habíamos	echado	el	cerrojo	de	las	ventanas	de	abajo.	De

eso	me	encargaba	yo.	No	había	nadie	en	casa.	Papá	estaba	en	su	trabajo	y	mi	mamá
se	iba	a	casa	de	su	hermana.	Ellos	eran	muy	estrictos	con	eso	de	echar	el	cerrojo	a	las
ventanas.	De	manera	que,	aunque	no	quería,	tuve	que	abandonar	el	sitio	privilegiado
que	había	conseguido	y	correr	a	casa.	Cuando	llegué,	escuché	unos	ruidos,	como	si
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estuvieran	pegando	a	alguien.	Entonces	subí	corriendo	las	escaleras	y	vi	a	mi	madre	y
a	un	hombre	en	la	cama,	desnudos.	Creí	que	la	estaba	matando	y	traté	de	sacarlo	de
allí	a	la	fuerza…	y	entonces	mi	madre	se	puso	de	rodillas	y	me	suplicó	que	no	se	lo
contara	a	mi	padre.	Me	dijo	que	si	yo	era	capaz	de	guardar	ese	pequeño	secreto	sería
buena	 conmigo	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 y	mientras	 tanto	 el	 hombre	 se	 vestía	 y	 ella	 le
decía:	«No	te	vayas,	Larry.	Nell	entiende.	Ya	es	mayor,	tiene	once	años.	Sabe	lo	que
tiene	que	hacer».	Y	me	escapé	corriendo	de	la	casa.	Llamé	a	mi	padre	por	teléfono	al
trabajo	 y	 le	 dije	 que	 regresara	 pronto	 porque	 un	 hombre	 llamado	 Larry	 estaba
haciendo	daño	a	mi	madre	y	ella	quería	que	yo	lo	guardara	en	secreto,	y	él	volvió	a
casa	y…

—Pero	usted	era	solo	una	niña	—dijo	Carmel	para	tranquilizarla.
—No,	yo	sabía.	Sabía	que	lo	que	ella	hacía	estaba	mal	y	quería	que	la	castigaran.

No	iba	a	ser	cómplice	de	ningún	secreto.	Yo	quería	que	la	castigaran.	Yo	no	sabía	que
Larry	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 papá.	 Pero,	 aunque	 lo	 hubiera	 sabido,	 se	 lo	 habría
contado	de	todas	formas.	Estaba	mal,	¿lo	ves?

—¿Y	qué	hizo	su	padre?
—Nunca	 supimos,	 pero	 cuando	Martin	 y	 yo	 volvimos	 de	 saludar	 al	 presidente

Kennedy,	nuestra	madre	se	había	marchado	y	no	regresó	nunca	más.
—¿Adónde	fue?
Carmel	se	esforzaba	por	que	no	se	notara	en	su	voz	lo	consternada	que	estaba.
—Nunca	 lo	supimos.	Papá	se	ocupó	de	nosotros,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo	y

empezó	a	beber.	Me	agradecía	todo	el	tiempo	por	haber	desenmascarado	a	la	puta	de
su	esposa,	y	pegaba	a	Martin	por	cualquier	cosa.	Y	Martin	se	juntó	con	una	pandilla
de	matones	en	el	colegio	y	dejó	de	estudiar.	Yo	me	tapaba	los	oídos	con	las	manos	y
estudiaba	 el	 día	 entero.	 Conseguí	 becas	 y	 cuando	mi	 padre	 se	 murió,	 a	 causa	 del
alcohol,	me	las	arreglé	sola.	Martin	dijo	que	yo	le	había	jodido	la	vida	dos	veces:	la
primera	vez	había	echado	a	su	madre	y	ahora	le	había	quitado	a	su	padre.

—¿Y	nunca	la	perdonó?
—No.	No	hizo	nada	con	su	vida.	Hace	años	que	no	lo	veo.	Llamó	al	colegio	no

hace	mucho,	no	sé	por	qué.	No	quiero	volver	a	verlo.
—¿Así	que	desde	entonces	no	lo	ve?	—preguntó	Carmel	con	tristeza.
Pensó	que	mejor	sería	terminar	con	esa	situación	y	no	seguir	escuchando;	por	lo

que	ya	sabía,	la	señorita	Howe	nunca	se	perdonaría	por	haber	perdido	el	control	de	sí
misma,	ni	perdonaría	a	Carmel.	Debió	de	notarse	que	estaba	ansiosa	por	poner	fin	a	la
conversación,	pues	la	señorita	Howe	se	dio	cuenta.

—Está	bien,	quieres	que	me	vaya.	Pues	me	iré.	¡No	me	importa!
Carmel	le	tendió	la	mano.
—Bueno,	quisiera	despedirme	de	usted	y	desearle	lo	mejor	en	el	futuro.
—Quisieras	 despedirte	 de	mí,	 despedirte	 de	mí,	 nada	menos	—dijo	 la	 señorita

Howe	con	una	mueca	de	desprecio—.	Qué	cantidad	de	clichés	 les	enseñarás	a	esos
desafortunados	niños.	¡Lloro	por	ellos	y	por	su	futuro!
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—Bueno,	 váyase	 y	 llore	 tranquila.	 Nosotros	 los	 querremos,	 los	 cuidaremos
siempre	y	les	daremos	una	vida	feliz	—dijo	Carmel,	apenada.

—Supongo	que	tu	marido	y	tú	difundiréis	esta	historia	por	todo	el	país	antes	de
que	acabe	la	noche	—dijo	con	amargura	la	antigua	directora.

—No,	 señorita	 Howe,	 nosotros	 no	 hacemos	 esas	 cosas.	 Rigger	 y	 yo	 somos
personas	 dignas	 y	 decentes,	 no	 somos	 chismosos	 ni	 delatores.	Lo	que	usted	me	ha
contado	es	problema	suyo	y	no	saldrá	de	aquí.

Cuando	 la	 señorita	 Howe	 se	 hubo	marchado,	 Carmel	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina.	Estaba	temblando.	Rigger	se	pondría	furioso;	Chicky	se	enfadaría.	¿No	podía
contenerse?	 ¿Por	 qué?	 La	 señorita	Howe	 no	 le	 perdonaría	 nunca	 que	 conociera	 su
pasado.

—No	quiero	que	esa	señorita	Howe	venga	a	casa	nunca	más	—le	espetó	a	Rigger	en
cuanto	entró—.	Dijo	que	éramos	unos	padres	ignorantes	y	lloró	por	Rosie	y	Macken.

—Bueno,	es	la	única	—contestó	Rigger—,	los	demás	están	encantados	con	ellos.
¿Y	a	quién	le	importa	lo	que	diga	la	señorita	Howe?

Carmel	 sonrió.	 Era	 verdad.	 Se	 peinaría	 y	 saldrían	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 playa;
caminarían	por	la	arena	húmeda	y	cogerían	conchas,	y	la	piel	de	la	cara	les	escocería
por	la	sal	del	aire.	Les	darían	a	sus	hijos	la	mejor	vida	que	pudieran.

Ese	mismo	día,	algo	más	tarde,	Rigger	le	confesó	a	Chicky	que	Carmel	y	la	señorita
Howe	habían	discutido.

—No	te	preocupes	—dijo	Chicky—.	No	nos	ocasionará	más	problemas.	Acaba	de
decirme	que	se	marcha	a	Dublín	esta	noche.	Dentro	de	poco	se	habrá	ido	del	hotel	y
de	nuestras	vidas.	Dile	a	Carmel	que	no	piense	más	en	ello.

—¡Eres	genial,	Chicky!
—No,	no	lo	soy.	Tengo	suerte.	Como	vosotros.	La	señorita	Howe	no	tuvo	suerte.
—Hay	que	decir	que	nosotros	algo	hicimos	para	tener	suerte.
—Quizá,	pero	también	escuchamos	a	los	que	trataron	de	ayudarnos.	Ella	no.

Antes	de	cenar,	Chicky	llevó	la	pequeña	maleta	de	la	señorita	Howe	a	la	furgoneta.
—Espero	que	haya	habido	al	menos	algo	de	 su	gusto,	 señorita	Howe	—dijo—.

Tal	vez,	cuando	mejore	el	tiempo,	desee	volver	con	nosotros.
Chicky	era	siempre	cortés.
—No	lo	creo	—respondió	la	señorita	Howe—.	No	es	la	clase	de	vacaciones	que

más	me	gusta.	He	pasado	demasiado	tiempo	charlando	con	la	gente.	Es	agotador.
—Bueno,	estará	contenta	de	regresar	a	 la	paz	y	a	 la	quietud	de	su	hogar	—dijo

Chicky.
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—Sí,	en	cierto	modo.
La	mujer	era	brutalmente	honesta.	Era	su	defecto.
—¿Ha	descubierto	algo	aquí?	La	gente	dice	a	menudo	que	sí.
—He	 descubierto	 que	 la	 vida	 es	muy	 injusta	 y	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 al

respecto.	¿Está	de	acuerdo,	señora	Starr?
—No	del	todo,	pero	su	idea	es	interesante.
La	 señorita	 Howe	 asintió	 satisfecha.	 Había	 derramado	 un	 poco	 de	 pesimismo

incluso	en	el	momento	de	marcharse.	Se	sentaría	sola	en	el	tren	de	regreso	a	Dublín	y
luego	cogería	el	autobús	que	la	llevaría	a	su	casa	vacía.	Mantuvo	la	vista	clavada	en
la	carretera	mientras	Rigger	la	conducía	a	la	estación.
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FREDA

Cuando	Freda	O’Donovan	tenía	diez	años,	la	señora	Scully,	una	de	las	amigas	de	su
madre,	leyó	la	palma	de	la	mano	de	cada	una	de	las	invitadas	al	té.	La	señora	Scully
vio	 en	 todas	buena	 suerte,	muchos	hijos	 y	 largos	y	 felices	matrimonios.	Descubrió
viajes	al	extranjero	y	pequeñas	herencias	inesperadas.	Estaban	encantadas	con	ella	y,
como	era	de	esperar,	el	té	fue	un	éxito.

—¿Puedes	leerme	el	futuro	a	mí	también?	—había	pedido	Freda.
La	señora	Scully	examinó	la	manita	con	atención.	Vio	a	un	hombre	alto,	guapo,

boda	y	 tres	niños	monísimos.	También	vacaciones	en	el	extranjero:	¿pensaba	Freda
que	le	iba	a	gustar	esquiar?

—Y	vivirás	por	siempre	feliz	—dijo	sonriendo	a	la	pequeña.
Se	produjo	un	silencio.	Después	de	un	rato,	que	a	todas	les	pareció	bastante	largo,

Freda	suspiró.	Pese	a	que	al	parecer	su	madre	estaba	complacida	con	lo	que	acababa
de	oír,	la	niña	estaba	perpleja.	Sabía	a	la	perfección	que	nada	de	eso	era	cierto.

—Quiero	saber	lo	que	va	a	suceder	—insistió,	y	se	puso	a	llorar.
—¿Qué	 importancia	 tiene?	Es	un	bonito	 futuro	—dijo	 su	madre,	y	 suplicó	a	 su

hija	que	no	hiciera	tanto	escándalo	con	eso	de	la	adivinación,	que	era	una	bobada.
Pero	 Freda	 no	 escuchó	 y	 siguió	 llorando,	 aunque	más	 fuerte.	 No	 aceptaba	 esa

predicción.	No	era	verdad.	Sabía	que	no	era	cierto.	Ella	a	veces	creía	saber	lo	que	iba
a	ocurrir,	pero	había	aprendido	a	mantener	la	boca	cerrada.

No	veía	un	marido	y	tres	hijos.	Y,	desde	luego,	no	se	veía	viviendo	siempre	feliz.
Lloró	todavía	más.

La	madre	de	Freda	no	entendía	por	qué	su	hija	estaba	tan	contrariada.	Nunca	se
arrepentiría	lo	suficiente	por	haber	insistido	en	que	la	señora	Scully	leyera	el	futuro
de	una	criatura.	No	volvería	a	repetirse.

Después	de	aquello,	nunca	más	pidió	a	la	señora	Scully	que	adivinara	el	futuro	de
nadie.	Y	Freda	nunca	le	contó	a	nadie	lo	que	vio	en	su	futuro.

La	vida	en	casa	era	tranquila	aunque	un	poco	austera	para	Freda	y	sus	dos	hermanas.
Su	 padre	 murió	 joven	 y	 no	 había	 dinero	 para	 lujos	 como	 calefacción	 central	 o
vacaciones	 en	 el	 extranjero.	 Su	mamá	 trabajaba	 en	 una	 tintorería	 y	 Freda	 no	 tenía
problemas	 en	 el	 colegio,	 era	 inteligente,	 estudiaba	mucho	 y	 obtenía	 becas.	 Lo	 que
más	anhelaba	en	la	vida	era	ser	bibliotecaria.	Lane,	su	mejor	amiga,	quería	trabajar	en
el	teatro.	Eran	inseparables.

Freda	no	podía	recordar	cuándo	había	sido	la	primera	vez	que	pensó	que	podría
tener	 algunas	 percepciones	 inusuales.	 Resultaba	 difícil	 describirlas.	 La	 palabra
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«sensaciones»	 no	 servía,	 puesto	 que	 eran	mucho	más	 intensas.	Tampoco	 recordaba
cuándo	se	había	dado	cuenta	de	que	no	 todos	 tenían	 las	mismas	percepciones.	Pero
con	el	paso	de	los	años	había	aprendido	a	no	hablar	de	ellas	con	nadie.	La	gente	solía
disgustarse	 cada	 vez	 que	 decía	 algo	 al	 respecto,	 de	 manera	 que	 se	 quedaba	 en
silencio.	Ni	siquiera	hablaba	de	ello	con	Lane.

No	 tenía	 una	 vida	 amorosa	 apasionante.	 Freda,	 que	 era	 estudiante,	 iba	 a
discotecas	y	a	bares	y	conocía	a	chicos,	pero	ninguno	que	hiciera	palpitar	su	corazón.
Su	 mamá	 era	 propensa	 a	 inmiscuirse	 demasiado	 en	 su	 vida	 privada,	 y	 al	 mismo
tiempo	se	sentía	defraudada	cada	vez	que	Freda	le	decía	que	no	tenía	ningún	novio.

Freda	 adoraba	 los	 libros	 y	 sintió	 que	 tenía	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado
cuando	obtuvo	su	diploma	de	bibliotecaria.	Tuvo	la	suerte	de	encontrar	una	plaza	de
auxiliar	en	la	biblioteca	local.	Sus	hermanas,	sin	embargo,	la	subestimaban	porque	no
salía	con	nadie.

—Bueno,	 es	 lógico	 que	 no	 encuentres	 novio.	 ¡Tú	 no	 sabes	 hablar	más	 que	 de
libros!	—dijo	Martha.

—Podrías	 haber	 hecho	 un	 esfuerzo,	 si	 hubieras	 querido	 —añadió	 Laura	 con
desdén.

Freda	se	sentía	abatida	y	sus	hermanas	no	tenían	el	menor	cargo	de	conciencia.
—Tampoco	es	que	seas	un	completo	desastre	—dijo	Martha,	más	alentadora.
Martha	tenía	una	relación	tormentosa	con	un	muchacho	llamado	Wayne;	no	solía

elegir	bien	a	los	hombres.
—Has	conseguido	una	plaza	de	auxiliar	de	biblioteca	y	ahora	puedes	ganarte	 la

vida	en	cualquier	parte.
Laura	 era	 gruñona	 pero	 justa.	 Salía	 con	 un	 banquero	 muy	 presumido	 llamado

Philip,	para	quien	reputación	y	clase	significaban	todo	en	la	vida.
Por	fortuna,	los	consejos	de	sus	hermanas	no	eran	imparciales.

Fue	durante	los	días	previos	a	las	Navidades,	Freda	tuvo	otra	de	sus	«sensaciones».
Estaban	almorzando	en	familia	para	organizar	las	fiestas	de	Navidad.	Freda	aseguró
que	 vendría,	 pero	 Laura	 pasaría	 la	 Nochebuena	 con	 los	 padres	 de	 Philip.	 Martha
estaba	 irritada	 porque	 Wayne	 no	 pensaba	 hacer	 nada	 en	 Navidad.	 ¿Qué	 clase	 de
persona	era	que	no	quería	celebrarla?

Su	 madre	 cambió	 de	 tema	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 pavo.	 Harían	 la	 comida	 de
Navidad	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 quien	 quisiera	 unirse	 a	 ellos,	 podría	 hacerlo	 sin
problemas.

Laura	 estaba	 nerviosa;	 tenía	 algo	 que	 deseaba	 compartir	 con	 ellos.	No	 era	 que
estuviera	absolutamente	segura,	pero	pensaba	que	Philip	le	propondría	matrimonio	en
Nochebuena.	Había	 sido	muy	evasivo	al	 referirse	a	 la	 fiesta	en	casa	de	 sus	padres.
Normalmente	 le	 daba	 mucha	 importancia	 a	 estos	 eventos	 y	 le	 hubiera	 dicho	 con
antelación	 quiénes	 serían	 los	 invitados.	 No,	 había	 algo	 mucho	 más	 gordo.	 Laura
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estaba	loca	de	alegría.
Entonces,	 de	 una	 manera	 totalmente	 inesperada,	 Freda	 lo	 supo;	 no	 era	 una

sospecha,	no;	ella	sabía	que	Philip	iba	a	romper	con	Laura	antes	de	Navidad;	le	diría
que	estaba	a	punto	de	tener	un	hijo	con	otra.	Lo	percibía	clarísimo,	como	si	lo	hubiera
visto	anunciado	en	los	titulares	de	un	periódico.	Y	Freda	sintió	que	se	ponía	pálida.

—¡Bueno,	decid	algo!
Laura	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 su	 gran	 noticia	 no	 suscitara	 ningún	 tipo	 de

reacción	entre	los	presentes.
—Sería	maravilloso	—dijo	su	madre.
—Qué	suerte	la	tuya	—dijo	Martha.
—¿Estás	segura?	—soltó	Freda.
—No,	por	supuesto	que	no	estoy	segura.	Ahora	me	arrepiento	de	haberlo	dicho.

Lo	 dices	 para	 fastidiar,	 porque	 me	 atreví	 a	 mencionarte	 que	 si	 sigues	 así	 no
encontrarás	novio.	Es	puro	rencor.

—Pero	¿ya	habéis	hablado	tú	y	Philip	de	casaros?	—preguntó	Freda.
—No,	pero	hemos	hablado	de	amor.	Déjalo,	Freda.	¿Qué	sabrás	tú?
—Podrías	estar	equivocada.
—Uf,	no	seas	tan	aguafiestas.
—¿Vas	a	hablar	con	él	antes	de	Nochebuena?
—Sí,	voy	a	encontrarme	con	él	esta	noche.	Vendrá	a	mi	apartamento	a	las	siete.
Freda	calló.	Era	eso,	se	lo	diría	esta	noche.	Lo	tuvo	atravesado	en	la	garganta	todo

el	día,	como	si	hubiera	comido	algo	que	no	podía	tragar	del	todo.
A	las	nueve	llamó	a	su	hermana.	La	voz	de	Laura	era	irreconocible.
—Lo	 sabías,	 ¿verdad?	 Lo	 sabías,	 y	 te	 estabas	 riendo	 de	 mí.	 Bueno,	 ¿estás

contenta	ahora?
—No	lo	sabía,	en	serio	—gimió	Freda.
—Te	odio	por	saberlo.	¡Nunca	te	perdonaré!	—dijo	Laura.
Durante	 las	 semanas	 y	 los	meses	 que	 siguieron,	 Laura	 se	mostró	muy	 fría	 con

Freda.	 Lloró	 cuando,	 en	Nochebuena,	 Philip	 anunció	 su	 compromiso:	 su	 boda	 con
una	muchacha	llamada	Lucy	tendría	lugar	en	enero.

Martha	 dijo	 que	Laura	 no	 creería	 jamás	 que	Freda	 no	 sabía	 de	 antemano	 lo	 de
Lucy.	No	había	otra	explicación.

—Tuve	una	sensación,	eso	es	todo	—admitió	Freda.
—¡Una	 sensación!	 —exclamó	 Martha—.	 Si	 alguna	 vez	 tienes	 una	 sensación

sobre	Wayne	y	yo,	por	favor,	avísame,	¿quieres?
—Creo	que	nunca	volveré	a	decirle	a	nadie	que	he	tenido	una	sensación.

Los	Amigos	de	la	Biblioteca	de	Finn	Road	celebrarán	su	primera	reunión	el
jueves	 12	 de	 septiembre	 en	 nuestro	 recinto	 a	 las	 18.30	 horas.	 Estáis	 todos
invitados	 y	 contamos	 con	 vuestras	 ideas	 y	 sugerencias	 para	 el	 futuro	 de	 la
biblioteca.
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Freda	estaba	en	su	oficina	imprimiendo	el	anuncio	y	enseguida	supo	que	algo	no
iba	 bien.	 No	 hacía	 falta	 ser	 adivina.	 En	 el	 rostro	 severo	 de	 la	 señorita	 Duffy,	 que
asomaba	por	encima	de	su	hombro,	podía	leer	su	desaprobación.	«Esta	biblioteca	no
necesita	Amigos»,	decía	esa	mirada.	No	era	una	agencia	de	contactos.	Era	un	 lugar
donde	 la	 gente	 acudía	 a	 pedir	 libros	 en	 préstamo	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 a
devolverlos.	 Esa	 clase	 de	 cosas	 no	 se	 correspondía	 con	 una	 biblioteca.	 Resultaba,
para	emplear	la	peor	observación	crítica	posible,	muy	inapropiado.

Freda	 le	 sonrió,	 imperturbable.	Momentos	antes,	y	como	preparándose	para	ese
encuentro,	se	había	sujetado	su	largo	cabello	ondulado	hacia	atrás	con	una	cinta	para
parecer	 más	 seria.	 Era	 la	 ocasión	 de	 mostrarse	 eficiente.	 No	 era,	 en	 absoluto,
momento	de	pelearse.	Si	perdía,	entonces	esperaría	y	volvería	a	intentarlo.

No	debía	permitir	que	la	señorita	Duffy	supiera	cuán	decidida	estaba	ella	a	abrir
la	biblioteca	a	 la	comunidad,	a	atraer	a	 todos	aquellos	que	nunca	habían	cruzado	el
umbral.	Freda	deseaba	con	 fervor	que	 todas	 las	personas	que	asistieran	se	 sintieran
parte	de	la	biblioteca.	La	señorita	Duffy	pertenecía	a	otra	época,	una	época	en	la	que
se	 creía	 que	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 tener	 en	 la	 zona	 una	 biblioteca,	 la	 gente	 debía
contentarse.

—Señorita	 Duffy,	 ¿recuerda	 que,	 cuando	 solicité	 mi	 plaza,	 usted	 me	 dijo	 que
parte	de	su	función	era	atraer	a	más	gente	a…?

—Como	usuarios	de	la	biblioteca,	sí,	pero	no	como	Amigos.
La	 señorita	 Duffy	 se	 las	 arreglaba	 para	 emplear	 la	 palabra	 «amigo»	 como	 un

insulto.
Freda	se	preguntaba	si	la	señorita	Duffy	habría	sido	siempre	así,	o	si	alguna	vez

había	abrigado	esperanzas	o	soñado	con	modernizar	este	vetusto	edificio.
—Si	se	consideran	a	sí	mismos	como	Amigos,	tal	vez	colaboren	más	—dijo	Freda

con	 ilusión—.	 Podrían	 ayudar	 a	 reunir	 fondos,	 a	 conseguir	 que	 los	 autores	 donen
libros…	Muchas	cosas.

—Supongo,	como	usted	dice,	que	no	tiene	por	qué	ser	perjudicial.	Pero	si	llegan	a
venir,	¿tendremos	sillas	para	todos?

—Mi	amiga	Lane	tiene	un	montón	de	sillas	plegables	en	su	teatro.	Esa	noche	no
las	necesitará.

—Ah,	sí,	el	teatro.
La	 pequeña	 sala	 experimental	 situada	 en	 la	 misma	 calle	 apenas	 si	 despertaba

interés	en	la	señorita	Duffy.
Freda	esperó;	no	podía	colgar	el	aviso	en	el	tablero	sin	su	consentimiento.	Aún	no

se	lo	había	dado,	pero	estaba	a	punto.
—Me	gustaría	ser	como	una	suerte	de	directora	de	la	reunión,	quiero	decir,	yo	la

presentaría	 a	usted	como	 la	bibliotecaria	y	 luego,	después	de	que	usted	haya	dicho
unas	palabras,	podría	declararla	abierta	a…	los	Amigos,	ya	sabe.

Freda	contuvo	la	respiración.
La	señorita	Duffy	carraspeó.
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—Bueno,	ya	que	usted	está	tan	convencida,	¿por	qué	no	ponemos	ese	anuncio	y
vemos	qué	ocurre?

Freda	sintió	alivio.	Clavó	el	anuncio	en	la	pizarra.	Lo	hizo	con	movimientos	muy
pausados	a	propósito	pues	no	quería	que	se	notara	lo	contenta	que	estaba	por	haber
vencido.	Después	de	cerciorarse	de	que	la	señorita	Duffy	estaba	bien	instalada	en	su
escritorio,	cogió	su	móvil	y	llamó	a	su	amiga	Lane.

—Lane,	soy	yo.	Tengo	que	hablar	bajito.
—Como	debe	ser.	Trabajas	en	una	biblioteca,	que	yo	sepa	—dijo	Lane	muy	seria.
—He	 conseguido	 que	 la	 señorita	 Duffy	 apruebe	 mi	 idea	 de	 los	 Amigos.	 ¡Lo

haremos!
A	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 en	 la	 misma	 calle,	 Lane	 interrumpió	 una	 de	 las

cartas	que	estaba	escribiendo	para	pedir	un	donativo	para	su	pequeño	teatro.
—¡Fantástico,	Freda,	bien	hecho!	Eres	una	bibliotecaria	genial.
—No,	no	tan	rápido,	podría	ser	un	desastre.	¿Y	si	no	viene	nadie?
Freda	estaba	feliz	de	haber	llegado	hasta	allí,	pero	aterrada	de	que	saliera	mal.
—Creo	 que	 irá	 bastante	 gente.	 Todo	 nuestro	 equipo	 está	 dispuesto	 a	 asistir,	 y

podemos	colocar	un	anuncio	para	atraer	también	a	nuestro	público.	Oye,	¿por	qué	no
comemos	juntas	para	celebrarlo?

—No,	 Lane,	 no	 puedo,	 no	 tengo	 tiempo.	 Tengo	mucho	 trabajo	 todavía	 con	 las
partidas	 presupuestarias.	 —La	 gente	 creía	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 en	 una
biblioteca—.	Pero	nos	veremos	esta	noche,	en	donde	tía	Eva,	¿verdad?

Eva	O’Donovan	estaba	contenta	de	que	Freda	y	Lane	vinieran	a	cenar.	Tendría	que
ponerse	 las	 pilas,	 pues	 había	 mucho	 que	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 debía	 acabar
«Plumas»,	 su	 columna	 semanal	 sobre	 la	 observación	 de	 las	 aves.	 Eva	 había
descubierto	 que	 si	 entregaba	 su	 columna	 al	 periódico	 a	 tiempo,	 correctamente
redactada	 con	 su	 portátil	 en	 un	 documento,	 podía	 permitirse	 colar	 alguna	 opinión
extravagante.

A	continuación,	debía	encontrar	algo	en	el	congelador	para	la	cena	con	las	chicas.
Nunca	 comían	 lo	 suficiente	 y	 siempre	 tenían	 hambre.	 Además,	 no	 quería	 que
anduvieran	 tambaleándose	 por	 ahí	 después	 de	 unos	 cuantos	 Alabama	 Slammers.
Examinó	cuidadosamente	el	contenido	de	su	congelador.

Había	una	especie	de	plato	de	pescado	con	tomate.	Lo	pondría	en	el	horno	cuando
ellas	 llegaran,	 agregaría	 un	 poco	 de	 tomate	 fresco	 y	 albahaca.	 Descongeló	 pan
francés.	Le	parecía	 tan	sencillo;	 la	gente	solía	complicarse	 tanto	 la	vida	con	eso	de
cocinar,	cuando	en	realidad	lo	único	que	hacía	falta	era	anticipar	un	poco.

Después	 de	 enviar	 el	 e-mail	 con	 su	 artículo	 sobre	 las	 grandes	 bandadas	 de
bombicílidos	que	habían	llegado	del	norte	de	Europa,	escogió	un	chal	colorido	y	un
sombrero	 y	 colocó	 todos	 los	 ingredientes	 sobre	 su	 mesita	 de	 cóctel.	 Era	 el	 mejor
momento	del	día.
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Chestnut	 Grove	 era	 una	 casa	 a	 la	 que	 nadie	 se	 habría	 adaptado	 excepto	 Eva:
estaba	 en	 mal	 estado,	 tenía	 un	 jardín	 agreste	 y	 lleno	 de	 maleza,	 tuberías	 muy
precarias	y	una	instalación	eléctrica	poco	fiable.	No	tenía	dinero	para	mantenerla	en
condiciones.	 Lo	más	 sensato	 hubiera	 sido	 venderla,	 pero	 ¿cuándo	 había	 hecho	 ella
algo	 sensato	 en	 su	 vida?	 Por	 otra	 parte,	 el	 jardín	 estaba	 repleto	 de	 pájaros	 que
anidaban	allí	periódicamente	y	le	proporcionaban	temas	para	su	columna.

Las	paredes	de	su	estudio	estaban	cubiertas	con	fotografías	de	pájaros	e	informes
sobre	los	diversos	grupos	de	preservación	y	observación	de	aves	existentes	en	el	país.
Había	 estantes	 repletos	 de	 revistas	 y	 publicaciones.	 Su	 portátil	 andaba	 por	 ahí,
enterrado	 entre	 pilas	 de	 papeles.	 En	 esa	 habitación,	 como	 en	 cada	 una	 de	 las
habitaciones	 de	 la	 casa,	 había	 un	 sofá	 cama	 listo	 para	 ser	 usado	 en	 cualquier
momento,	por	si	alguien	quería	quedarse	a	dormir,	algo	que	ocurría	con	frecuencia.

Había	 ropa	 colgando	 en	 todos	 los	 cuartos;	 en	 casi	 todas	 las	 paredes	 se	 veían
perchas	con	vestidos	no	muy	caros,	de	vistosos	colores,	que	a	menudo	hacían	juego
con	un	chal	o	un	sombrero.	Eva	los	encontraba	en	mercados,	mercadillos	ambulantes
y	 liquidaciones.	 Jamás	 se	 había	 comprado	 un	 vestido	 normal	 en	 lo	 que	 podría
llamarse	 una	 tienda	 normal.	 Para	 Eva	 los	 precios	 de	 la	 ropa	 de	 marca	 eran
incomprensibles	y	no	quería	saber	nada	de	ello.

¿Qué	estaban	haciendo	las	mujeres	dejándose	atrapar	en	un	mundo	de	etiquetas,
tendencias	y	exigencias	artificiales	de	la	moda?	Eva	no	podía	entenderlo.	Se	regía	por
dos	 criterios	 solamente:	 ropa	 cómoda	 y	 de	 colores	 llamativos,	 y	 siempre	 iba	 bien
vestida.

Eva	cogió	los	vasos	altos	y	alineó	el	Southern	Comfort,	el	amaretto	y	el	pacharán.
Tenía	un	bar	bien	surtido,	pero	era	poco	aficionada	a	la	bebida.	Para	Eva,	el	secreto
de	los	cócteles	estaba	en	la	preparación,	la	teatralidad	y	una	pizca	de	decadencia.

Freda	y	Lane	entraron	por	la	cancela	trasera	de	Chestnut	Grove	y	cruzaron	el	vasto
jardín	 lleno	 de	 plantas	 y	 maleza.	 No	 disponía	 de	 canteros	 de	 flores	 propiamente
dichos,	 tampoco	 de	 césped	 ni	 de	 terrazas	 cultivadas.	 Había,	 en	 cambio,	 matas	 y
arbustos	 espinosos	 de	 toda	 clase,	 que	 eran	más	bien	 trampas	para	 los	 incautos	 que
cruzaban	el	jardín	por	la	noche.	Aquí	y	allá	se	veía	asomar	alguna	rosa	tardía.	Pero	en
realidad	parecía	ideal	para	un	programa	de	televisión	sobre	jardinería;	eso	sí,	con	una
buena	limpieza	previa.

—Es	 tan	 distinto	 del	 jardín	 de	 mis	 padres	—comentó	 Lane,	 evitando	 algunas
ramas	bajas	 llenas	 de	 traidoras	 espinas—.	Lo	 tienen	 tan	 cuidado,	 como	 si	 fueran	 a
presentarlo	a	un	concurso.

—Al	menos	está	cuidado.	No	pones	en	peligro	tu	vida	como	aquí	—dijo	Freda.
—Sí,	 pero	 a	 papá	 no	 le	 permiten	 plantar	 verduras.	 ¿Qué	 dirían	 los	 vecinos	 si

vieran	plantas	de	patatas	o	de	habas	en	el	jardín?
Cuando	estaban	a	punto	de	llamar	a	la	puerta,	Eva	corrió	a	su	encuentro.	Llevaba
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un	caftán	de	color	naranja	oscuro	y	 se	había	 sujetado	el	pelo	con	un	pañuelo	de	 la
misma	tela.	Parecía	una	de	esas	aves	exóticas	que	se	ven	en	las	pajarerías	o	en	el	zoo.
Iba	 vestida	 como	 para	 asistir	 a	 una	 boda	 en	 Marruecos,	 una	 fiesta	 elegante	 o	 la
inauguración	de	una	galería	de	arte.

—¿No	se	ve	maravilloso	el	jardín	en	este	momento?	—les	gritó	desde	lejos.
Maravilloso	no	 era	 la	 palabra	 que	 ella	 y	Lane	habrían	 elegido	para	 describir	 la

exuberante	 selva	 que	 acababan	 de	 atravesar,	 pero	 era	 imposible	 no	 contagiarse	 del
entusiasmo	de	Eva.

—Hay	toques	de	color	muy	bonitos,	es	verdad	—dijo	Lane.
—Lo	que	más	me	gusta	es	el	follaje	que	tapa	el	cielo.
Eva	las	guio	al	salón	y	empezó	a	batir	el	cóctel.
—¡Por	 la	 biblioteca,	 mi	 querida	 Freda!	 ¡Por	 los	 muchos,	 muchos	 Amigos	 que

esperan	celebrarlo	con	nosotras!
Su	alegría	era	tan	sincera	que	Freda	casi	se	atraganta.	Aparte	de	Lane	y	tía	Eva,

nadie	más	entendía	 lo	 importante	que	había	sido	para	ella	dar	ese	paso.	Qué	suerte
tenerlas	 a	 su	 lado.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 tenía	 a	 nadie	 con	 quien	 compartir	 y
celebrar	sus	alegrías.

El	cóctel	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.	Prudente,	Freda	dejó	la	copa	sobre	la
mesita.	 Se	 suponía	 que	 a	 Eva	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 bebiera	 su	 cóctel	 de	 un	 trago;
prefería	más	bien	que	uno	apreciara	los	diferentes	sabores.	Debía	de	tener	unos	cinco
ingredientes,	 pensó	 Freda,	 todos	 muy	 fuertes,	 salvo	 el	 zumo	 de	 naranja.	 Decidió
tratarlo	con	respeto.

Eva	 estaba	 ansiosa	 por	 conocer	 todos	 los	 detalles	 del	 nuevo	 plan	 para	 la
biblioteca.	 ¿Le	 guardaba	 rencor	 la	 señorita	 Duffy?	 ¿Se	 oponía?	 ¿Acaso	 había
aceptado	 de	 mala	 gana?	 ¿Qué	 pretendía	 Freda	 que	 hicieran	 los	 Amigos,	 una	 vez
reunidos?

Estaba	 tan	 ilusionada	 y	 entusiasmada	 que	 Freda	 y	 Lane	 se	 sintieron,	 en
comparación,	sosas	y	tontas.	Si	Eva	estuviera	a	cargo	de	la	biblioteca,	habría	luces	de
colores	por	todos	lados	y	música	a	todo	volumen.	Habría	instalado	una	coctelería	en
el	vestíbulo.	Su	vida	era	igual	que	su	casa:	una	fantasía	multicolor	en	la	que	todo	era
posible	si	uno	lo	deseaba	de	veras.

La	 señorita	 Duffy	 estaba	 atendiendo	 a	 personas	 que	 querían	 ser	 Amigos	 de	 la
biblioteca,	aunque	no	lo	estaba	haciendo	bien.	Les	entregó	el	folleto	que	Freda	había
preparado	y	les	dijo	que	todos	serían	bienvenidos	a	la	reunión	de	Amigos,	pero	no	fue
muy	precisa	cuando	le	preguntaron	por	los	motivos	de	la	reunión.

Algunas	preguntaron	con	preocupación	si	había	dinero	de	por	medio,	si	había	que
abonar	 una	 entrada	 o	 hacer	 donativos	 para	 una	 colecta.	 No,	 nada	 de	 eso,	 dijo	 la
señorita	 Duffy.	 Pero	 luego	 no	 estaba	 segura.	 ¿Había	 sugerido	 Freda	 una	 posible
recaudación	de	fondos?
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Un	hombre	preguntó	si	 les	aconsejarían	qué	 libros	 leer.	La	señorita	Duffy	no	 lo
sabía.	Dos	chicas	preguntaron	si	existía	algún	requisito	de	 ingreso	o	si	podía	asistir
cualquiera.	La	señorita	Duffy	respondió	que	no	había	requisitos,	pero	sabía	que	había
fruncido	el	ceño	al	escuchar	la	expresión	«cualquiera».

Llegó	un	 joven	nervioso	que	explicó	que	había	 escrito	muchos	poemas	y	había
ganado	 premios	 en	 el	 colegio,	 y	 preguntaba	 si	 existía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una
lectura.	Era	 tímido	y	 raro,	 y	miraba	 a	 la	 señorita	Duffy	 como	 si	 esta,	 azorada	 ante
semejante	 propuesta,	 estuviera	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 se	 marchara	 de	 allí
inmediatamente.

La	señorita	Duffy	empezaba	a	pensar	que	había	sido	una	mala	idea.
—¡Ah,	 señorita	 O’Donovan,	 menos	 mal!	 —gritó,	 aunque	 sabía	 que	 Freda

terminaba	media	hora	antes.
Nerviosa,	Freda	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Hay	mucha	 gente	 que	 se	 acerca	 a	 preguntar	 por	 este	 asunto	 de	 los	Amigos;

empieza	a	trastocar	nuestra	rutina.
La	cara	de	Freda	se	iluminó.
—Lo	 siento,	 señorita	Duffy;	 pero	 ¡son	 excelentes	 noticias!	Quiere	 decir	 que	 la

gente	está	interesada.
Freda	colgó	su	abrigo	y	se	puso	a	trabajar	de	inmediato.
La	 señorita	Duffy	 se	 calmó.	Era	 difícil	 no	 estar	 satisfecha	 con	 esa	 actitud.	 Esa

chica	tonta	los	animaba	a	que	le	hicieran	más	preguntas,	aunque	la	distrajeran	de	sus
tareas,	y	parecía	realmente	contenta,	aunque	tuviera	que	hacer	el	doble	de	trabajo.

—¿Ha	 pasado	 usted	 un	 buen	 fin	 de	 semana,	 señorita	 O’Donovan?	—preguntó
para	mostrar	que,	aunque	parecía	enfadada,	no	lo	estaba.

Freda	la	miró	sorprendida.	Sonrió	y	dijo	que	no	había	estado	mal,	pero	que	estaba
contenta	de	regresar	a	Finn	Road.	Era	la	respuesta	adecuada.

La	 señorita	 Duffy	 no	 quería	 detalles,	 solo	 dedicación	 y	 sentido	 de	 la
responsabilidad.

Freda	 leyó	 la	 lista	 de	 preguntas:	 llamó	 al	 hombre	 que	 quería	 saber	 si	 les
aconsejarían	qué	libros	leer	para	informarle	de	que	sí,	si	la	gente	lo	pedía.	Telefoneó	a
las	 chicas	 que	 preguntaban	 si	 habría	 requisitos	 de	 ingreso	 y	 les	 dijo	 que	 sería	más
bien	una	velada	divertida,	que	 lo	 suyo	era	venir	 con	amigos.	 Invitó	al	 joven	poeta,
que	se	llamaba	Lionel,	para	que	viniera	a	verla.

Hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 algo	 realmente	 importante
estaba	a	punto	de	suceder.

La	próxima	reunión	de	los	Amigos	de	la	Biblioteca	de	Finn	Road	marcará	un
hito	 en	nuestro	 barrio.	La	 entrada	 es	 libre.	Por	 favor,	 traed	 fotos	 y	 cuentos.
¡Sois	todos	bienvenidos!

Se	habló	de	la	velada	de	los	Amigos	durante	varios	días.	A	pesar	de	lo	que	llovió
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esa	 noche,	 había	 sido	 un	 éxito	 en	 muchos	 aspectos.	 Hasta	 la	 señorita	 Duffy	 lo
reconocía	con	entusiasmo.

Acudieron	todos:	Lionel,	el	joven	poeta,	quien	leyó	unos	poemas	hermosos	sobre
cisnes	mudos.	Se	alegró	mucho	con	la	reacción	del	público,	y	más	aún	cuando	Freda
le	presentó	a	su	tía	Eva.	La	autora	de	«Plumas»,	¡nada	menos!

La	 aparición	de	un	grupito	de	 seis	 chicas	había	 suscitado	 la	 desconfianza	de	 la
señorita	 Duffy,	 pero	 después	 resultó	 que	 traían	 un	 montón	 de	 propuestas	 para
organizar	grupos	de	lectura.

—Debo	 decir	 que	 me	 ha	 sorprendido	 que	 nos	 valoren	 tanto	 —dijo	 al	 día
siguiente.

Lane	y	Freda	habían	ordenado	y	 limpiado	 la	sala	y	habían	devuelto	 las	sillas	al
teatro.	Como	la	señorita	Duffy	no	tenía	quejas,	no	ocultó	lo	contenta	y	satisfecha	que
estaba.

Desde	mucho	 antes,	 Freda	 había	 decidido	 no	 aceptar	 felicitaciones	 de	 ninguna
clase,	 aunque	 sabía	 que,	 si	 las	 cosas	 salían	 mal,	 sería	 ella	 sola	 quien	 tendría	 que
asumir	la	culpa.

—Usted	lo	merece	—dijo	Freda,	como	si	la	idea	hubiera	sido	de	la	señorita	Duffy
—.	Usted	lleva	años	aquí	construyendo	esto;	ahora	toca	que	la	honren	y	le	digan	que
la	biblioteca	significa	mucho	para	ellos.

La	señorita	Duffy	agradeció	con	cortesía,	segura	de	merecerlo.
Estaba	 bien:	 le	 dejaba	 tiempo	 a	 Freda	 para	 ocuparse	 de	 algunas	 cosas.	 Había

mucho	 que	 gestionar	 en	 un	 día	 de	 trabajo	 normal.	 Primero	 tenían	 que	 revisar	 el
sistema	 de	 Préstamos,	 es	 decir,	 la	 lista	 de	 documentos	 que	 estaban	 actualmente	 en
préstamo.	Después,	ocuparse	de	 los	avisos	a	 los	usuarios	cuyo	plazo	de	devolución
hubiera	 vencido.	 También	 examinarían	 la	 lista	 de	 documentos	 reservados	 a	 fin	 de
cotejar	su	fecha	de	préstamo	y	de	devolución.	Luego	había	una	reunión	del	equipo	de
Selección	 de	 Fondos	 con	 la	 señorita	 Duffy	 para	 decidir	 cuáles	 serían	 los	 títulos
nuevos	 que	 había	 que	 encargar.	 Echarían	 un	 vistazo	 a	 los	 libros	 que	 les	 habían
enviado	 y	 seguían	 pendientes	 de	 aprobación,	 y	 también	 consultarían	 las	 revistas
bibliográficas.	No	quedaba	mucho	 tiempo	para	pensar	 en	 la	 reunión	de	Amigos,	ni
tampoco	para	organizar	la	próxima.	Era	curioso	que	se	sintiera	tan	deprimida.	Eso	de
lo	que	ella	estaba	tan	segura,	fuera	lo	que	fuese,	no	había	ocurrido.

La	señorita	Duffy	se	sorprendió	al	ver	el	gran	ramo	de	flores	carísimas	que	alguien
había	enviado.	El	mensaje	era	simple:	«Ya	soy	Amigo	de	la	Biblioteca,	ahora	quiero
ser	Amigo	 de	 la	 Bibliotecaria».	 La	 velada	 había	 sido	 un	 éxito,	 por	 supuesto,	 pero
¿quién	podía	haberle	enviado	un	mensaje	como	ese	para	darle	las	gracias?	La	única
persona	que	alguna	vez	le	había	enviado	flores	era	su	hermana,	pero	se	trataba	más
bien	del	tipo	de	persona	que	regalaría	violetas	en	una	maceta.	Entonces,	¿quién	había
podido	 mandarle	 a	 ella	 este	 ramo?	 Admiró	 las	 flores	 una	 vez	 más.	 La	 señorita	
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O’Donovan	podría	ponerlas	en	un	florero,	si	encontraba	uno	bien	grande.
Y	Freda,	por	supuesto,	lo	encontró.	Fue	al	almacén	y	salió	con	un	enorme	jarrón

de	 cristal.	 Esas	 flores	 debían	 de	 haber	 costado	 una	 fortuna.	 ¿Quién	 demonios	 las
habría	enviado?

La	señorita	Duffy	dijo,	de	una	manera	vaga,	que	eran	de	un	amigo.	Se	miró	en	el
cristal	de	la	puerta	y	se	retocó	el	peinado	varias	veces.	Su	mirada	parecía	ausente.

Freda	no	le	dio	mayor	importancia.
Cuando	estaba	separando	las	rosas	de	los	helechos	verdes	para	arreglarlas	mejor,

descubrió	la	tarjeta	que	acompañaba	a	las	flores.
«…	ahora	 quiero	 ser	Amigo	de	 la	Bibliotecaria».	Eran	para	 ella.	 Se	 dio	 cuenta

con	un	sobresalto	casi	 físico.	Pero	¿quién	era?	¿Y	qué	quería	decir?	¿Y	por	qué	no
había	escrito	el	nombre	de	Freda	en	vez	de	dejar	que	la	señorita	Duffy	pensara	que
eran	 para	 ella?	 Sintió	 que	 todo	 a	 su	 alrededor	 se	 ralentizaba,	 como	 si	 se	 volviera
ligeramente	 irreal.	Quería	estar	sola	para	pensar	 las	razones	por	 las	cuales	se	sentía
tan	inquieta	y	temblaba	un	poco.

Lane	 había	 telefoneado	 a	 Eva	 para	 preguntarle	 de	 qué	 color	 eran	 las	 piernas	 del
frailecillo.

Eva	no	había	titubeado	ni	un	instante.
—Naranja	—dijo—.	¿Por	qué?
—¿Y	 el	 pico?	 Estamos	 pintando	 un	 decorado.	 Háblame	 del	 pico,	 conozco	 la

forma	y	todo	lo	demás,	pero	¿el	color?
—Azul,	 amarillo	y	naranja.	No	 te	olvides	de	pintar	 los	colores	en	el	orden	que

corresponde.
—No	me	refiero	a	un	frailecillo	exótico,	como	los	que	hay	en	las	pajarerías,	sino

a	uno	irlandés.
—De	ese	te	estoy	hablando,	es	el	frailecillo	del	país.	Ven	a	la	biblioteca;	yo	estoy

de	camino,	llegaré	pronto.	Te	enseñaré	los	libros.
—Creo	que	será	lo	mejor.	¡Pájaros	con	pico	azul,	amarillo	y	naranja!	Para	ver	eso

en	Irlanda	es	preciso	que	antes	te	hayas	colocado	con	algo.
Se	encontraron	al	pie	de	la	escalinata.
—Estamos	pintando	enormes	telones	de	fondo	para	la	próxima	representación	—

explicó—.	Tengo	que	saber	bien	eso	del	pico	y	las	piernas	del	frailecillo.	¿Es	cierto
que	tienen	los	colores	del	arcoíris,	o	me	tomas	el	pelo?

—El	pico	tiene	tres	colores,	las	piernas	son	de	color	naranja,	principalmente	en	la
época	de	celo.	Más	opaco	en	invierno	—confirmó	Eva.

—¡Dios	misericordioso!	¡Y	tenemos	pájaros	como	estos	en	Irlanda!
—Bueno,	si	vinieras	conmigo	a	 la	costa	atlántica,	 los	verías	 tú	misma:	colonias

enteras	 de	 ellos	—dijo	 Eva	 con	 tono	 de	 reproche—.	 Hay	 un	 lugar,	 Stoneybridge;
deberías	visitarlo.
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Y	cuando	entraron,	vieron	a	Freda	en	el	mostrador,	conversando	con	alguien.	La
mujer	señalaba	un	folleto	y	Freda	se	reía	y	sacudía	la	cabeza.	Le	brillaban	los	ojos	y
se	 veía	 tan	 joven,	 animada	 y	 vital,	 que	 destacaba	 en	 el	 ambiente	 de	 aquel	 edificio
viejo	 y	 gris.	 La	 señorita	 Duffy,	 recatada	 y	 muy	 seria,	 llevaba	 puesta	 su	 habitual
chaqueta	 de	 lana	 azul	 marino	 con	 un	 pequeño	 cuello	 de	 encaje	 blanco.	 Freda,	 en
cambio,	vestía	una	blusa	roja	y	pantalones	negros.	Llevaba	el	pelo	oscuro	y	ondulado
sujeto	hacia	atrás	con	una	gran	cinta	roja.	Parecía	una	flor	en	medio	de	todo	aquello,
pensó	Lane.	No	era	de	extrañar	que	hicieran	cola	para	hablar	con	ella.

El	siguiente	en	la	cola	era	un	hombre	que	llevaba	una	bufanda	de	cachemira	y	un
abrigo	de	buen	corte.	Miraba	a	Freda	con	intensidad.

De	 repente,	 Lane	 se	 detuvo.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 se	 sintió	 vagamente
intranquila.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	Eva.
—Ese	hombre,	el	que	está	en	la	cola,	esperando	para	hablar	con	Freda	—susurró

Lane.
—No	lo	veo	—repuso	Eva.
—Ponte	de	este	lado.	Lo	verás	y	no	la	distraerás	a	ella.
Las	 dos	 se	 fijaron	 en	 la	 manera	 como	 Freda	 miraba	 al	 hombre	 que	 se	 había

acercado.	Estaban	demasiado	lejos	para	poder	oír	lo	que	ella	decía,	pero	observaron
que	la	expresión	de	su	rostro	había	cambiado	por	completo.

Quienquiera	que	fuese,	era	alguien	importante.
Lane	lo	detestó	a	primera	vista.

—¿Te	han	gustado	mis	flores?
—¿Las	que	has	 enviado	para	 la	 señorita	Duffy,	 la	 bibliotecaria?	Son	hermosas.

¿Le	aviso	de	que	estás	aquí?
El	hombre	olió	una	de	las	rosas	y	luego	dijo:
—Eran	para	ti,	Freda.
Era	muy	guapo	y	su	sonrisa	resultaba	cálida.
No	 pudo	 evitar	 sonreírle.	 Si	 Freda	 supo	 alguna	 vez	 cómo	 coquetear,

evidentemente	se	había	olvidado	de	la	técnica.
—No	 estabas	 en	 la	 velada	 de	 los	 Amigos	 —dijo—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me

acordaría	de	ti.
—Sin	embargo,	estaba.	No	sabía	nada	acerca	de	la	reunión;	entré	cuando	empezó

a	llover.	Me	quedé	atrás,	por	allí.
Señaló	una	columna	que	había	junto	a	la	puerta	trasera.
—¿No	te	sentaste?
—No,	 solo	 quería	 librarme	 de	 la	 tromba	 de	 agua	 y	 pensé	 que	 la	 charla	 en	 la

biblioteca	sería	un	tostón.
—¿Y	lo	fue?
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Era	como	si	lo	sondeara,	como	en	un	interrogatorio.
—No,	 Freda;	 fue	 una	 velada	 estupenda.	 Se	 respiraba	 calidez,	 entusiasmo,

esperanza.	Por	eso	me	quedé.
Era	lo	mismo	que	había	sentido	ella.	Como	si	a	la	gente,	esa	noche,	le	hubieran

arrojado	 un	 salvavidas.	 Ansiaban	 algo	 nuevo,	 algo	 en	 lo	 que	 involucrarse;	 todos
estaban	deseosos	de	ayudar.	Lo	miró	sin	atinar	a	decir	nada.

—He	venido	para	invitarte	a	cenar	conmigo.	—Freda	observó	una	leve	tensión	en
el	 cuello.	 De	 pronto	 parecía	 inseguro—.	Quiero	 decir,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 cenar,
también	puede	ser	dar	un	paseo,	tomar	un	café,	ir	al	cine,	lo	que	prefieras.	Oye,	no,
espera,	me	llamo	Mark.	Mark	Malone.	¿Quieres	salir	conmigo	esta	noche?

—Cenar	estaría	bien	—se	oyó	decir.
—Bien.	¿Reservo	para	esta	noche?
Freda	no	sabía	bien	qué	decir.
—Bueno,	sí,	esta	noche	—contestó	al	fin.
—¿Adónde	te	gustaría	ir?
—No	sé…	cualquier	sitio.	Me	gusta	el	Ennio’s,	en	los	muelles,	suelo	ir	de	vez	en

cuando	con	mis	amigos.
—Bueno,	no	quiero	 forzarte	 a	 ir	 conmigo	a	un	 lugar	donde	prefieres	 ir	 con	 tus

amigos.	¿Qué	te	parece	Quentins?	Ese	sitio	tampoco	está	mal,	¿no?	¿Te	va	bien	a	las
ocho?

—Sí,	a	las	ocho	—dijo	Freda.
Él	sonrió	y	luego,	teatralmente,	cogió	su	mano	y	la	besó.
Cuando	se	hubo	marchado,	Freda	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	la	mantuvo	allí

un	rato.	Su	tía	Eva,	su	amiga	Lane,	la	señorita	Duffy,	el	poeta	Lionel	y	una	muchacha
que	entró	en	busca	de	un	empleo,	la	habían	estado	observando,	pero	ella	no	lo	sabía.

Todos	 vieron	 la	 expresión	 en	 la	 cara	 de	 Freda	 cuando	 se	 llevaba	 lentamente	 la
mano	a	los	labios.	La	mano	que	el	hombre	había	besado.

Algo	de	capital	importancia	acababa	de	suceder	a	la	vista	de	todos.

El	resto	del	día	pasó	volando.	No	supo	cómo.
Lane	dijo:
—¿Tienes	algo	que	decirme?
Freda	había	contestado:
—¿Sobre	los	frailecillos?
—No,	sobre	los	hombres	que	entran	y	te	besan	la	mano.
Mañana,	había	prometido	Freda.

Él	ya	había	llegado	cuando	Freda	entró	en	Quentins.	Llevaba	un	traje	gris	oscuro	y
una	camisa	blanca	impecable.	Era	guapísimo.	Sonrió	y	se	puso	de	pie	para	recibirla,
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mientras	Brenda,	la	elegante	propietaria	y	gerente	del	establecimiento,	guiaba	a	Freda
hasta	la	mesa.

—He	pensado	que	te	apetecería	una	copa	de	champán,	pero	no	he	querido	pedirla
por	ti	—empezó	a	decirle.

—Has	 acertado	 en	 ambas	 cosas	 —dijo	 Freda—.	 Me	 apetece	 una	 copa	 de
champán,	pero	gracias	por	no	darlo	por	hecho.

—No	 lo	 haría,	 eso	 espero	—dijo.	Y	 añadió—:	Estoy	 encantado	 de	 verte.	 Estás
espléndida.

—Muchas	gracias	—contestó.
—Gracias	a	ti,	eres	muy	guapa;	pero	no	es	por	lo	único	que	te	he	invitado	a	cenar.
—¿Por	qué	me	has	invitado?
Lo	preguntó	con	toda	sinceridad,	pues	quería	saberlo.
—Porque	no	puedo	apartarte	de	mi	mente.	Me	encantó	lo	que	dijiste	acerca	de	la

poesía	 de	 aquel	 hombre,	 su	 tristeza	 elegante.	 Otro	 habría	 necesitado	 el	 doble	 de
palabras	 para	 decir	 lo	mismo.	Y	 luego,	 tu	 entusiasmo	 con	 aquellas	 escolares	 y	 sus
grupos	de	lectura.	Contagiaste	tu	ánimo	a	todos.	Tienes	tanta	energía	e	irradias	tanta
vida…	Lo	noté	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi	en	la	biblioteca;	ahora	mismo
lo	estoy	sintiendo.	Quería	formar	parte	de	eso.	Es	todo.

—No	 sé	 qué	 decir.	 He	 tenido	 suerte.	 Estoy	muy	 feliz	 con	mi	 trabajo,	 la	 vida,
todo…

—¿Y	te	sientes	a	gusto	de	estar	aquí?	¿Ahora?
—Mucho	—dijo	Freda.
Conversaron	distendidamente.
Quería	saberlo	todo	sobre	ella.	A	qué	colegio	fue,	a	qué	facultad,	el	hogar	donde

había	vivido	con	 sus	padres	y	hermanas.	Cómo	había	 encontrado	ese	 empleo	en	 la
Biblioteca	de	Finn	Road.	Su	pequeño	apartamento	en	la	última	planta	de	una	enorme
casa	victoriana.	Su	tía	excéntrica,	que	escribía	la	columna	«Plumas»	en	el	periódico	y
llevaba	a	Freda	de	excursión	para	observar	las	aves.

—Suena	como	una	alondra	—dijo	con	solemnidad.
—No	puedo	competir	—gruñó	ella—.	Es	tu	golondrina	otra	vez.
Y	rompieron	a	reír.
Daba	la	impresión	de	que	le	interesaban	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	Freda

había	hecho	en	su	vida.	La	conversación	derivó	a	las	vacaciones	y	si	realmente	valía
la	pena	tanto	lío	para	ir	en	busca	del	sol	una	semana	o	es	que	había	que	ser	un	atleta
para	 esquiar.	 Increíble,	 él	 había	 viajado	 a	 la	misma	 isla	 griega	 que	 ella,	 ¿no	 era	 el
mundo	 un	 lugar	 muy	 pequeñito?	 Les	 gustaban	 las	 mismas	 películas	 y	 las	 mismas
canciones.	Hasta	había	leído	algunos	de	los	libros	preferidos	de	Freda.

Ella	también	le	preguntó	por	su	vida.	Al	fin	y	al	cabo	era	como	una	cita	a	ciegas:
nada	sabían	el	uno	del	otro	y	sin	embargo	ahí	estaban,	sentados,	cenando	en	uno	de
los	mejores	restaurantes	de	Dublín.	Se	había	criado	en	Inglaterra,	en	el	seno	de	una
familia	 irlandesa.	Sus	padres	aún	vivían	allá,	 lo	mismo	que	su	hermano.	No,	no	los
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veía	a	menudo,	lo	dijo	con	tristeza.	Hizo	como	si	le	restara	importancia,	pero	Freda	se
dio	cuenta	de	que	era	algo	que	le	hacía	daño.

Había	 ido	 a	 la	 universidad	 en	 Inglaterra,	 había	 estudiado	marketing	 y	 ciencias
económicas,	 pero	 lo	 que	 había	 aprendido	 no	 había	 sido	 tan	 importante	 como	 la
experiencia	 que	 había	 adquirido	 con	 la	 industria	 del	 ocio.	 Había	 trabajado	 en	 los
sectores	de	alquiler	de	coches	y	de	yates,	servicio	de	catering	para	grandes	grupos.	Y
en	todo	ese	tiempo	aprendió	por	qué	esos	negocios	funcionaban	bien.	Había	trabajado
en	Londres,	en	Nueva	York	y	ahora	lo	estaba	haciendo	en	Dublín.	Si	bien	solía	venir
aquí	 de	 niño,	 durante	 las	 vacaciones,	 seguía	 siendo	 una	 ciudad	 nueva	 para	 él.
Actualmente	trabajaba	para	una	empresa	del	sector	del	ocio,	un	gran	grupo	que	iba	a
invertir	 en	 el	 hotel	 Holly;	 querían	 transformarlo	 en	 un	 importante	 complejo	 de
actividades	de	tiempo	libre.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 parece	 muy	 aburrido,	 pero	 en	 realidad	 resulta
sumamente	 estimulante,	 y	 no	 solo	 por	 el	 dinero	 —dijo	 con	 entusiasmo—.	 Me
encantaría	saber	más	sobre	la	historia	de	esta	zona.	Y	tú	podrías	ayudarme.

Como	aún	no	había	encontrado	un	lugar	donde	vivir,	se	alojaba	en	una	habitación
en	 el	mismo	 hotel	Holly,	 lo	 que	 había	 sido	 un	 acierto,	 pues	 así	 podía	 comprender
mejor	la	clase	de	negocio	que	le	esperaba.	Era	algo	así	como	su	refugio	personal,	el
típico	 lugar	 que	 todos	 creen	 haber	 sido	 los	 primeros	 y	 los	 únicos	 en	 descubrir.	 El
personal	 nunca	 olvidaba	 tu	 nombre	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 parecía	 empeñado	 en	 que
disfrutaras	cada	momento	de	tu	estancia	en	el	hotel.	No	era	de	extrañar	que	les	fuera
tan	bien.

El	 día	 del	 aguacero,	 salía	 de	 una	 reunión	 con	 los	 promotores,	 que	 se	 había
prolongado	más	de	 la	 cuenta,	 y	 cruzó	 corriendo	Finn	Road	 justo	 cuando	 se	puso	 a
llover	con	fuerza.	Por	fortuna,	de	pura	casualidad	había	visto	que	la	biblioteca	estaba
abierta	 y	 decidió	 guarecerse	 allí	 un	momento.	 Fue	 cuando	 la	 vio.	 ¿Y	 si	 en	 vez	 de
cruzar	hubiera	seguido	su	camino?	¿Si	la	reunión	hubiera	terminado	a	la	hora	prevista
y	se	hubiera	marchado	antes	de	que	empezara	a	llover?

—Tal	vez	tú	y	yo	nunca	nos	habríamos	conocido.
Se	rio	y	fingió	que	le	daba	escalofríos	de	solo	pensar	en	que	podía	ser	cosa	del

destino.
Freda	sintió	que	la	tensión	en	sus	hombros	se	había	aflojado.	Le	gustaba	mucho	el

hotel	Holly	 tal	como	era;	 le	parecía	un	lugar	magnífico	para	una	fiesta	y	 la	 idea	de
convertirlo	 en	 un	 «complejo	 de	 actividades	 de	 tiempo	 libre»	 le	 parecía	 espantosa.
Pero	 no	 importaban	 las	 circunstancias	 que	 habían	 hecho	 que	 ella	 conociera	 a	 ese
hombre	 sensacional,	quien,	por	 alguna	 razón	 incomprensible,	 se	 sentía	muy	atraído
por	ella.	Dio	un	gran	suspiro	de	placer.

Él	le	sonrió	y	su	corazón	se	derritió.
Freda	esperaba	que	no	 se	 le	ocurriera	proponerle	acompañarla	a	 su	casa.	Había

dejado	el	apartamento	muy	desordenado,	y	además	estaba	 la	cuestión	de	que	era	 la
primera	vez	que	salían,	mejor	que	no	pensara	que	era	una	fulana,	y	de	todos	modos

www.lectulandia.com	-	Página	228



ordenarlo	 y	 limpiarlo	 le	 llevaría	 por	 lo	menos	 una	 semana.	 ¿Y	 si	 le	 proponía	 ir	 al
Holly?

Pero	no,	no	lo	haría,	tenía	demasiada	clase	como	para	insinuarle	algo	así.
¿O	tal	vez	no	quería	llegar	tan	lejos?

Fueron	los	últimos	en	abandonar	el	restaurante.	Quentins	les	pidió	un	taxi.	Mark	dijo
que	 la	 llevaría	hasta	 su	casa.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	él	 se	bajó	y	 la	acompañó
hasta	la	puerta.

—Un	lugar	precioso,	tal	como	me	lo	imaginaba	—dijo,	y	a	continuación	le	dio	un
beso	en	cada	mejilla	y	subió	a	su	taxi.

Freda	subió	las	escaleras	y	entró	en	su	apartamentito;	parecía	como	si	una	banda
de	ladrones	lo	hubiera	puesto	patas	arriba,	pero	no,	en	realidad	estaba	tal	cual	lo	había
dejado.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 sin	 saber	 bien	 si	 se	 sentía	 aliviada	 o
decepcionada	de	que	él	no	hubiera	subido.

Cuando	 ella	 le	 había	 hablado	 de	 la	 biblioteca,	 él	 había	 escuchado	 atentamente
cada	una	de	sus	palabras,	como	si	no	existiera	en	el	mundo	nadie	más	que	ella.	Pero
¿y	si	era	así	con	todos?	¿De	veras	ella	le	gustaba?	Claro	que	no,	eso	no	podía	ser.	No
era	más	 que	 una	 bibliotecaria,	 y	 él,	 en	 cambio,	 era	 tan	 elegante	 y	 había	 viajado	 a
todas	partes.

De	repente	se	sintió	sola.	¿Y	si	tuviera	un	gato	con	el	que	poder	hablar?
Eva	se	lo	había	desaconsejado;	decía	que	los	gatos	eran	los	enemigos	naturales	de

los	pájaros,	y	por	otra	parte,	si	te	encariñas	mucho	con	ellos,	luego	no	puedes	viajar.
Sin	embargo,	si	tuviera	un	gato	que	le	ronroneara,	sería	como	una	presencia	constante
en	ese	lugar	vacío,	en	el	tejado	de	una	casa	enorme.

Se	durmió	y	soñó	toda	la	noche	que	trataba	de	subir	a	un	ferry,	pero	que	el	barco
siempre	zarpaba	antes	de	que	ella	pudiera	subir	a	bordo.

—Anda,	Freda,	no	me	vengas	con	evasivas	—dijo	Lane	mientras	bebían	un	café	en	el
teatro	a	la	mañana	siguiente.

—Pero	 si	 te	 lo	 estoy	 diciendo	 todo,	 te	 cuento	 hasta	 el	 último	detalle	 de	 lo	 que
comimos,	incluso	el	postre	de	chocolate,	que	tenía	la	forma	de	una	Q.

Freda	estaba	indignada.
—Sí,	pero	¿y	él?	¿Te	gustó?	¿Te	resultó	fácil	conversar	con	él?
—Desde	 luego,	 me	 pareció	 muy	 sociable	 y	 encantador.	 Se	 dedica	 a	 eso	 que

llaman	la	«industria	del	ocio»…
Lane	resopló	burlona.
—Y	 ha	 venido	 a	 estudiar	 la	 posibilidad	 de	 invertir	 en	 el	 hotel	 Holly.	 Quieren

ampliarlo,	promover	otras	actividades.
—Holly	no	necesita	nada	de	eso.	Está	muy	bien	como	está.	¿Y	tú…?
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—No.
—Y	él,	¿quiso…?
—Otra	vez,	no.	¿Responde	esto	a	 tu	 interrogatorio	 sobre	 la	cuestión	sexual?	—

preguntó	Freda.
Lane	parecía	herida.
—Siempre	nos	lo	contamos	todo,	por	eso	te	he	preguntado.
—Bueno,	te	lo	acabo	de	decir.	Nada,	nada,	zilch.
—De	 acuerdo,	 pero	 me	 pregunto	 si	 lo	 dirás	 cuando	 haya	 algo	 que	 contar	 —

especuló	Lane.
—No	podemos	saberlo,	¿no?	—repuso	Freda,	con	más	alegría	de	la	que	sentía.
—Imagínate	que	yo	te	hiciera	alguna	advertencia	en	contra	de	este	tío,	Mark.	—

Lane	se	había	puesto	seria.	No	podía	afirmarlo	con	certeza,	pero	había	algo	en	él	que
le	preocupaba—.	Supón	que	 te	dijera	que	no	confíes	en	él.	 Imagínate	que	 te	dijera
que	 no	 sabes	 nada	 de	 él,	 que	 te	 está	 camelando.	 Si	 te	 lo	 dijera,	 ¿te	 perdería	 como
amiga?

—No	hay	motivos	para	advertirme	de	nada…	Un	ramo	de	rosas	que	llegaron	para
la	señorita	Duffy,	un	cena…	no	es	para	tanto.

—Es	pronto	para	decirlo	—dijo	Lane	en	tono	sombrío—.	Volverá.	Estoy	segura
de	ello.

Joe	 Duggan,	 un	 tipo	 que	 Freda	 había	 conocido	 en	 la	 facultad	 cinco	 años	 atrás,	 la
llamó	para	invitarla	a	una	fiesta	esa	noche.	Freda	no	tenía	la	menor	intención	de	ir	a
una	fiesta	de	gente	desconocida	con	un	tipo	de	quien	apenas	se	acordaba,	pero,	cortés
como	de	costumbre,	le	preguntó	a	qué	se	dedicaba	últimamente.

—Doy	clases	de	tecnología,	ideales	para	burros	—dijo—.	Ya	sabes,	la	gente	que
tiene	miedo	a	 los	artilugios,	pero	que	no	quiere	prescindir	de	ellos.	No	 lo	hago	 tan
mal	que	digamos;	les	digo	que	las	máquinas	son	estúpidas	y	eso	los	tranquiliza.

—Joe,	puede	que	tenga	un	trabajo	estupendo	para	ti.	¿Puedes	venir	a	verme	a	la
biblioteca	el	viernes?	—dijo	Freda.

Eso	podría	resolver	la	cuestión	de	la	próxima	reunión	de	Amigos.
Perfecto.

La	señorita	Duffy	tenía	cara	de	pocos	amigos.
—Cuando	 haya	 acabado	 de	 organizar	 su	 vida	 social,	 señorita	 O’Donovan,	 me

pregunto	si	puedo	pedirle	que	nos	ayude	con	las	sanciones	bibliotecarias.	Y,	además,
hay	mucha	gente	esperando	a	ser	atendida	en	el	mostrador.

El	primero	de	la	cola	era	Mark	Malone.	No	dijo	nada,	solo	la	miró.
—¿No	tienes	nada	que	hacer	hoy?	—le	preguntó	con	ánimo	de	no	entrar	en	nada

personal	y	que	dejara	de	mirarla	de	esa	forma.
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—Trabajo	muchísimo	—contestó—.	Pienso	en	esa	noche	a	menudo,	pero	me	he
hecho	un	hueco	esta	mañana	para	venir	a	verte.

—Muchas	 gracias	 por	 la	 cena	—dijo	 Freda—.	 De	 hecho,	 iba	 a	 escribirte	 una
notita	para	decirte	lo	bien	que	lo	pasé.

—¿Qué	habrías	escrito?
—Que	fue	una	velada	muy	cálida	y	generosa	y	que	te	daba	las	gracias.
Lo	dijo	como	si	estuviera	segura	de	que	no	iba	a	haber	más	cenas	y	que	ella	se	lo

agradecía	lo	mismo,	sin	más.
—Dijiste	que	mañana	era	tu	día	libre	—fue	la	respuesta.

Por	lo	general,	en	su	día	libre,	Freda	hacía	lo	que	ella	y	Lane	llamaban	las	actividades
domésticas:	 llevaba	 las	 sábanas	y	 las	 toallas	 a	 la	 lavandería,	 hacía	 la	 compra	 en	 el
supermercado,	o	convencía	a	Lane	de	tomarse	más	tiempo	para	comer.	A	veces	iba	a
ver	una	exposición	de	arte	o	simplemente	a	mirar	escaparates.	Atendía	sus	maceteros
de	 la	 ventana	 y	 sembraba	 bulbos	 para	 la	 primavera,	 y	 por	 la	 noche	 se	 reunía	 con
amigos	en	una	bodega.

Pero	al	día	siguiente	no.	Sería	un	día	muy	diferente.

Mark	había	preguntado	a	Freda	si	 le	gustaría	acompañarlo	al	condado	de	Wicklow.
Tenía	una	reunión	con	la	señorita	Holly	y,	después,	ellos	podrían	almorzar	juntos	allí
mismo.	Mientras	se	duchaba,	Freda	hacía	planes	para	ese	día.	Podrían	dar	un	paseo
por	la	tarde,	luego	volverían	a	casa	y	ella	prepararía	la	cena.	Quizá	podrían	quedarse
en	el	hotel	Holly.	En	cualquier	caso,	él	le	diría	que	estaba	guapísima	y	la	abrazaría.

«No	 tenemos	 necesidad	 de	 esperar	más»,	 le	 diría	 él;	 o	 quizá:	 «No	 habría	 sido
capaz	de	pasar	la	noche	sin	ti».	Algo.	Cualquier	cosa.	No	importaba.

Se	 preguntaba	 cómo	 sería.	 Esperaba	 lucir	 atractiva	 para	 él.	 Agradarle	 y
complacerlo.	No	tenía	mucha	experiencia,	y	por	cierto,	ninguna	reciente.

La	 última	 vez	 debió	 de	 haber	 sido	 hacía	 un	 par	 de	 años,	 cuando	 ella,	 en	 las
vacaciones,	había	mantenido	un	romance	con	un	chico	encantador	llamado	Andy,	de
Escocia,	que	había	prometido	seguir	en	contacto	con	ella	y	venir	a	Irlanda	a	visitarla.
Pero	ni	llamó	ni	apareció	por	Dublín.	No	había	sido	nada	del	otro	mundo.	Andy	ya
tenía	 su	 vida	 planeada:	 trabajar	 en	 un	 banco,	 vivir	 cerca	 de	 sus	 padres	 y	 sus
hermanos,	todos	ya	casados,	y	jugar	mucho	al	golf.

Freda	 no	 entendía	 por	 qué	 recordaba	 a	 Andy	 justo	 ahora,	 a	 menos	 que	 fuera
porque	le	preocupaba	pensar	que	a	lo	mejor	Andy	no	la	había	vuelto	a	llamar	porque
ella	no	había	estado	a	la	altura,	es	decir,	que	como	amante	había	sido	una	calamidad.
En	cambio,	ella	sí	que	se	lo	había	pasado	bomba	en	aquellas	mágicas	vacaciones	de
verano,	y	había	creído	que	Andy	también.	Pero	nunca	se	sabe.

No	estaría	mal	tener	alguna	certeza	al	respecto.	Freda	sonrió	para	sus	adentros	al
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ocurrírsele	la	idea	de	telefonear	a	Andy	a	su	banco,	años	después	de	aquella	aventura,
y	preguntarle	si	le	había	gustado	acostarse	con	ella.

Pero	Mark	no	buscaba	una	especie	de	atleta	sexual.	¿O	sí?	Debía	de	tener	a	todas
las	mujeres	rendidas	a	sus	pies	desde	la	adolescencia.	Le	hubiera	gustado	saber	más
de	él.	Y	qué	cosas	quería.

Y	entonces,	cuando	menos	se	lo	esperaba,	Freda	tuvo	una	de	sus	sensaciones.	Vio
con	mucha	 claridad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 anuncio	 en	 el	 catálogo	 de	 un	 agente
inmobiliario,	un	apartamento	 lleno	de	 libros,	 con	un	 salón	y	cocina	americana,	dos
grandes	dormitorios	y	un	estudio	con	un	escritorio	repleto	de	cosas.	Por	la	ventana	se
veía	 el	 mar.	 En	 la	 puerta	 había	 una	 mujer	 menuda,	 rubia,	 de	 pelo	 corto,	 con	 una
cadena	 al	 cuello	 de	 la	 que	 colgaban	 unas	 gafas	 de	 leer	 y	 una	 sonrisa	 vaga	 y
preocupada.

Estaba	 diciendo:	 «Has	 llegado,	 cariño.	 ¡Qué	 alegría	 tenerte	 en	 casa!»,	 a	 quien
fuese	que	entraba	por	la	puerta.	Pero	¿quién	era	la	mujer?	¿Y	con	quién	hablaba?	Se
quedó	sin	 respiración	y	 sintió	un	mareo,	como	si	 sus	piernas	 fueran	de	papel.	 ¿Era
Mark?

No	podía	ser.	Era	un	error,	una	sensación	equivocada.	No	había	visto	a	ese	hombre,
no	había	visto	quién	entraba	por	la	puerta.	No	podía	ser	Mark.	No	podía	ser	él.

Se	vistió	temblando,	y	las	manos	aún	lo	hacían	cuando	se	puso	rímel	y	se	pintó
los	 labios.	 Se	 recogió	 el	 pelo	 y	 se	 puso	 sus	mejores	 botas.	 Estaba	 lista.	 Sintió	 un
escalofrío.	Estaba	contenta	de	no	haber	hablado	con	nadie	de	esta	cita.

Sonó	estridente	el	timbre	del	portero	automático.	Mark	estaba	en	el	portal.
—Bajo	enseguida	—dijo	por	el	telefonillo.
La	contemplaba	con	admiración	mientras	ella	bajaba	por	la	escalera	al	vestíbulo.
—Estás	guapísima	—le	dijo.
Freda	aún	temblaba.	Quiso	hacer	una	broma	para	restarle	intensidad	al	momento.

No	estaba	acostumbrada	a	decir	gracias	y	a	aceptar	un	cumplido	semejante	como	si
fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Dijo	lo	primero	que	se	le	pasó	por	la	cabeza:

—Y	tú	muy	atractivo,	espectacular,	desde	luego.
Echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	rio.
—¡Anda,	 no	 exageres,	 eres	 muy	 generosa!	 Pero	 basta	 de	 echarnos	 flores	 y

vayamos	al	coche,	que	hace	frío.
Abrió	la	puerta	de	un	Mercedes	verde	oscuro	para	que	ella	subiera.
El	 viaje	 hasta	 Wicklow	 pasó	 volando.	 Freda	 apenas	 podía	 acordarse	 de	 cómo

habían	hecho	para	llegar	hasta	allí	o	de	qué	habían	hablado.	Lo	único	que	podía	ver
era	la	cara	de	Mark,	concentrado	en	la	carretera,	que	de	vez	en	cuando	le	sonreía.

Cuando	Mark	se	marchó	a	su	reunión	con	la	señorita	Holly	y	los	directivos,	Freda
se	sentó	en	el	salón,	junto	a	la	chimenea,	en	un	gran	sillón	tapizado	en	cretona,	con
una	revista,	que	apoyó	en	su	regazo	sin	leerla,	y	una	taza	de	café	que	dejó	sin	tocar
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sobre	la	mesita	que	tenía	a	su	lado.	En	cambio,	contemplaba	las	llamas	y	pensaba	en
todo	lo	que	había	sucedido	hasta	ese	momento.	Y	mientras	tanto,	surgieron	imágenes
de	 la	 nada	 que	 empezaron	 a	 formarse	 en	 su	 mente.	 Intentó	 que	 desaparecieran
cerrando	y	abriendo	los	ojos,	pero	las	imágenes	seguían	allí.	Mark	se	hallaba	en	una
habitación	 con	 gente	 que	 gritaba.	 La	 señorita	 Holly	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón,
llorando.	Mark,	con	calma	y	desprecio,	 le	estaba	diciendo	algo	muy	desagradable	y
aterrador.	Fuera	lo	que	fuese,	estaba	mal,	estaba	todo	mal.

Temblando,	 apartó	 la	 visión.	 Era	 una	 tontería;	 no	 significaba	 nada.	 Se	 había
quedado	dormida	un	instante	y	había	 tenido	un	sueño	estúpido.	Suspiró	y	de	nuevo
intentó	desembarazarse	de	aquellas	imágenes.	Pero	se	sintió	todavía	más	mareada	y
confundida.

Él	regresó	pronto.
—¿Cómo	ha	ido?	—dijo	Freda.
—Ni	preguntes.	Te	lo	contaré	cuando	estemos	bien	lejos.	Vamos.	Tú	y	yo	vamos

por	 libre,	 nadie	 nos	 está	 esperando;	 no	 tenemos	 que	 estar	 en	 ninguna	 parte	 si	 no
queremos.

—Debo	 regresar.	Abro	 la	 biblioteca	mañana	 y	 tengo	 que	 estar	 allí	 antes	 de	 las
ocho.

Le	sonrió.
—De	acuerdo.	Vayamos	a	comer	algo,	y	no	hablemos	de	trabajo	ninguno	de	los

dos,	¿trato	hecho?
—Trato	hecho.
En	 el	 coche	 estuvieron	 en	 silencio;	 Freda	 estudiaba	 su	 cara,	 pero	Mark	 parecía

despreocupado	y	feliz.	Freda	empezó	a	creer	que	se	había	 tratado	de	un	mal	sueño.
Cuando	la	ayudó	a	bajar	del	coche,	la	besó,	y	durante	toda	la	cena	no	pudo	pensar	en
otra	cosa.

Esa	noche	hicieron	el	amor	por	primera	vez.

A	la	noche	siguiente	fueron	al	cine.	A	la	salida,	apenas	si	se	acordaba	de	la	película
que	acababan	de	ver,	solo	de	la	sensación	de	estar	sentada	con	su	hombro	pegado	al
de	él.	Después	fueron	al	apartamento	de	Freda.

El	 viernes	 la	 invitó	 a	 un	 concierto,	 pero	 ella	 tenía	 prevista	 la	 reunión	 con	 Joe
Duggan,	el	experto	en	informática,	y	le	dijo	que	no	sabía	si	podría	ir.	La	cara	de	Mark
se	nubló,	parecía	decepcionado,	entonces	ella	se	dio	cuenta	de	que	debía	hacer	algo.

Llamó	a	Lane.
—Haré	cualquier	cosa	por	ti	el	resto	de	mi	vida.	Cualquiera:	fregar	suelos	en	tu

teatro…
—¿A	quién	tengo	que	matar?	—preguntó	Lane.
—No,	es	este	tío,	Joe	Duggan,	que	vendrá	a	dar	una	charla	la	semana	que	viene.

No	puedo	encontrarme	con	él	esta	noche	en	 la	biblioteca.	¿Podrías	venir	 tú,	decirle
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algo,	lo	que	se	te	ocurra?
—Freda.	No.
—Te	lo	pido	de	rodillas.
—No	puedo,	dirijo	un	teatro.	Tú	eres	la	bibliotecaria.
—No	es	nada	del	otro	mundo,	lo	de	costumbre;	tú	sabes	lo	que	ellos	necesitan.
Silencio.
—¿Lane?
—No	pareces	tú,	y	no	es	nada	del	otro	mundo.	Es	algo	que	tú	has	organizado	y	un

montón	de	gente	depende	de	ti.
—¡No	volverá	a	pasar	nunca	más,	 te	 lo	pido	por	esta	vez!	Le	diré	a	Joe	que	 lo

llamaré	el	lunes	por	la	mañana.
—¿Y	si	no	lo	hago?
—No	sé	lo	que	haré.
A	Freda	se	le	había	quebrado	la	voz.
—Creo	que	es	lo	más	manido	que	he	escuchado	en	mi	vida	—dijo	Lane.
—Pero	me	ayudarás.
—Sí.
—Gracias,	Lane,	de	todo	corazón…
—Adiós,	Freda.

Freda	llamó	a	Mark.
—¿Y?	—preguntó.
—Estoy	libre	esta	noche	—contestó	Freda.
—Deseaba	tanto	que	lo	estuvieras…	—dijo	Mark.

El	concierto	fue	celestial	y,	después,	mientras	cenaban,	él	le	dijo	que	no	había	nadie
como	ella.	Habló	de	lo	mucho	que	admiraba	su	trabajo	e	incluso	le	dio	ideas	para	una
noche	de	Amigos;	quería	pasar	cada	hora	con	ella,	recuperar	el	 tiempo	perdido.	No
podía	evitarlo;	él	era	tan	dulce,	tan	atento…	y	ella	se	derretía	con	sus	caricias.

Era	demasiado	repentino,	demasiado	rápido,	se	dijo	a	sí	misma.	Pero	al	final	todo
el	 mundo	 se	 encontraba	 alguna	 vez	 en	 alguna	 parte.	 ¿Habría	 sido	 distinto	 si	 se
hubieran	 conocido	 en	 un	 baile,	 en	 una	 discoteca	 o	 en	 un	 bar	 lleno	 de	 gente?	 No
obstante,	eso	de	dejarse	 llevar	por	 la	corriente	 la	ponía	nerviosa.	Pero,	cuando	él	 la
llamaba	o	estaban	juntos,	ella	se	olvidaba	de	todos	sus	resquemores.

Los	 Amigos	 de	 la	 Biblioteca	 dan	 la	 bienvenida	 a	 todos	 aquellos	 que	 nada
saben	sobre	ordenadores,	pero	que	quieren	aprender.	Joe	Duggan	estará	aquí
el	 viernes	 por	 la	 noche	 para	 ayudar	 a	 las	 personas	 de	 todas	 las	 edades	 que
deseen	entrar	en	el	mundo	de	las	nuevas	tecnologías.
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Cuando	Mark	sugirió	una	escapada	de	fin	de	semana	juntos,	ella	dudó	en	aceptar.
Si	estuviera	casado	no	podría	marcharse	con	ella,	imposible.	Pero	el	sueño	se	repitió.
El	 rostro	 de	 la	 mujer	 rubia	 de	 pelo	 corto	 no	 desaparecía.	 Sabía	 que	 era	 Mark	 el
hombre	al	que	esa	mujer	recibía,	y	en	el	sueño	pudo	ver	el	anillo	de	boda.

Si	estuviera	casado,	¿qué	le	iba	a	decir	a	su	esposa	cuando	regresara	de	su	viaje	a
las	 montañas	 de	 Dublín	 con	 ella?	 Freda	 estaba	 muy	 confundida.	 Pero	 no	 iba	 a
renunciar	a	esa	oportunidad	de	ser	feliz.

Cuando	 llamó	 a	 Lane	 para	 que	 la	 sustituyera	 otra	 vez	 con	 John,	 esta	 no	 tuvo
mucho	que	decir.	Escuchó	a	su	amiga	y	aceptó.

—Lo	hago	por	Joe,	no	por	ti	—acotó	con	frialdad.
Freda	se	sintió	mal	por	su	amiga,	pero	luego	pensó	en	el	fin	de	semana	con	Mark.

Él	la	necesitaba	de	diferentes	maneras,	era	evidente.	La	quería	como	compañía,	como
amistad	y	como	apoyo,	y	también	por	el	sexo.	La	amaba;	así	se	lo	dijo.	El	suyo	tenía
que	ser	un	matrimonio	de	conveniencia,	estaba	segura.

Eva	esperaba	que	ese	romance	se	 formalizara	pronto,	así	Freda	podría	concentrarse
en	otras	cosas	aparte	de	Mark	Malone.	Parecía	realmente	subyugada	por	ese	tipo	y	su
tía	 podía	 entender	 por	 qué.	 Era	 encantador	 y	 entusiasta.	 En	 muchos	 aspectos,	 le
convenía.	Pero	Eva	pensaba	que	también	parecían	muy	distintos.	Mark	era	más	duro,
y	conseguiría	lo	que	se	propusiera,	sin	hacer	la	menor	concesión.	Freda,	en	cambio,
era	feliz	con	la	vida	que	llevaba	hasta	ese	momento.

De	entrada,	no	le	había	caído	bien	a	Lane,	pero	eso	se	arreglaría	con	el	 tiempo.
Lane	detestaba	a	Mark.	Se	quejaba	de	que	Freda	había	perdido	 interés	por	 todo:	su
trabajo,	 sus	 amigos,	 su	 vida.	 «Es	 como	 si	 le	 hubiera	 caído	 encima	 una	 especie	 de
bruma	o	niebla»,	había	dicho.	«Controla	cada	uno	de	sus	movimientos».

Lo	habían	visto	varias	veces,	pero	Lane	seguía	sin	confiar	en	él.
Tonta,	 estúpida	 consejera	 sentimental,	 se	 dijo	 Eva.	 Es	 inútil	 tratar	 de	 resolver

estas	 cuestiones	 con	 la	 lógica	 o	 la	 razón.	 No	 obstante,	 resultaba	 preocupante,	 sin
duda.	Posiblemente	se	avecinaba	una	tormenta.	A	Lane	no	le	gustaba	y	no	confiaba
en	 él.	 Era	 el	 primer	 hombre	 que	 había	 amenazado	 una	 amistad	 tan	 sólida.	 Por	 lo
general	se	alentaban	una	a	la	otra	con	respecto	a	sus	novios	y	se	daban	mutuamente
consejos	y	apoyo.

Freda	decía	que	Lane	tenía	un	ejército	de	empollones	que	estaban	locos	por	ella.
Lane	se	reía	y	decía	que	eran	todos	actores	en	el	paro;	estaban	locos	por	trabajar	dos
semanas	en	su	teatro.	Lane	decía	que	sabía	que	había	por	lo	menos	tres	personas	que
entraban	en	la	biblioteca	nada	más	que	para	hablar	con	Freda,	no	para	abrir	un	libro.
Siempre	 querían	 invitar	 a	 Freda	 a	 salir,	 pero	 ella	 no	 parecía	 entenderlo	 y	 seguía
buscando	títulos	para	ellos…

Esta	reacción	tan	violenta	de	las	dos	frente	a	Mark	Malone,	una	a	favor	y	la	otra
en	contra,	no	era	propia	de	ninguna	de	las	dos	muchachas.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Debido	al	éxito	de	la	conferencia	de	Joe	Duggan	«No	temáis	la	tecnología»,
de	la	semana	pasada,	los	Amigos	de	la	Biblioteca	Finn	Road	han	decidido	que
habrá	dos	sesiones	semanales	sobre	este	tema.

Freda	llamó	a	Eva	para	pedirle	prestada	una	casaca	negra	con	incrustaciones	de
cristal.	La	habían	invitado	a	una	fiesta	en	el	hotel	Holly,	que	tendría	lugar	dentro	de
unos	 quince	 días.	Mark	 había	 invitado	 a	 periodistas	 y	 agentes	 de	 viaje	 a	 lo	 que	 él
llamaba	 «unas	 copas	 con	 amigos».	De	 hecho,	 formaba	 parte	 de	 su	 plan	 poner	 a	 la
prensa	al	corriente	de	los	proyectos	que	tenía	para	el	hotel.

Eva	había	creído	que	Freda	se	quedaría	a	comer.
—Lo	 siento,	 Eva	 —dijo	 Freda	 sintiéndose	 culpable—.	 Realmente	 no	 tengo

tiempo…	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.
Eva	la	miró	de	frente.
—¿Qué,	exactamente?
—Bueno,	 ya	 sabes,	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 biblioteca;	 estas	 reuniones	 de	Amigos

cada	vez	van	mejor	gracias	a	Joe	y	están	encantados	con	él.
—No	ha	sido	gracias	a	ti,	que	yo	sepa.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Freda	muy	sorprendida.
—Bueno,	no	estabas	allí	para	mostrarle	la	biblioteca.	Lane	y	yo	lo	hicimos	por	ti.

Y	te	fuiste	de	fin	de	semana	con	Mark	precisamente	la	noche	de	su	charla.
—Sí	—dijo	Freda	mirando	al	suelo.
—De	manera	que	solo	ha	podido	contar	con	una	observadora	de	aves	vieja	y	una

directora	de	teatro	experimental	para	ayudarlo	a	montar	todo.	Sabe	Dios	lo	que	habría
sido	capaz	de	hacer	si	hubiera	tenido	una	verdadera	bibliotecaria	a	su	lado.

—Estuvisteis	fantásticas,	Lane	y	tú,	y	os	lo	agradezco,	habéis	estado	brillantes.
—No	estuviste	allí	—dijo	Eva	con	dureza.
—Mira,	ya	sabes…	cómo	son	estas	cosas.
—No,	no	lo	sé.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo	a	buscar	pájaros	carpinteros?	¿Y	de

paso	te	traes	a	Mark?
—Muchas	gracias,	Eva,	pero	cuando	 te	digo	que	estoy	muy	ocupada,	es	que	 lo

estoy.	Tengo	algunas	cosillas	que	arreglar,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.
—Entiendo.

Freda	 sabía	 que	 su	 tía	 Eva	 tenía	 razón.	 En	 cuanto	 a	 Lane,	 era	 como	 si	 un	 telón
hubiera	 caído	 sobre	 su	 amistad.	 Ponía	 su	 cara	 educada	 y	 cortés,	 lo	 cual	 era	 más
perturbador	para	Freda	que	su	cara	enfadada.	Abría	entre	ellas	un	abismo	de	hielo.

Lane	no	había	perdonado	a	Freda	por	haber	desaparecido	la	noche	que	Joe	dio	su
conferencia.

Freda	pensaba	que	la	actitud	de	Lane	era	mezquina	e	injusta.	Lo	de	Joe	había	sido
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un	 éxito;	 en	 adelante	 daría	 un	 buen	 número	 de	 charlas.	Desde	 que	 trabajaba	 en	 la
biblioteca,	 y	 de	 eso	 hacía	 muchos	 años,	 nunca	 antes	 se	 había	 tomado	 días	 libres.
Además,	 las	 reuniones	 ni	 siquiera	 tenían	 lugar	 dentro	 del	 horario	 de	 trabajo	 de	 la
biblioteca;	y	las	había	organizado	ella,	sí,	¡pero	como	voluntaria!

Joe	lo	había	entendido.	Le	dijo	que	había	sido	muy	amable	al	haber	previsto	que
una	persona	 tan	agradable	estuviera	allí	para	 recibirlo.	No	se	sentía	como	si	ella	 lo
hubiera	abandonado	ni	nada	de	eso.

Tanto	lío	por	tan	poca	cosa.
Mark	debía	marcharse	a	Londres	unos	días,	de	manera	que	podría	invitar	a	Lane	y

a	Eva	a	cenar	al	Ennio’s.	Confiaba	en	que	ellas	entenderían	cómo	se	sentía.	Todo	se
solucionaría.

Estaban	 muy	 contentas	 esa	 noche,	 cuando	 Freda,	 Lane	 y	 Eva	 se	 sentaron	 en	 el
restaurante	Ennio’s	a	comer	pasta	y	a	charlar	para	ponerse	al	día.

Eva	estaba	organizando	su	próximo	viaje	de	turismo	ornitológico.	Hacía	un	par	de
semanas	 se	 había	 inaugurado	 un	 hotel	 nuevo	 en	 los	 acantilados	 que	 dominaban
Stoneybridge.	Perfecto	para	los	observadores	de	aves.	Eva	ya	estaba	proyectando	su
visita.

Se	interrumpió	y	con	gesto	teatral	propuso	un	brindis.
—Vosotras	 dos	 no	 os	 volveréis	 a	 pelear	 —anunció—,	 no	 lo	 permitiré.

Especialmente	por	algo	tan	absurdo	como	un	hombre.
Tanto	Freda	como	Lane	se	echaron	a	reír.
—Qué	lianta	eres,	Eva;	si	no	hemos	reñido	—dijo	Freda.
—Yo	nunca	me	pelearía	con	Freda	—afirmó	Lane.
—Estupendo.	Está	aclarado,	pues.
Lane	y	Freda	se	miraron	impotentes.
—¡Mi	tía,	qué	teatrera	es!	—dijo	Freda.
—¿Qué	le	ha	hecho	creer	que	íbamos	a	reñir?	—preguntó	Lane.
—Que	yo	diga	que	amo	a	Mark	Malone,	que	 tú	digas	que	es	una	mierda…	eso

debió	de	darle	tela	para	pensar.
—Nunca	más	volveré	a	decir	algo	así	sobre	él.	Yo	pensaba	que	 tú	querías	estar

presente,	 por	 Joe	 y	 su	 charla.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 todo	 salió	 de	maravilla;	 me	 ha
invitado	a	salir,	así	que	te	perdono	—dijo	Lane.

Freda	 se	 arrimó	 a	 ella	 y	 le	 acarició	 la	muñeca	 con	 suavidad.	Y	 de	 repente,	 en
medio	 de	 la	 comida,	 avisaron	 a	 Freda	 de	 que	 tenía	 una	 llamada	 de	 teléfono.	 El
camarero	 la	guio	hasta	el	pequeño	mostrador	donde	estaba	el	 libro	de	 reservas	y	 le
alcanzó	el	auricular.

—Dígame.
Freda	no	tenía	idea	de	quién	podía	saber	que	se	encontraba	allí.
—Ciao,	bella	—dijo	la	voz	por	teléfono.
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—¡Mark!
—Solo	quería	que	supieras	que	te	echo	de	menos,	y	es	muy	ridículo	que	yo	esté

en	una	cena	aburrida	y	tú	en	otra	cuando	podríamos	estar	juntos.
—La	mía	 no	 es	 una	 cena	 aburrida,	 te	 lo	 he	 dicho,	 son	 amigas	—dijo	 Freda—.

Pero,	de	todas	formas,	tú	regresas	mañana,	¿verdad?
—No,	 es	una	 lástima.	Debo	quedarme	aquí.	Más	 reuniones.	No	 tardaré	mucho.

Conseguiré	escabullirme	lo	antes	posible.
La	sonrisa	se	borró	de	su	cara.
—Oh,	no,	¡pero	si	ya	me	he	reservado	para	pasar	unos	días	contigo!
—Bueno,	 intentaré	 no	 estar	muy	 ocupado	 en	 el	 futuro.	 ¿De	 acuerdo?	 ¿Quieres

que	cancele	mis	reuniones	de	negocios?	—Por	la	voz	parecía	enfadado.
—Lo	siento.	No	he	querido	decir	eso.
Freda	estaba	perpleja.
Hubo	un	silencio.
—Bien	—dijo	 él	 por	 fin—.	 Disculpa,	 estoy	muy	 presionado	 aquí.	 Hablaremos

mañana.	Lo	tendré	un	poco	más	claro.
—Mañana,	 pues	—aceptó	 desconcertada.	 Y,	 como	 si	 de	 repente	 se	 le	 hubiera

ocurrido	algo,	preguntó—:	Mark,	¿por	qué	no	me	has	llamado	al	móvil?
—No	me	he	 traído	 el	mío,	 por	 eso	 no	 tengo	 el	 número	—dijo	 en	 un	 tono	más

suave—.	Recuerdo	que	dijiste	Ennio’s	y	lo	busqué	en	el	listín.
—Hasta	mañana,	entonces	—dijo	Freda.
Cuando	volvió	a	la	mesa,	Lane	preguntó:
—¿Era	él?
—Pues	sí,	era	él.
—¿Por	qué	no	ha	llamado	a	tu	móvil?	¿Quería	controlar	si	era	verdad	que	estabas

donde	le	habías	dicho?
Eva	la	miró	con	severidad.
Lane	no	 lo	había	dicho	en	mal	 tono,	pero	Freda	sintió	que	se	ponía	muy	 tensa.

Después	de	todo,	ella	le	había	hecho	a	Mark	la	misma	pregunta.	Pero	no	lo	admitiría
delante	de	Lane.

—Sí,	 seguro,	 eso	 es,	 una	 víctima	 de	 los	 celos	—dijo	 con	 una	 risita	muy	 poco
sincera.

—¿Te	preocupa	algo?	—inquirió	Eva.
—Nada	—contestó	Freda—.	Tiene	que	quedarse	en	Londres.

Por	 primera	 vez,	 desde	 que	 trabajaba	 allí,	 a	 Freda	 no	 le	 apetecía	 entrar	 en	 la
biblioteca.	Había	demasiadas	llamadas.	Lane	seguía	sin	comprender	a	Mark;	incluso
Eva	había	perdido	la	paciencia.	Lo	cierto	era	que	ellas	no	entendían	nada.	La	señorita
Duffy	se	había	puesto	muy	exigente	con	la	cuestión	de	la	catalogación.	«Un	libro	mal
catalogado	es	un	libro	perdido»,	era	su	mantra	preferido.
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Y	esa	mujer	mandona	que	se	había	quejado	diciendo	que	ciertos	libros	eran	pura
pornografía	tan	mal	catalogada	que	ella	los	había	recomendado	por	equivocación	a	su
club	 de	 lectores	 de	 Chestnut	 Court.	 Y	 la	 otra	 que	 se	 había	 enfurecido	 porque	 no
estaban	las	novelas	de	Zane	Gray.	Necesitaba	dar	con	Joe	Duggan	y	disculparse	otra
vez	por	no	haber	podido	estar	en	la	biblioteca	cuando	dio	sus	charlas.

Podría	atender	a	todo	si	no	se	sintiera	tan	intranquila	después	de	la	conversación
que	 había	 tenido	 con	Mark	 la	 noche	 anterior.	 Había	 vuelto	 a	 soñar	 con	 la	 rubia	 y
ahora	tenía	la	certeza	de	que	estaba	casado.	Pero	no	le	importaba.	Él	la	amaba.	Se	lo
había	dicho	muchas	veces.

Enderezó	 los	 hombros	 y	 empezó	 a	 subir	 lentamente	 las	 escaleras	 que
acostumbraba	a	subir	de	dos	en	dos	para	llegar	cuanto	antes	a	su	trabajo.

Pocos	días	después,	Eva	invitó	a	Lane	a	comer	con	ella.
—Me	han	informado	de	la	presencia	de	una	bandada	de	negrones	comunes	al	otro

lado	de	Howe.	Puede	que	haya	algunos	ejemplares	raros.
—¿Negrones	comunes?	—preguntó,	incrédula,	Lane.
—Bueno,	en	realidad	se	trata	del	negrón	especulado.
—¿Especulado?	Suena	bonito.
—Son	patos	acuáticos;	el	macho	es	completamente	negro	con	el	pico	amarillo	y

la	 hembra	 tiene	 una	 mancha	 blanca	 y	 el	 pico	 gris.	 Nos	 visitan	 en	 invierno.	 Ven
conmigo	 en	 coche	y	 comeremos	un	bocadillo	 en	 un	pub	 de	 la	 carretera	—propuso
Eva.

—¿Y	qué	ropa	me	pongo?
—Nada	con	demasiado	colorido	para	no	asustarlos.	No	sé	qué	tiempo	hará,	pero,

ya	sabes,	anoraks	impermeables,	bufandas,	jerséis,	y	tal	vez	una	mochila	o	algo	con
muchos	bolsillos.

Era	 lo	 mejor	 que	 le	 habían	 propuesto.	 Freda	 se	 escabullía	 constantemente,
siempre	 pretextando	 planes	 con	Mark	 que	 luego	 cancelaba	 en	 el	 último	momento;
cuando	no	estaban	juntos,	se	quedaba	sentada	en	su	apartamento	mirando	el	teléfono
por	si	llamaba.	Lane	contestó	que	le	encantaría	dar	ese	paseo	en	coche.

Una	vez	que	salieron	de	las	carreteras	principales	y	se	desviaron	en	dirección	al
mar,	 Eva	 le	 explicó	 cuáles	 eran	 las	 aves	 migratorias	 recién	 llegadas:	 bandadas	 de
ánsares	caretos,	y	 también	patos,	cisnes	y	zancudas	provenientes	del	Ártico.	Habría
montones	para	ver.

Eva	se	concentró	en	el	tráfico	congestionado.
—¿Te	parece	que	busquemos	un	sitio	con	aparcamiento?	—sugirió.	Y	por	eso	se

detuvieron	cerca	de	una	oscura	taberna	junto	al	mar.
Fue	 donde	 vieron	 a	 Mark	 Malone,	 quien	 se	 suponía	 que	 se	 encontraba	 en

Inglaterra	en	una	conferencia.
Estaba	sentado	a	una	mesa	junto	a	la	ventana,	frente	a	una	mujer	rubia,	que	vestía
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tejanos	y	un	jersey	de	cuello	alto.	Entre	ambos	había	una	niña.	Parecía	muy	joven	y
feliz.	Tenían	todo	el	aspecto	de	la	familia	perfecta,	como	si	no	hubiera	nadie	en	ese
lugar	más	que	ellos	tres.

Mark	y	la	mujer	se	ofrecían	uno	a	otro	tenedores	llenos	de	pasta	y	se	reían	mucho
después	de	 cada	bocado.	La	niña	 los	miraba	y	 se	moría	 de	 risa.	Se	veía	 que	había
entre	ellos	una	relación	bastante	afectuosa,	 incluso	íntima;	era	evidente	que	estaban
hechos	el	uno	para	el	otro.

Eva	y	Lane	los	miraron	atónitas.
Se	 sentían	 incapaces	de	 salir	 del	 restaurante	después	de	haberlos	visto.	Cuando

Mark	levantó	la	vista	y	las	vio,	su	expresión	se	congeló	y	se	transformó	en	furia.
Eva	y	Lane	se	miraron	y,	justo	al	mismo	tiempo,	dijeron:
—¡Qué	cabrón!
Y	se	marcharon.	Subieron	al	coche	de	Eva	y	emprendieron	el	camino	de	regreso	a

la	ciudad.
En	el	trayecto,	Lane	preguntó:
—¿Los	pájaros	también	lo	hacen,	ya	sabes,	engañar	y	mentir	a	todo	el	mundo?
—Es	complicado.
—Ya	lo	creo.
—¿Se	lo	decimos?	—se	preguntó	Eva	en	voz	alta.
—Claro	que	sí.	La	pregunta	es:	¿a	quién	de	los	dos?	¿A	Freda	o	a	Mark?
—Si	no	hubiéramos	entrado	allí…	—empezó	Eva.
—Tonterías;	entramos.	Y	lo	vimos.	No	le	puede	tomar	el	pelo	de	esta	manera.
—Pero	se	sentirá	humillada	si	nosotras	decimos…	—Eva	era	muy	protectora.
—Creo	que	se	sentirá	peor	si	no	se	lo	decimos	—replicó	Lane,	irritada.
—En	realidad,	no	sabemos…
—Por	supuesto	que	sabemos.	Esa	no	era	una	compañera	del	trabajo	o	su	hermana.

La	niña	era	suya.	Déjame	decirte	que	si	vieras	a	mi	amante	con	su	esposa	y	su	hija	y
no	me	lo	contaras,	pensaría	que	eres	una	mala	amiga.

—Eso	dices	ahora,	pero,	si	fuera	tu	caso,	tal	vez	no	dirías	lo	mismo.
—Bueno,	me	alegro	de	que	lo	hayamos	aclarado;	puedes	estar	segura	de	que	yo	sí

querría	que	me	lo	dijeran.	Y	esto	me	da	derecho	a	tomar	una	decisión.
—Pero	no	podemos	decírselo,	Lane;	vamos,	piensa	un	poco.
—Para	él	es	muy	importante,	tanto	como	para	mentirle,	decirle	que	se	encuentra

en	Londres,	y	esconderse	en	una	taberna	donde	no	hay	peligro	de	que	se	cruce	con
alguien.

—O	es	lo	que	creyó	—dijo	Eva—.	No	se	lo	digas,	Lane;	la	destruirías.
—Hay	que	decírselo.	Que	ella	lo	perdone	si	quiere,	pero	tiene	que	saberlo.
—Espera	un	poco,	solo	un	poco,	¿quieres?

Al	final	ninguna	de	las	dos	tuvo	que	contárselo	a	Freda.	Mark	se	les	adelantó.
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Fue	la	noche	de	la	fiesta	en	el	hotel	Holly.	Ella	no	había	tenido	noticias	suyas	en
todo	el	día,	pero	 sabía	que	estaba	muy	atareado.	Esperaba	deslumbrarlo	esa	noche,
que	 él	 se	 sintiera	 orgulloso.	 La	 chaqueta	 negra	 de	 Eva	 le	 sentaba	 muy	 bien;	 se
pondría	una	 falda	de	 seda	 roja	y	 los	 zapatos	negros	y	 rojos.	Sabía	que	Mark	debía
ocuparse	 de	 sus	 invitados	 y	 que	 ella	 tendría	 que	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta,	 pero
después	estarían	juntos.

Cuando	Freda	llegó	al	hotel,	la	recepción	estaba	en	pleno	apogeo.	Se	oía	el	rumor
de	las	conversaciones	y	circulaban	bandejas	de	exquisitos	canapés.

Al	entrar	en	el	salón,	trató	de	pasar	desapercibida	y	no	saludó	a	Mark.	Lo	divisó
en	medio	de	un	grupo	risueño,	cerca	de	la	ventana.	Freda	se	dirigió	al	lado	opuesto	y
desde	allí	lo	observó	mientras	conversaba.	Charlaba	animadamente	y	se	las	arreglaba
para	no	dejar	 fuera	de	 la	 conversación	a	ninguna	de	 las	personas	que	 formaban	un
círculo	a	su	alrededor.	Dedicaba	a	cada	uno	su	fácil	sonrisa.	Y	luego,	sin	que	nadie	se
diera	cuenta,	se	desplazó	hacia	otro	grupo.

No	debía	permanecer	ahí	como	un	mueble,	mirándolo.	Ella	era	una	invitada.
Reconoció	 algunas	 caras.	 El	 presentador	 de	 un	 programa	 de	 entrevistas,	 una

columnista,	 un	 conocido	 periodista	 de	 televisión.	 Desde	 luego	 que	 era	 la	 clase	 de
personas	que	él	necesitaba.	Después	estaría	de	buen	humor.

Despreocupada,	 charlaba	 con	 la	 gente	 y	 apenas	 bebía	 un	 poco	 de	 su	 copa,	 lo
suficiente	para	que	no	volvieran	a	llenársela.	Conoció	a	un	hombre	que	se	encargaba
del	servicio	informático	de	una	gran	empresa.	Coincidió	con	Freda	en	que	la	obligada
actualización	 periódica	 de	 la	 tecnología	 no	 era	 otra	 cosa	 más	 que	 un	 tremendo
derroche,	 con	 novedades	 todas	 las	 semanas	 y	 sistemas	 que	 en	 uno	 o	 dos	 años
quedaban	obsoletos.	Freda	le	preguntó	qué	hacían	con	los	equipos	viejos	y	le	habló
de	 la	biblioteca	de	Finn	Road,	 en	un	 intento	por	 llevárselo	a	 su	 terreno.	Se	mostró
muy	 interesado	en	su	explicación	acerca	de	 las	clases	de	 informática.	Entonces	vio
que	Mark	la	miraba	de	un	modo	extraño	y	rápidamente	cambió	de	tema	y	se	puso	a
hablar	de	lo	magnífico	que	le	parecía	el	hotel.	Era	una	verdadera	joya	y	la	gente	lo
consideraba	como	su	pequeño	secreto.

—Por	eso	mismo	sería	una	locura	transformarlo	—dijo	el	hombre.
—Pero,	para	que	sobreviva,	para	garantizar	la	afluencia	constante	de	turistas…
Estaba	repitiendo	las	palabras	de	Mark.
—Hay	decenas	de	hoteles	preparados	para	acoger	convenciones	o	congresos,	con

una	 amplia	 oferta	 para	 toda	 clase	 de	 turistas.	 Holly	 es	 diferente,	 y	 debe	 seguir
siéndolo	—afirmó.

—¿Y	si	se	ve	obligado	a	cerrar,	aplastado	por	los	otros	porque	ha	tenido	miedo	de
expandirse?

—Usted	 se	 ha	 tragado	 el	 rollo	 —dijo—.	 Está	 bien	 adoctrinada,	 no	 necesita
quedarse	a	escuchar	los	discursos.

—No	sé	a	qué	se	refiere,	no	entiendo.
—Ah,	el	cuento	de	siempre,	disfrazado	de	amable	recibimiento:	«Nos	complace
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recibirlos	 a	 todos	 ustedes	 en	 este	 lugar	 pasado	 de	moda,	 ya	 que	 tenemos	 pensado
transformarlo	y,	de	paso,	echarlo	abajo».

—¿Es	lo	que	harán?	—Freda	apenas	podía	respirar.
—Aún	no	se	sabe	—dijo—.	Algunos	de	los	miembros	de	la	junta	queremos	que

todo	siga	como	está,	los	demás	se	ilusionan	con	un	futuro	de	fábula	cuando	se	abran
franquicias	 de	 la	marca	Holly	 en	 el	 extranjero.	 Lo	 van	 a	 derribar,	 naturalmente,	 y
todo	este	pequeño	circo	es	para	que	sus	amigos	de	la	prensa	y	los	medios	los	ayuden
a	 obtener	 el	 permiso	 de	 obra.	 En	 fin,	 la	 estoy	 aburriendo.	 ¿Cómo	 se	 llama	 su
biblioteca,	en	caso	de	que	le	hagamos	llegar	unos	cuantos	ordenadores	viejos?

Intercambiaron	datos.	Justo	en	ese	momento,	por	detrás	de	ellos	apareció	Mark.
—¿Recorriendo	 el	 salón	 en	 busca	 de	 ayuda	 para	 su	 biblioteca,	 señorita	

O’Donovan?	—dijo.
—Fue	 sugerencia	mía,	Mark.	Esta	 joven	 está	 haciendo	 algo	muy	 valioso	 en	 su

vida,	y	eso	es	muy	raro	en	nuestros	días.
Mark	la	apartó	de	allí	con	firmeza.
—¿Quién	era?	—susurró	Freda.
—Eso	 no	 importa.	 ¿Qué	 coño	 te	 pasa?	—la	 increpó	Mark—.	 ¿Qué	 pretendes,

sabotear	mi	fiesta?	¿Quién	te	ha	dicho	que	lo	hicieras?	No,	no	me	lo	digas,	tú	y	esas
brujas…

—¿Mark?
Freda	estaba	perpleja.	Su	mirada	la	asustó.	¿Qué	había	pasado?
—¿Qué	 pensabas	 hacer?	 —Mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 escudriñándola—.

¿Quedarte	ahí	parada	y	hacerme	reproches?	¿Arruinar	mis	oportunidades?
Su	 tono	 de	 voz	 era	 cortante,	 parecía	 furioso,	 pero	 la	 sonrisa	 forzada	 no

desaparecía	de	su	rostro	mientras	la	iba	guiando	hacia	la	puerta.
—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando	—dijo	 ella	 enérgicamente	 mientras	 trataba	 de

soltarse	de	su	mano	que	la	agarraba	con	fuerza	del	codo—.	No	sé	lo	que	ha	ocurrido,
pero	¿por	qué	no	 te	 llamo	mañana	y	quedamos	por	 la	noche,	para	pasar	 juntos	 esa
velada	tranquila	y	agradable	que	nos	habíamos	prometido?	¿Sí?	—Oyó	el	sonido	de
su	propia	voz,	falsa	y	cargada	de	presagios,	dentro	de	su	cabeza—.	O	podrías	darte
una	vuelta	por	casa	después	y	explicarme	de	qué	se	trata.

Esperaba	que	su	voz	no	hubiera	sonado	como	un	ruego.
—No	lo	creo	—dijo	Mark	con	sorna—.	Es	demasiado	tarde	para	eso.	¡Mandar	a

tus	 amigas	 a	 que	 me	 espíen!	 ¿Por	 qué	 no	 pudiste	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban?
¡Tonta!	Eres	una	estúpida…	—Apenas	le	salían	las	palabras—.	¿Cómo	has	podido	ser
tan	 idiota?	Lo	has	arruinado	 todo.	Cuando	pienso	cuánto	 te	he	amado	y	 los	 riesgos
que	he	corrido	por	ti…

Ahora	estaba	asustada	de	veras.
—Dime,	¿qué	ha	pasado?	¿Qué	he	hecho?	Lo	que	haya	sido,	ha	debido	de	ser	un

horrible	malentendido.	Y	si	he	hecho	algo	malo,	lo	siento…
Ya	habían	llegado	a	la	puerta	principal	del	hotel.	Freda	estaba	consternada,	pero
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la	expresión	en	el	rostro	de	Mark	era	fría,	como	si	quisiera	empujarla	afuera.
—No	 vuelvas	 a	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo.	 Ni	 llamadas,	 ni	 mensajes,	 ni	 e-

mails.	Sal	de	mi	vida.	Y	no	se	te	ocurra,	ni	a	ti	ni	a	tus	amigas,	volver	a	acercarte	a	mi
mujer	o	a	mi	hija…

Freda	se	quedó	mirándolo,	muda	y	desesperada,	mientras	él	daba	media	vuelta	y
se	alejaba	de	ella,	de	regreso	al	hotel.	La	puerta	se	cerró.

Pasó	junto	a	la	fila	de	taxis	sin	verlos.	Tenía	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas.
Cuando	hubo	perdido	de	vista	el	hotel,	se	detuvo,	se	apoyó	contra	una	verja	y	se	puso
a	 llorar.	Ahí,	 de	 pie,	 con	 la	 casaca	 negra	 con	 incrustaciones	 de	Eva,	 se	 deshizo	 en
llanto.

Los	 transeúntes	 la	 miraban	 preocupados.	 Algunos	 incluso	 se	 detuvieron	 a
preguntarle	si	podían	ayudarla,	pero	Freda	lloraba	más	todavía.	Luego	sintió	un	brazo
sobre	 su	hombro	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	 el	 informático	 con	quien	había	 estado
hablado	poco	antes.

—¿Tiene	adónde	ir?	—le	preguntó	con	amabilidad.
Estaba	bien;	había	sido	una	tontería,	un	asunto	personal,	lo	superaría,	le	aseguró

entre	sollozos.
¿Quería	que	llamara	a	alguien?
Y	 aunque	 siempre	 se	 había	 considerado	 una	 persona	 rodeada	 de	 amigos,	 esa

noche	no	tenía	a	nadie	a	quien	llamar.
Detuvo	a	un	taxi	y	la	ayudó	a	subir;	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	él

quien	 había	 pagado	 la	 carrera.	 Sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	mantuvo	 la
vista	 clavada	 hacia	 delante	 durante	 los	 veinte	minutos	 que	 duró	 el	 trayecto.	 En	 su
pequeño	apartamento	todo	parecía	perfecto:	velas	dispuestas	sobre	las	mesas	y	en	la
chimenea,	que	apenas	 tardaría	unos	minutos	en	encender;	 la	comida	y	el	vino	en	la
nevera,	un	gran	cuenco	de	azucenas	olorosas	en	la	repisa	de	la	ventana.

Un	 ambiente	 cálido	 y	 acogedor;	 se	 burlaba	 de	 ella,	 de	 sus	 esperanzas,	 de	 su
confianza.

De	 repente,	 las	 paredes	 parecieron	 echársele	 encima;	 fue	 como	 si	 no	 pudiera
respirar.

A	veces,	 cuando	 se	despertaba	 en	medio	de	 la	 noche,	 se	 preguntaba	 si	 no	 lo	había
imaginado.	Quizá	 todo	 lo	de	esa	noche	en	el	hotel	Holly	no	era	más	que	un	sueño,
una	fantasía.	Creyó	que	lo	conocía	muy	bien.	Era	dulce,	gracioso,	tierno.	No	podría
haber	estado	todo	ese	tiempo	con	ella	si	no	la	amara	como	juró	que	lo	hacía.

Acabó	enterándose	de	la	historia	por	Eva	y	por	Lane.	La	excursión,	el	almuerzo,
Mark,	la	rubia,	la	niña.	La	niña.	Tenía	una	hija.	Repasó	en	su	mente	todas	las	visiones
que	había	tratado	de	reprimir;	en	ningún	momento	había	visto	la	imagen	de	una	hija.
Pero	a	 su	esposa	 la	había	visto,	 ¿no?	Desde	 luego	que	 la	 rubia	de	 su	visión	era	 su
esposa.	La	había	visto	y	no	había	hecho	nada.
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Durante	los	días	siguientes,	Freda	perdió	peso,	estaba	demacrada	y	con	arrugas	en	la
cara.

Eva	estaba	muy	preocupada.	Su	compasión	y	perplejidad	de	los	primeros	días	se
convirtieron	en	auténtica	inquietud.

—Me	siento	tan	incapaz	de	ayudarte…	—dijo	con	tristeza.
—No	tengo	idea	de	 lo	que	debo	hacer	—sollozaba	Freda—.	Lo	amaba	tanto.	Y

creía	que	él	me	amaba.	¿Cómo	quieres	que	sepa	qué	hacer?
—Te	sientes	culpable	—dijo	Eva—.	Probablemente	no	tienes	por	qué,	pero	así	te

sientes.	Estas	tratando	de	compensar,	de	enderezar	las	cosas,	pero	no	puedes.	Tienes
que	mirar	al	futuro.

Eva	tomó	una	decisión.	Freda	necesitaba	salir	de	allí,	cambiar	de	aires.	Le	hacía
falta	estar	en	alguna	parte	que	no	le	recordara	a	Mark	cada	día,	donde	pudiera	volver
a	pensar	con	claridad.	Hizo	dos	llamadas:	una	a	la	señora	Starr,	a	Stone	House,	en	el
oeste	de	Irlanda,	para	cambiar	su	reserva,	y	 la	otra	a	 la	señorita	Duffy.	Freda	no	se
encontraba	muy	bien.	Iba	a	necesitar	unos	días	para	recuperarse…

A	medida	que	se	aproximaba	a	la	casa,	Freda	se	preguntaba	si	no	había	cometido
un	gran	error.	Este	lugar	no	le	haría	ningún	bien.	No	conocía	a	nadie.	Lo	único	que
conseguiría	 sería	 pensar	 en	 la	 época	 en	 que	 había	 sido	 tan	 feliz	 y	 al	 poco	 tan
desdichada.	 ¿Por	 qué	 estaba	 ahí?	 No	 había	 fantasmas	 que	 conjurar.	 Solo	 los
recuerdos,	muy	reales,	de	su	gran	amor.

La	señora	Starr	era	una	mujer	muy	cordial.	Condujo	a	Freda	a	una	habitación	muy
bonita	 en	 un	 ala	 de	 la	 casa	 y	 dijo	 que	Eva	 le	 había	 encomendado	 que	 no	 olvidara
mencionarle	 todas	 las	 ocasiones	 que	 se	 presentaran	 para	 salir	 a	 observar	 las	 aves.
Freda	miró	por	la	ventana	sin	entusiasmo	y	vio	cómo	el	viento	sacudía	las	ramas	de
un	 árbol	 que	 había	 ahí	 fuera.	Una	 encina,	 pensó	 con	 tristeza,	 y	 sin	 saber	 por	 qué,
aquel	árbol	le	trajo	a	la	memoria	el	recuerdo	de	su	humillación.

Le	pareció	que	el	viento,	por	extraño	que	pareciera,	sacudía	una	sola	de	las	ramas.
Freda	se	quedó	petrificada	cuando	vio	aparecer	una	cara	blanca	que	la	miró	socarrona
un	instante	antes	de	desaparecer	nuevamente	en	el	follaje.	Contuvo	la	respiración	al
ver	esas	manchas	 intermitentes	de	negro	y	blanco	entre	 las	hojas;	era	un	gatito	que
trepaba	a	la	copa	del	árbol.

—No	te	preocupes	—dijo	Chicky	Starr	siguiendo	su	mirada	ansiosa—.	Es	Gloria.
Estará	bien.	No	le	teme	a	nada.	Lo	que	sea	que	esté	cazando	ya	se	habrá	escapado,	y
ella	bajará	enseguida.	Si	lo	deseas,	te	la	presento.	Baja	conmigo	a	la	cocina	y	te	daré
tres	de	las	golosinas	que	a	ella	le	gustan.	Y	han	de	ser	tres,	ojo,	ni	una	más.

Bajaron	a	la	cocina,	Chicky	abrió	la	puerta	y	silbó.	En	segundos	apareció	Gloria,
ilusionada.	 Se	 restregó	 en	 las	 piernas	 de	Chicky	 y	 de	 pronto	 se	 sentó	 y	 empezó	 a
limpiarse	las	patas.

—Solo	tres	—le	recordó	Chicky	a	Freda	alcanzándole	la	caja	de	golosinas—.	No
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la	creas	cuando	ella	te	diga	que	tiene	derecho	a	comer	más.
Freda	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 de	 inmediato	 Gloria	 saltó	 a	 su	 regazo

ronroneado	con	fuerza,	como	relamiéndose	de	antemano.	Freda	empezó	a	darle	en	la
boca,	 de	 uno	 en	 uno,	 los	 pedacitos	 de	 comida	 seca,	 que	 Gloria	 aceptaba	 con
delicadeza.	 Después	 se	 acurrucó	 formando	 un	 ovillo	 muy	 compacto	 y	 se	 quedó
dormida.

Si	 pudiera…	 pensaba	 Freda	 con	 melancolía	 mientras	 acariciaba	 la	 cabeza	 de
Gloria;	 si	pudiera	quedarse	ahí,	 junto	a	 la	 lumbre,	 toda	 la	 semana	con	esa	mota	de
pelo	 en	 su	 regazo.	Si	 no	 tuviera	que	 levantarse,	 saludar,	 charlar	 con	 los	demás.	Le
daba	pavor	encontrarse	con	los	otros	clientes	del	hotel.

Su	pesadumbre	se	agudizó	cuando	todos	los	huéspedes	se	reunieron	en	la	cocina	de
Chicky	Starr	para	tomar	el	aperitivo	antes	de	la	cena.	Eran	personas	muy	agradables.
Freda	miró	 a	 cada	uno	de	 los	huéspedes	 e	 intuyó	que	 todos	 tenían	un	 secreto	bien
guardado.	Si	esquivaba	su	compañía	tal	vez	la	dejarían	en	paz.

Por	supuesto,	al	final	no	fue	así.	Chicky	Starr	les	dio	una	calurosa	bienvenida	y
todos	 se	 arrimaron	 a	 la	 gran	 chimenea	 de	 leña.	 Reinaba	 una	 atmósfera	 cordial	 y
distendida.	 De	 pronto	 Freda	 descubrió	 que	 no	 le	 resultaba	 difícil	 hablar	 con	 esas
personas	totalmente	desconocidas	y	por	un	rato	recobró	su	antigua	vivacidad.

Conversó	con	un	muchacho	sueco	muy	simpático,	interesado,	según	le	dijo,	en	la
música	irlandesa.	Antes	de	que	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	ya	había
quedado	con	él	para	ir	juntos	al	pueblo	a	la	mañana	siguiente	a	buscar	un	pub	donde
tocaran	música.	Además,	 discutió	 enérgicamente	 con	 una	maestra	 retirada	 sobre	 el
nivel	de	conocimientos	básicos	de	los	jóvenes	de	hoy.	Para	su	sorpresa,	Freda	sintió
que	recobraba	el	ánimo	mientras	le	refería	a	la	señorita	Howe	la	reunión	de	Amigos
de	 la	Biblioteca	 Finn	Road	 y	 el	 taller	 de	 lectura	 que	 habían	 propuesto	 las	 jóvenes
estudiantes.

Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 pensó	 en	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Llevada	 por	 un
impulso,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 sigilo.	 Gracias	 a	 la	 luz	 de	 una	 pequeña
lámpara	 sobre	 la	 mesa	 del	 vestíbulo	 comprobó	 que	 no	 había	 nadie.	 Silbó	 con
suavidad.	Al	principio	no	hubo	respuesta,	pero	un	 rato	después	oyó	un	suave	 ruido
sordo	y	luego	las	pisadas	decididas	de	unos	pies	diminutos.

Freda	durmió	esa	noche	con	Gloria	acurrucada	a	su	lado.	A	la	mañana	siguiente
salió	con	Anders	y	se	dejó	llevar	por	el	entusiasmo	del	muchacho.	Se	oyó	a	sí	misma
reírse	a	carcajadas	con	sus	historias	durante	la	comida.	Y	luego	se	emocionaron	hasta
llorar	con	los	lastimeros	sonidos	de	la	música	que	escucharon	por	la	tarde.

Freda	empezaba	a	sentirse	mejor.	Esa	noche	la	cena	le	resultó	aún	más	fácil	que	la
noche	anterior.	No	dijo	nada	cuando	soñó	con	borrascas	y	apartó	de	su	mente	la	idea
de	 querer	 prevenir	 a	 alguien.	 Se	 sintió	 aliviada	 cuando	Winnie	 y	 Lillian	 volvieron
sanas	y	salvas	al	hotel.
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Fue	al	 cuarto	día	 cuando	Chicky	encontró	 a	Freda	y	 a	Gloria	 en	 el	Salón	Miss
Sheedy,	ambas	acurrucadas	junto	a	la	chimenea.	Gloria	estaba	soñando;	sus	pequeñas
garras	rosadas	se	crispaban	y	hacía	ruiditos	con	el	hocico.	Freda,	ensimismada	en	sus
pensamientos,	la	acariciaba.

Chicky	llevaba	una	bandeja	con	una	tetera	y	dos	tazas.	Cuando	la	apoyó	sobre	la
mesita,	 Freda	 la	 miró	 sorprendida.	 Gloria,	 ofendida,	 bajó	 al	 suelo	 de	 un	 salto,	 se
tumbó	de	espaldas	con	las	patitas	en	el	aire	y	observó	lo	que	sucedía	en	la	habitación.

—He	pensado	que	te	apetecería	una	taza	de	té	—empezó	a	decir	Chicky—.	Gloria
sabe	que	no	debe	estar	aquí,	pero	es	evidente	que	vosotras	dos	estáis	muy	unidas.

Era	cierto;	Freda	y	Gloria	se	habían	vuelto	inseparables.	La	gatita	blanca	y	negra
seguía	a	Freda	por	toda	la	casa	y	la	acompañaba	cuando	salía	a	pasear	por	el	jardín.
La	 dos	 habían	 ido	 a	 ver,	 fascinadas,	 a	 los	 mellizos	 de	 Carmel,	 y	 habían	 sido
formalmente	presentadas	a	Patata	y	Princesa,	los	dos	patos	nuevos.	Gloria	los	había
observado	 desde	 cierta	 distancia;	 luego	 había	 trepado	 a	 un	 poste	 de	 un	 salto	 y	 se
había	puesto	a	lamerse	la	cara	con	aire	pensativo.

Chicky	le	habló	a	Freda	de	la	señorita	Queenie,	le	contó	cómo	había	rescatado	a
Gloria	 y	 la	 había	 traído	 a	 su	 casa	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 En	 aquel	 momento
Rigger	había	pensado	que	 la	anciana	estaba	 loca,	pero	 luego,	como	 todos,	 le	cobró
gran	afecto	a	las	dos.	Esa	habitación,	dijo,	llevaba	el	nombre	de	la	señorita	Queenie.

—No	sé	si	es	verdad	o	no	—dijo—,	y	nunca	se	lo	pregunté,	pero	por	lo	visto	una
mujer	de	los	nómadas	les	había	predicho	a	las	tres	hermanas,	muchos	años	atrás,	que
veía	tres	matrimonios	desdichados	en	el	futuro,	de	manera	que	todas	rechazaron	las
propuestas	que	les	hicieron.

Entonces	Freda	le	habló	a	Chicky	de	sus	experiencias	en	materia	de	clarividencia,
de	las	veces	que	las	había	comunicado	y	luego	se	había	arrepentido	de	haberlo	hecho,
y	que	desde	entonces	hacía	 todo	 lo	posible	por	 reprimirlas.	Aunque	 tuviera	una	de
esas	 sensaciones,	 había	 aprendido	 a	 mantener	 la	 boca	 cerrada.	 No	 porque	 pudiera
cambiar	las	cosas	si	dijera	lo	que	había	visto.	Lo	único	que	conseguía	era	que	la	gente
la	rechazara	o	se	enfadara	con	ella	por	sus	visiones.	Lo	dijera	o	no,	era	lo	mismo,	no
podría	hacer	nada.

Y	le	contó	a	Chicky	lo	ocurrido	con	Mark	Malone,	y	que	ella	había	apartado	de	su
mente	la	posibilidad	de	que	estuviera	casado.

Chicky	 la	 escuchó	 con	 atención.	No	 emitió	 juicios;	 parecía	 entender	 que	Freda
hubiera	podido	amar	a	Mark	y	por	eso	mismo	dejar	a	un	lado	sus	temores.

—¿Por	qué	tienes	problemas	para	contar	que	has	visto	esas	cosas?	—preguntó.
Freda	sintió	que	quería	a	aquella	mujer	por	aceptar	sin	más	el	hecho	de	que	ella

pudiera	verlas.	En	ningún	momento	trató	de	persuadirla	de	que	eran	producto	de	su
imaginación,	sueños,	coincidencias.

—Porque	no	han	acarreado	más	que	dolor.
—Supón	que	tienes	una	percepción	sobre	mí	ahora	mismo.	¿Me	la	dirías?
—No	creo,	no.
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—¿Me	 dejarías	meter	 la	 pata?	 Incluso	 si	 es	 algo	 que	 puede	 evitarse,	 ¿tendrías
miedo	de	decírmelo?

—Lo	cierto	es	que	ni	yo	misma	quiero	admitir	que	las	tengo.	Si	no	se	las	digo	a
nadie,	 entonces	 no	 tengo	 que	 afrontar	 las	 consecuencias.	 Nunca	 sé	 cuándo	 van	 a
surgir,	por	eso	resultan	tan	desconcertantes.

Chicky	escuchó	a	Freda	y	sacudió	la	cabeza.	Tenía	algo	más	que	decir,	pero	había
alboroto	en	la	cocina.	Rigger	acababa	de	entrar	con	las	verduras	para	la	cena	y	ella
tenía	 mucho	 que	 hacer.	 Le	 dio	 a	 Freda	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo	 y	 abandonó	 la
habitación	seguida	por	Gloria,	que	había	decidido	que	los	flecos	de	la	alfombra	junto
a	la	chimenea	hacía	tiempo	que	necesitaban	un	buen	escarmiento.

La	 noche	 siguiente,	 todos	 los	 comensales	 dieron	 vítores	 cuando	 Henry	 y	 Nicola
anunciaron	que	se	quedarían	en	Stoneybridge	a	trabajar	como	médicos.	Freda	estaba
muy	contenta	de	formar	parte	de	un	grupo	tan	alegre	y	se	acostó	sintiéndose	tranquila
y	satisfecha.

Hubo	un	poco	de	bulla	más	temprano,	cuando,	de	buenas	a	primeras,	la	señorita
Howe	había	decidido	marcharse.	Llamaron	a	Rigger	para	que	la	llevara	a	la	estación,
y	 la	 exdirectora	 se	había	marchado	 sin	despedirse	de	nadie.	Había	 algo	 triste	 en	 la
manera	en	que	se	encorvó	para	subir	a	la	furgoneta.	Era	un	poco	inquietante.

De	 todas	 formas,	 las	 vacaciones	 le	 parecían	magníficas,	 y	 cada	 día	 hacía	 algo
distinto.	El	paisaje	agreste	y	cambiante,	 los	viajes	al	pueblo	con	Anders	a	escuchar
música,	 la	 excelente	 comida	 y	 la	 animada	 conversación	por	 la	 noche,	 y	 las,	 por	 lo
menos,	ocho	horas	de	sueño…	Freda	se	sentía	más	fuerte	y	mejor	cada	día.

Y	el	último	día,	justo	antes	de	cenar,	Chicky	le	hizo	una	seña	a	Freda	para	que	entrara
en	la	cocina.

—Quería	 hablar	 contigo,	 pues	 he	 pensado	 en	 lo	 que	 deberías	 hacer	 con…	 ya
sabes,	tu	problema.

—¿En	serio?
—Creo	 que	 debes	 cambiar	 de	 táctica	—dijo	Chicky	mientras	 ponía	 la	mesa—.

Dices	que	tienes	miedo	de	que	la	gente	sepa	que	tienes	esa	facultad,	y	por	eso	la	has
mantenido	en	secreto.

—No	 quiero	 admitir,	 ni	 siquiera	 a	 mí	 misma,	 que	 lo	 que	 digo	 puede	 hacerse
realidad.

—Ese	 es	 el	 problema,	 Freda.	Creo	 que	 deberías	 decir	 a	 todas	 las	 personas	 que
conoces	que	eres	una	vidente,	que	puedes	ver	el	futuro	y	sabes	lo	que	va	a	suceder.
Ofrécete	a	leer	la	palma	de	sus	manos,	las	hojas	de	té,	las	cartas.	Así	todo	el	mundo	lo
sabrá.

—¿Y	qué	utilidad	tendría?
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—Le	restaría	magia	al	asunto,	secretismo,	poder.	La	gente	puede	pensar	que	eres
rarilla,	pero	esto	le	quita	importancia	a	todo	el	tema,	que	es	lo	que	tú	quieres,	¿no?

—Sí,	en	cierto	sentido.
—Pues	esta	es	la	forma.	Le	quita	valor,	de	manera	que	nadie	pensará	que	es	algo

serio,	no	importa	lo	que	digas	o	veas.
—¿Quieres	que	yo	le	diga	a	la	gente	que	soy	clarividente?
—Llámalo	como	quieras.	Diles	cosas	vagas,	alentadoras,	acerca	del	futuro,	para

levantarles	el	ánimo;	de	cualquier	modo,	es	lo	que	buscan	cuando	leen	el	horóscopo.
Y	tú	aceptarás	esta	facultad	que	tienes,	la	habrás	convertido	en	algo	inofensivo.	Así
es	 como	 lo	 veo:	 tú	 te	 sientes	 culpable	 por	 tus	 visiones.	 Debes	 tratar	 de	 restarles
importancia,	 volverlas	 insignificantes.	 Eran	 solo	 pensamientos,	 como	 los	 tiene
cualquiera;	eso	es	todo.

Ahí,	en	la	cocina	de	Stone	House,	sintió	que	se	producía	un	pequeño	cambio.	Una
enorme	sensación	de	alivio	y	también	una	sensación	de	pérdida.	Siempre	había	creído
que	Mark	la	había	amado.	Pero	¿por	qué	lo	creía	si	no	había	absolutamente	ninguna
prueba,	 salvo	 el	 hecho	 de	 que	 había	 sido	 para	 él	 un	 grato	 pasatiempo?	 Se	 sentía
liberada	y	triste	a	la	vez.

—Se	lo	diré	durante	la	cena	—dijo—.	Les	contaré	lo	que	hago.
—¡Adelante,	Freda!	—dijo	Chicky—.	Causarás	sensación.

Cuando	los	huéspedes	de	Chicky	Starr	se	sentaron	a	la	mesa	para	compartir	la	última
cena	de	su	semana	de	invierno,	Freda	se	escuchó	a	sí	misma	confesar	ante	ese	grupo
de	desconocidos	que	ella	era	una	vidente.	Cada	uno	reaccionó	de	una	manera	distinta.

John,	 el	 norteamericano,	 dijo	 que	 en	Estados	Unidos	muchos	 amigos	 suyos	 los
consultaban	a	menudo.	Los	dos	médicos	se	mostraron	menos	entusiastas.	Winnie	dijo
que	con	mucho	gusto	reservaría	una	sesión	con	ella,	mientras	que	Lillian	afirmó	que
era	una	lástima	que	muchos	que	se	decían	videntes,	excepto	la	presente,	desde	luego,
fueran	unos	charlatanes.	Anders	contó	que	en	la	empresa	de	su	padre	tenían	un	cliente
que	jamás	hacía	una	inversión	sin	antes	consultar	con	los	astrólogos.

Pasó	a	ser	un	tema	más	de	conversación.	Mucho	más	abierto	a	la	discusión	que
cuando	 les	 había	 dicho	 que	 era	 bibliotecaria.	 La	 sensación	 de	 pavor	 empezaba	 a
alejarse.

La	 velada	 resultó	 muy	 animada.	 Todos	 estaban	 ocupados	 con	 la	 cuestión	 del
concurso	para	organizar	un	gran	festival	irlandés.	Y	entonces	alguien	le	pidió	a	Freda
si	 podía	 leerle	 el	 futuro.	 Se	 puso	muy	 nerviosa.	Eso	 no	 era	 parte	 del	 plan.	Chicky
Starr	acudió	en	su	ayuda.

—Es	 posible	 que	 Freda	 se	 haya	 tomado	 estas	 vacaciones	 para	 descansar	 de	 su
trabajo.	No	deberíamos	abusar	de	ella.

Todos	parecían	decepcionados.	Entonces	Freda	 recordó	que	Chicky	había	dicho
que	lo	que	la	gente	esperaba	de	las	videntes	eran	buenas	noticias	y	vagas	promesas
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sobre	el	 futuro.	Sería	 inofensivo	e	 incluso	facilísimo	decirles	que	 lo	que	 la	vida	 les
deparaba	estaba	lleno	de	cosas	buenas.

Cogió	sus	manos	y	vio	solo	éxito,	grandes	desafíos,	paz	y	largas	relaciones.
Para	 Winnie	 vio	 una	 boda	 en	 un	 futuro	 próximo	 y	 mucha	 felicidad.	 Lillian

conocería	 a	 alguien	 el	 día	 de	 la	 boda,	 posiblemente	 un	 amor,	 o	 por	 lo	menos	 una
amistad.	Lillian	se	sonrojó	de	placer.

De	momento,	todo	bien.
En	las	manos	de	Henry	vio	un	nuevo	comienzo	y	una	vida	feliz.
En	la	de	Nicola	había	una	criatura.	¿De	veras?	preguntó	Nicola.	¿Un	hijo?	Freda

estaba	 segura.	Y	de	 repente	Freda	dijo:	«Estás	embarazada.	Una	niña.	Puedo	verla.
¡Es	preciosa!».	Podía	ver	a	la	niña	echando	sus	brazos	al	cuello	de	Nicola.	Y	cuando
vio	que	la	tensión	desaparecía	de	la	frente	de	Nicola	y	que	una	gran	sonrisa	asomaba
a	su	rostro,	Freda	comprendió	por	primera	vez	que	podía	colmar	de	felicidad	la	vida
de	la	gente.

A	John,	o	Corry,	como	indistintamente	lo	llamaban,	le	predijo	un	cambio	total,	un
trabajo	y	un	lugar	para	vivir	completamente	distintos.	Un	estilo	de	vida	mucho	menos
complicado,	 un	 nieto	 que	 sería	 parte	 de	 su	 vida.	 Se	 emocionó	 cuando	 percibió	 las
lágrimas	en	sus	ojos.

Anders	tenía	un	gran	amor;	debía	volver	a	casa	y	pedirle	que	se	casara	con	él	lo
antes	posible.	Solo	entonces	tendría	éxito	en	su	negocio.

Para	los	Wall	vio	un	crucero.	En	un	sitio	cálido;	podía	ver	el	sol	brillando	en	el
agua.

Por	último,	se	ocupó	de	Chicky	Starr.	Cogió	la	mano	de	Chicky	y	se	concentró.
Nada.	Hizo	una	pausa	y	luego	dijo,	con	voz	entrecortada,	que	Stone	House	sería	un
gran	éxito,	y	que	había	un	hombre,	tal	vez	alguien	a	quien	ella	ya	conocía.

Freda	 lo	 supo	 entonces.	 No	 existía	 ese	 accidente	 de	 tráfico.	 Tampoco	 ninguna
boda.	Pero	no	tenía	importancia;	Chicky	estaría	bien.	Sonrió.	Todo	saldría	bien.

Estaban	encantados	con	ella.	La	semana	finalizaba	de	maravilla	para	todos.
Se	 intercambiaron	 números	 de	 teléfono	 y	 direcciones	 de	 correo	 electrónico.

Brindaron	por	Chicky,	Rigger	y	su	familia,	Orla	y	Stone	House.
Todos	firmaron	en	el	libro	de	visitas	y	escribieron	elogiosos	comentarios.	Para	los

que	regresaban	a	sus	casas	en	tren,	Chicky	y	Rigger	habían	previsto	un	taxi	que	los
llevaría	 a	 la	 estación.	 Carmel	 había	 preparado	 un	 frasco	 de	 mermelada	 de	 Stone
House	para	cada	uno	de	ellos.

Y	esa	noche,	mientras	desde	 su	ventana	contemplaba	 los	dibujos	que	 formaban
las	nubes	en	el	cielo	a	la	luz	de	la	luna	y	acariciaba	suavemente	el	pelo	de	Gloria,	que
ronroneaba,	 Freda	 pensó	 en	 Lane	 y	 en	 Eva.	 Las	 llamaría	 al	 llegar.	 A	 tiempo	 para
cenar	en	Ennio’s.	Tenía	muchas	cosas	que	contarles.

La	mañana	fue	caótica	con	tantas	despedidas.	Por	fin	Chicky	se	despidió	de	cada	uno
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de	 sus	 huéspedes,	 pero	 reservó	 un	 abrazo	 muy	 especial	 para	 Freda,	 quien	 estaba
mucho	más	alegre	ahora	que	cuando	había	llegado.

Era	el	momento	de	preparar	todo	para	darles	la	bienvenida	a	los	nuevos	clientes,
que	estarían	allí	en	pocas	horas.	Carmel	vino	para	echarles	una	mano	con	la	limpieza
de	 las	 habitaciones,	 cambiar	 las	 sábanas	 y	 dejar	 todo	 a	 punto.	 Chicky	 hizo	 un
estofado,	que	cocería	lentamente	y	estaría	listo	para	cuando	hiciera	falta.	Habría	pan
recién	horneado	y	mousse	de	chocolate	de	postre.

Chicky	 sabía	 que	 echaría	 de	menos	 a	 las	 personas	 que	habían	hecho	posible	 el
éxito	 de	 la	 primera	 semana	 de	 Stone	House,	 pero	 no	 veía	 la	 hora	 de	 recibir	 a	 los
recién	 llegados,	 lo	 cual	 suponía	 nuevos	 retos,	 nuevas	 exigencias.	Respiró	 hondo	 el
aire	de	mar.	Estaba	preparada	para	recibirlos.

Gloria	 se	 enroscó	 entre	 sus	 pies.	Chicky	 la	 alzó	 y	 le	 rascó	 las	 orejas.	Y	 juntas
entraron	en	Stone	House.
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MAEVE	BINCHY.	UNA	SEMANA	EN	VERANO

¿Sabéis	lo	que	creo	que	habría	que	prohibir?	Los	anuncios	publicitarios	de	cruceros
para	mayores.	Nos	venden	la	imagen	de	un	hombre	muy	refinado	y	elegante	vestido
de	esmoquin,	con	el	cabello	ligeramente	entrecano,	mirando	intensamente	a	los	ojos
de	 una	 mujer	 que	 lleva	 una	 pashmina	 sobre	 los	 hombros	 delgados	 y	 firmes	 para
protegerse	de	la	brisa	nocturna	mientras	se	hallan	juntos	en	la	cubierta	del	barco.	La
imagen	sugiere	que	han	estado	haciendo	el	amor	apasionadamente	toda	la	tarde	y	no
ven	la	hora	de	que	termine	el	cóctel	y	la	cena	de	gala	del	capitán	para	irse	a	la	cama
de	nuevo.

¿Existe	gente	así	o	es	solo	una	fantasía	ideada	por	una	agencia	de	publicidad	para
vendernos,	a	 los	estadounidenses	de	mediana	edad,	unas	vacaciones?	Algo	que	nos
dejará	a	los	demás	incómodos	y	tristes.	En	cualquier	caso,	no	es	importante,	pues	no
nos	 concierne.	 Nosotros	 nunca	 hemos	 ido	 de	 vacaciones.	 Ni	 siquiera	 cuando	 las
chicas,	Mel	y	Margy,	eran	pequeñas.

En	la	época	en	que	se	dedicaba	a	 la	agricultura,	Brian	solía	decir:	«Tráeme	una
vaca	que	no	necesite	que	la	ordeñen	durante	tres	semanas	y	entonces	nos	iremos	de
vacaciones».	Y	 cuando	 cayeron	 en	 picado	 los	 precios	 de	 las	 vacas	 lecheras,	 como
realmente	 ocurrió…	—en	 todo	 caso	 para	Brian—,	 entonces	 él	 estaba	metido	 en	 el
cultivo	de	maíz	en	Illinois	y	de	lino	en	Dakota	del	Norte,	y	en	aquella	época	tampoco
podíamos	irnos	de	vacaciones	porque	siempre	había	algo	que	plantar,	regar,	cosechar
o	salvar.	Y	cuando	cayeron	en	picado	los	precios	del	lino	y	el	maíz…	—en	todo	caso
para	 Brian—,	 entonces	 estudió	 Matemáticas	 y	 se	 convirtió	 en	 profesor	 de
matemáticas.

Los	 demás	 profesores	 tenían	 vacaciones.	 De	 hecho,	 la	 gente	 nos	 decía	 que	 se
encontraban	con	profesores	que	estaban	de	vacaciones.	Pero	no	en	el	caso	de	Brian,
porque	siempre	había	exámenes	que	corregir,	cursos	que	preparar	o	niños	rezagados	a
los	 que	 ayudar.	 Para	 colmo,	 le	 gustaba	 encerrarse	 en	 el	 ático	 para	 escribir	 algo	 de
poesía	 que	 nunca	 mostraba	 a	 nadie.	 En	 fin,	 que	 con	 todo	 esto,	 las	 vacaciones	 se
habían	terminado	en	un	santiamén.

¿Y	yo?	Ah,	siempre	me	he	dedicado	a	lo	mismo.	Al	igual	que	mi	madre	antes	que
yo,	hago	pasteles	y	cosas	al	horno.	Trabajaba	como	repostera	en	un	gran	hotel,	pero
cuando	conocí	a	Brian	tuve	que	pensar	en	algo	más	flexible.	Algo	que	resultara	fácil
de	 realizar	 en	 cualquier	 lugar.	 Así	 que	 hacía	 pasteles,	 estofados	 y	 tartas,	 y	 los
entregaba	 a	 domicilio.	 Tenía	 que	 estar	 lista	 para	 levantar	 el	 campamento	 y
marcharnos	 en	 cualquier	 momento,	 de	 manera	 que	 era	 práctico	 tener	 un	 oficio,
negocio	o	habilidad,	como	queráis	llamarlo,	fácil	de	trasladar	con	nosotros.

En	todas	partes	la	gente	quería	comer,	y	eran	muchas	las	mujeres	jóvenes	que	no
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sabían	 cocinar.	 Os	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 tartas	 de	 manzana	 que	 hice	 en	 sus
propios	 platos	 de	 cerámica.	Llegaban	 incluso	 a	 decir	 a	 sus	maridos	 que	 las	 habían
preparado	ellas.	Yo	debía	tener	sumo	cuidado	en	cómo	y	cuándo	las	entregaba.

Podría	haberme	ido	de	vacaciones	por	mi	cuenta,	lo	reconozco.	Nada	me	impedía
ir	a	Europa	o	al	Gran	Cañón.	Aunque	no	se	trataba	de	eso.	Yo	quería	viajar	con	Brian,
pero	él	no	deseaba	ir	absolutamente	a	ningún	sitio.	No	era	solo	por	decir	que	yo	había
estado	en	este	o	aquel	lugar.	Soy	demasiado	mayor	para	eso.	Mis	clientas,	las	que	me
compraban	 la	 tarta	 de	 manzana	 o	 el	 estofado	 de	 cordero,	 no	 tendrían	 una	 mejor
opinión	 de	 mí	 si	 les	 contara	 que	 había	 hecho	 un	 crucero	 a	 Alaska	 o	 que	 había
recorrido	Europa	en	tren.

No,	lo	que	yo	deseaba	eran	unas	vacaciones	con	Brian.	Algo	que	recordar.	Algo
de	que	hablar	en	las	largas	veladas	que	compartíamos	en	soledad.

Mel	y	Margy	estaban	fuera	a	menudo;	siempre	tenían	algo	que	hacer	durante	las
vacaciones	 de	 verano,	 cuando	 terminaban	 las	 clases.	 A	 las	 niñas	 les	 encantaba
acampar	 y	 siempre	 se	 iban	 de	 campamento.	Y	 como	 nos	 habíamos	mudado	 tantas
veces	y	con	tanta	frecuencia,	pensamos	que	lo	mejor	era	que	nuestras	hijas	fueran	a
un	internado,	para	darles	mayor	estabilidad	y	la	oportunidad	de	tener	amigos.	¡Y	vaya
si	tenían	amigos!

Los	padres	de	muchos	de	ellos	 eran	bastante	más	 jóvenes	que	nosotros.	Somos
conscientes	 de	 ser	 padres	 mayores.	 Quiero	 decir,	 Brian	 tenía	 cuarenta	 cuando	 nos
casamos	y	yo	 treinta	 y	 ocho.	No	deseábamos	parecer	 unos	vejestorios.	En	general,
todos	 los	 padres	 viven	 en	 otro	 planeta	 respecto	 de	 sus	 hijos,	 y,	 por	 Dios,	 me	 he
cansado	de	verlo	en	las	casas	donde	entrego	comida.	Pero	¿padres	mayores?	Eso	es
vivir	en	otro	sistema	solar.	De	todas	formas,	¿por	qué	iban	las	niñas	a	estar	siempre
en	 casa,	 con	 Brian	 constantemente	 preocupado	 por	 todo,	 profundas	 arrugas	 de
preocupación	grabadas	en	su	frente,	y	yo	siempre	metida	hasta	los	codos	en	la	masa
de	 repostería?	 No	 se	 divertían	 mucho	 con	 nosotros.	 Y	 yo	 recordaba	 mi	 propia
infancia.	Cuando	yo	era	joven	tampoco	quería	quedarme	en	casa.

Podría	haberme	ido	con	mis	amigas.	(Vale,	todas	rondábamos	los	cincuenta,	pero
siempre	nos	veremos	a	nosotras	mismas	como	unas	chiquillas).	Sin	embargo,	yo	no
quería	gastar	el	dinero	que	habíamos	ganado	con	tanto	esfuerzo	en	unas	vacaciones
con	ellas.	Yo	deseaba	estar	con	Brian.	Amo	a	Brian.	Desde	siempre,	desde	el	día	que
lo	conocí,	con	sus	sueños	y	su	poesía	y	sus	esperanzas	de	cambiar	el	mundo.	No	me
importaba	que	no	ganara	mucho	para	vivir	o	que	nadie	lo	valorara	demasiado.	Era	el
hombre	 que	 yo	 quería;	 siempre	 lo	 ha	 sido.	 Puedo	 verlo	 vestido	 con	 un	 esmoquin,
como	 los	 hombres	 de	 los	 anuncios.	 Puedo	 vernos	 pasando	 largas	 tardes	 en	 un
dormitorio,	un	camarote,	en	el	compartimento	de	un	coche	cama.	Donde	sea.	Puedo
vernos	 intercambiando	 una	 mirada	 cómplice	 que	 dice	 que	 tendremos	 más	 de	 lo
mismo	más	tarde.	No	estoy	segura	de	por	qué	puedo	verlo	con	tanta	claridad,	pero,
por	 alguna	 razón,	 puedo.	Y	Brian	 necesita	 vacaciones,	 ahora	más	 que	 nunca,	 pues
acaban	 de	 despedirlo	 del	 colegio.	Estamos	 en	 agosto,	 y	 todavía	 no	 tiene	 una	 plaza
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para	cuando	empiecen	las	clases	en	septiembre.	Un	hombre	de	cincuenta	y	siete	años
sin	 empleo.	Y	 todo	 porque	 tenía	 que	 ser	 franco	 y	 decir	 lo	 que	 pensaba.	Y	 encima
decirlo	ante	la	asociación	de	padres	de	alumnos	y	los	profesores.

Fue	 cuando	 la	 asociación	 felicitó	 al	 colegio	 por	 hacer	 las	 cosas	 tan	 bien	 y
concentrarse	 en	 su	 lado	 positivo.	 Pero	 mi	 Brian	 tuvo	 que	 elegir	 esa	 ocasión	 para
decirle	a	esa	gente	que	él	pensaba	que	la	guerra	en	Irak	no	era	una	guerra	justa.	Se
trataba	 de	 una	 comunidad	 que	 ya	 había	 perdido	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 en	 servicio
activo	en	el	Golfo.	Ni	siquiera	aguardaron	al	día	siguiente	para	comunicarle	que	en
adelante	 prescindían	 de	 sus	 servicios.	El	 director	 vino	 a	 nuestra	 casa	 y	 dijo	 que	 lo
lamentaba,	pero	que	los	ánimos	estaban	muy	exaltados.

—En	 el	 futuro	 solo	 me	 dedicaré	 a	 enseñar	 matemáticas	 —prometió	 el	 pobre
Brian.

—Demasiado	tarde	—dijo	el	director.
Fue	un	golpe	duro	para	Brian.	No	quiso	que	se	lo	contara	a	las	niñas.
—Que	tú	sepas	que	soy	un	fracasado	de	primer	orden,	no	me	importa	—adujo—,

pero	no	deseo	que	se	enteren	mis	hijas.	Todavía	no.
Le	dije	que	Mel	y	Margy	necesariamente	se	enterarían	en	septiembre,	cuando	él

no	se	reincorporase	a	la	escuela.
—Oye,	 cariño	—me	contestó—,	 a	 ellas	 realmente	 no	 les	 interesa	 demasiado	 lo

que	hago	o	dejo	de	hacer.	Dame	tiempo,	nada	más,	Kathleen,	dame	solo	un	poco	de
tiempo.	Sé	que	no	lo	merezco,	pero	me	falta	el	aire,	y	esto	me	dará	un	respiro.

No	sé	por	qué	lo	dije,	pero	lo	dije:
—Está	bien.	Lo	haré,	pero	a	cambio	de	algo:	nos	iremos	juntos	de	vacaciones,	por

una	vez,	y	entonces	te	daré	tu	tiempo.
Esbozó	una	sonrisa	horrible,	vacía,	como	si	fuera	un	estúpido.	El	color	y	la	vida

habían	desaparecido	de	su	rostro.
—Y	sería	bueno	que	también	fueras	al	médico	a	hacerte	una	revisión	—propuse.
—No	 cambies	 las	 reglas	 del	 juego,	 Kathleen.	 Una	 semana	 en	 verano.	 Lo

organizas	tú	misma.	Trato	hecho.
Parecía	 desdichado,	 no	 deseaba	 en	 absoluto	 unas	 vacaciones.	Yo	 lo	 quería	 con

locura.	 Una	 persona	 más	 generosa	 tal	 vez	 le	 hubiera	 dicho	 «olvidemos	 las
vacaciones».	Pero,	 de	 alguna	manera,	 yo	pensaba	que	nos	 sentarían	muy	bien,	 que
sería	fantástico	para	nosotros.

—Una	semana	en	verano;	 trato	hecho	—dije,	y	nos	enganchamos	 los	meñiques
como	hacen	los	niños.

Nunca	me	preguntó	adónde	íbamos	a	ir,	ni	me	hizo	la	menor	propuesta.	Tenía	el
semblante	gris	y	la	mente	a	kilómetros	de	distancia.

Cuando	llegó	el	día,	hizo	las	maletas	obedientemente	y	fue	conmigo	al	aeropuerto
como	 quien	 va	 al	 supermercado.	 Sin	 entusiasmo	 ni	 esperanza,	 solo	 como	 un	 trato
acordado,	una	promesa	que	había	hecho	y	tenía	que	cumplir.	Les	había	comunicado	a
mis	clientas	que	estaría	 fuera	una	 semana.	«Una	semana	en	pleno	verano».	Lo	dije
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como	si	fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.	«¿Irlanda?	Es	bonito»,	comentaron	no
muy	 convencidas.	 Hubieran	 preferido	 que	 yo	 me	 quedara	 donde	 estaba,	 haciendo
pavlovas	de	fruta	de	la	pasión	que	ellas	servirían,	sobre	la	porcelana	de	sus	familias,
en	las	fiestas	que	darían	ese	verano.

En	el	avión,	Brian	estaba	muy	callado.	Fingía	que	leía	la	revista	de	la	compañía
aérea,	pero	no	pasó	ni	una	página.	Y	de	repente	llegamos	al	aeropuerto	de	Shannon.
Era	 un	 día	 de	 sol	 radiante.	 Los	 prados	 eran	 pequeños	 y	 verdes;	 las	 señales	 de	 la
carretera	estaban	en	dos	idiomas;	el	coche	alquilado	era	pequeño.

Como	 Brian	 no	 escuchaba	 cuando	 nos	 preguntaron	 quién	 quería	 conducir,
contesté	que	 lo	haría	yo.	Me	dijeron	que	debía	 tener	cuidado	de	no	conducir	por	el
lado	 equivocado	 de	 la	 carretera	 y	 vigilar	 antes	 de	 salir	 de	 una	 gasolinera	 y	 en	 las
rotondas.	Y	por	 fin	nos	pusimos	en	marcha.	En	 la	carretera,	 los	demás	conductores
eran,	 cómo	 lo	diría,	 interesantes.	Nunca	 indicaban,	ni	nada	que	 se	 le	pareciera,	 sus
intenciones.	Simplemente	salían	de	su	carril	sin	previo	aviso.	Pero	una	vez	que	uno	se
habituaba	a	ello…

Le	entregué	a	Brian	los	mapas	y	 los	folletos,	pero	se	quedaron	allí	donde	él	 los
había	dejado,	sobre	sus	rodillas.	Era	nuestro	primer	día	de	vacaciones	y,	en	medio	de
aquel	bonito	paisaje	de	la	campiña	a	primera	hora	de	la	mañana,	la	verdad	es	que	no
me	sentía	dichosa.	No	sentía	nada	por	haber	llegado	al	país	de	mis	ancestros.	No	tenía
el	menor	indicio	de	que	aquellas	vacaciones	fueran	a	marcar	un	nuevo	comienzo	en
nuestras	vidas.	La	larga	noche	en	el	avión,	encogidos	en	nuestros	asientos,	sin	poder
dormir,	y	aquellas	carreteras	estrechas	y	ventosas,	me	estaban	pasando	factura.

—Dime	algo	sobre	Lisdoonvarna	—dije,	con	esa	misma	falsa	alegría	que	detesto
en	los	demás.

Pude	oír	el	sonido	metálico	de	la	inseguridad	en	mi	voz.	He	debido	de	escuchar
miles	de	estas	no	conversaciones	entre	marido	y	mujer.	Aquellas	que	suelen	terminar
con	un	«sí,	cariño,	sí,	cariño»,	o	«¿qué	sabes	tú	de	eso?».

Brian	y	yo	nunca	seríamos	así.	Yo	estaba	segura	de	ello.	Tuvimos	que	pelear	para
poder	 casarnos.	 Mi	 familia	 pensaba	 que	 él	 era	 un	 holgazán	 con	 la	 cabeza	 en	 las
nubes.	 Su	 familia	 pensaba	 que	 yo	 era	 algo	 incisiva	 e	 inflexible	 para	 su	 gusto.	 Les
tenía	sin	cuidado	que	fuera	yo	quien	lo	mantenía	y	quien	costeaba	la	escuela	de	las
niñas.	Les	habría	gustado	más	que	fuera	poeta,	obrera	textil	o	cualquier	otra	maldita
cosa.

Sin	 embargo	 a	Brian	 y	 a	mí	 nunca	 nos	 importó.	 Lo	 superamos.	Nos	 habíamos
apoyado	durante	años.	Pero,	mientras	viajábamos	a	través	de	la	hermosa	campiña	del
condado	de	Clare,	pensé	que	pudiera	ser	que	todas	las	cosas	que	nos	habían	ido	bien
estuvieran	desapareciendo	de	nuestras	vidas.

Él	abrió	un	folleto	y	leyó,	obediente	como	un	buen	chico	en	la	escuela,	acerca	del
Spa	 Wells,	 las	 aguas	 curativas	 y	 los	 baños	 reconstituyentes,	 y	 que	 en	 septiembre
había	un	festival	para	buscar	pareja.

—Nos	lo	perderemos,	qué	pena	—dije	en	broma—.	Podríamos	haber	encontrado
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el	amor	de	nuestra	vida.
—Nadie	te	lo	reprocharía	si	me	abandonas,	Kathy	—dijo—,	absolutamente	nadie.
Yo	 estaba	 ocupada	 tratando	 de	 adelantar	 los	 traseros	 enfundados	 en	 mallas	 de

lycra	de	unos	ciclistas	que	acaparaban	la	carretera;	no	era	momento	para	decirle	que
nunca	había	amado	a	nadie	más	en	mi	vida	y	que	jamás	lo	haría.

En	 el	 hotel	 de	 Lisdoonvarna	 eran	 muy	 simpáticos	 y	 cordiales.	 Tazas	 de	 té	 y
felicitaciones	por	haber	llegado	sanos	y	salvos	el	primer	día	en	un	país	desconocido.

—Pasarán	una	semana	estupenda	—anunció	la	recepcionista—.	Pero	ahora	deben
descansar	bien,	 después	de	un	viaje	 tan	 largo,	y	 así	 luego	estarán	 en	 forma	para	 el
fáiltiú.

El	fáiltiú.	¿Y	qué	demonios	era	eso?	Nos	explicó	que	era	un	término	irlandés	que
significaba	«bienvenida».	La	palabra	me	sonaba	familiar,	aunque	me	parecía	increíble
que	aquella	gente	nos	fuera	a	dar	una	bienvenida.

Pero	resultó	que	no	se	trataba	de	nosotros.	Era	el	inicio	de	una	especie	de	escuela
de	verano.	Todo	el	mundo	iba	al	fáiltiú,	nos	dijo	la	recepcionista	en	tono	reprobatorio.
No	queríamos	crear	problemas,	pero	¿en	qué	consistía	exactamente?	Lo	más	probable
era	que	nos	ofrecieran	un	par	de	copas	de	vino	y	canapés,	dijo,	y	que	lo	pasaríamos
de	maravilla.	Al	mirar	a	Brian	y	ver	que	su	rostro	gris	no	reflejaba	emoción	alguna,
tuve	mis	dudas,	pero	le	di	igualmente	las	gracias.

Subimos,	deshicimos	 las	maletas	y	nos	acostamos,	uno	al	 lado	del	otro,	 en	una
cama	grande	y	 agradablemente	 fresca.	La	pareja	más	 infeliz	del	mundo	occidental,
aunque	 en	 realidad	 la	 culpa	 no	 era	 de	 nadie.	 Eso	 era	 lo	 terrible.	 Creo	 que	 dormí.
Seguro	que	sí,	porque	soñé	con	Margy	y	Mel	cuando	eran	pequeñas.	Me	preguntaban
qué	iba	a	suceder	en	la	vida	y	yo	les	decía	que	todo	sería	estupendo.	Me	desperté	y	vi
a	 Brian	 sentado	 en	 una	 silla.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 miraba	 nada	 en
particular.

Eran	las	seis	de	la	tarde.	Por	la	ventana	vi	a	personas	caminando	por	la	carretera
bajo	el	sol	de	media	tarde.	Había	jóvenes	y	gente	mayor,	hombres	y	mujeres;	iban	de
dos	en	dos	y	de	tres	en	tres,	solos	o	en	alegres	grupos.	Se	dirigían	al	Spa	Wells	en	una
tarde	de	verano	a	beber	un	par	de	copas	de	vino	y	comer	canapés.

—Date	prisa	—dije—	o	llegaremos	tarde.
—¿Tarde?	—preguntó,	atónito.
Cualquier	cosa	era	mejor	que	una	larga	noche	mirándonos	sin	nada	que	decirnos.

Me	duché	en	un	periquete	y	escogí	un	vestido	para	ponerme.	Entre	los	hombres	que
marchaban	por	la	carretera	había	algunos	que	llevaban	camisa	y	corbata	y	otros	solo
camisa	con	el	cuello	desabrochado.	Algunas	mujeres	se	habían	puesto	una	chaqueta
de	punto;	otras,	 trajes	elegantes,	vestidos	floreados	o	tejanos.	Parecía	que	se	trataba
de	algo	bastante	informal	y	relajado.

—No	sé	si	debemos	ir,	Kathy.	No	nos	han	invitado.
—Vamos,	Brian	—dije—.	¿No	has	oído	lo	que	ha	dicho	la	recepcionista?	Todos

estamos	invitados.
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—Puede	que	tengamos	que	pagar	—dijo,	y	me	pareció	algo	nervioso.
—Pues	pagaremos	—contesté.
Descubrimos	que	nos	iba	a	costar	ciento	veinte	libras	por	cabeza	apuntarnos	para

toda	la	semana.	Un	poco	caro	para	una	recepción	de	bienvenida,	de	acuerdo,	pero	leí
el	folleto.	Habría	de	todo:	conferencias,	recitales	de	poesía,	excursiones	en	autobús,
clases	 de	 baile,	 seminarios	 y	 debates.	 Y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo:	 sería	 una
distracción.	No	estaríamos	ni	un	minuto	solos,	 sin	nada	que	decirnos	y	obligados	a
reconocer	el	vacío	de	nuestras	vidas.

No	era	como	estar	con	esmoquin	y	reclinados	en	la	barandilla	de	un	barco,	pero
muchas	de	aquellas	personas	tenían	miradas	bastante	atrevidas.	Daba	la	sensación	de
que	 ese	 grupo	 se	 había	 dedicado	 a	 copular	 incansablemente.	 Si	 no	 ahora,	 en	 algún
momento	del	pasado.	Aparentemente,	todos	venían	aquí	desde	hacía	años	para	bailar
cuadrillas	y	 recorrer	 la	campiña.	Les	gustaba	 tanto	que	regresaban	al	año	siguiente.
Todo	giraba	en	torno	a	Brian	Merriman,	un	poeta	muerto	hacía	siglos,	pero	la	gente	lo
resucitaba	cada	verano.

Todo	 el	mundo	 era	muy	 simpático.	Nos	 explicaron	 un	montón	 de	 cosas,	 como
dónde	ir	a	nadar,	dónde	encontrar	langosta	barata,	qué	traducción	del	poema	Cúirt	an
Mheán	Oíche	 leer.	 El	 poema	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 inglés,	 pero	 al	 parecer	 existían
millones	de	traducciones	y	cada	uno	nos	recomendó	una	distinta.	Nos	proporcionaron
infinidad	 de	 consejos:	 debíamos	 ir	 en	 coche	 a	 ver	 el	 paisaje	 de	 Burren	—pero	 no
coger	flores—,	o	a	Doolin,	y	de	allí	en	barco	a	las	islas	de	Aran,	o	visitar	lugares	de
los	que	nunca	habíamos	oído	hablar.	Ballyvaughan,	Ennistymon,	Lahinch,	Corofin:
todos	muy	fáciles	de	pronunciar.	Había	personas	que	hablaban	irlandés.	Nos	dijeron
que	bastaba	con	unas	pocas	clases	por	las	mañanas	para	aprenderlo	enseguida.

Así	que	asistimos	a	la	inauguración	de	la	escuela	y	a	una	conferencia,	y	entonces
descubrimos	que	el	 tema	del	encuentro	de	ese	año	era	el	matrimonio.	Podría	haber
sido	 algo	 que	 estuviera	menos	 directamente	 relacionado	 con	 nosotros,	 pensé,	 pero
mantuve	mi	radiante	sonrisa,	como	si	no	abrigara	la	más	mínima	preocupación	acerca
de	nuestro	matrimonio	ni	de	cómo	parecía	estar	escurriéndose	de	nuestras	vidas.

Después	hubo	un	baile.	Pero	nosotros	prácticamente	no	pudimos	participar,	pues
los	 pasos	 eran	 mucho	 más	 complicados	 y	 más	 intrincados	 que	 nuestras	 populares
cuadrillas.	 Secciones	 de	 Caledonia,	 secciones	 de	 Ballyvourney,	 constantemente,
demasiado	para	nosotros.	Aunque	al	parecer	también	podíamos	aprenderlas	tomando
clases	 de	 baile	 cada	 día.	 Antes	 de	 que	 finalizara	 la	 semana	 estaríamos	 girando
vertiginosamente	como	los	demás.	Hubo	algunos	valses	y	Brian	y	yo	pudimos	salir	a
la	pista	 a	bailar	 igual	que	ellos.	En	el	 salón	 todos	 coreaban:	«La	primavera	pasada
murió	mi	madre,	cuando	los	prados	irlandeses	verdecían.	Los	vecinos	dijeron	que	su
funeral	fue	el	más	hermoso	que	habían	visto».	Brian	escuchaba	atónito.

—¡Bonito	tema	para	bailar!	—dijo.
Pero	al	menos	sonrió,	y	yo	hacía	mucho	rato	que	no	lo	veía	sonreír.
Y	 así	 siguió	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Acudimos	 a	 recitales	 de	 poesía	 y	 a
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conferencias.	Asistimos	a	un	seminario	sobre	la	construcción	del	idioma	irlandés	y	a
otro	 sobre	 los	 tribunales	 de	 poesía	 de	Munster.	 Tratamos	 de	 seguir	 el	 ritmo	 de	 los
diestros	profesores	de	baile	y	no	tardamos	en	aprendernos	los	pasos	y	bailar	con	gran
estilo.	 Nos	 quedábamos	 conversando	 hasta	 muy	 tarde	 por	 la	 noche	 con	 poetas,
políticos	y	bailarines	de	polka.

Si	nos	preguntaban	a	qué	nos	dedicábamos,	algo	que	casi	nunca	sucedía,	yo	 les
decía	que	cocinaba	tartas	y	pasteles	al	horno	para	la	gente,	en	sus	propias	fuentes,	y
Brian	 contestaba	 que	 escribía	 poesía,	 y	 que	 también	 había	 dado	 clases.	Al	 parecer
todos	 pensaban	 que	 era	 una	 actividad	muy	 razonable.	Nadie	 le	 preguntó	 si	 ganaba
dinero	con	eso	o	si	había	publicado	algo	últimamente,	o	cuál	era	su	verdadero	empleo
o	sus	planes	para	los	próximos	diez	años.	Puede	que	estuviera	imaginándomelo,	pero
a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 yo	 notaba	 que	 en	 el	 rostro	 de	 Brian	 había	 menos
arrugas	y	que	sus	ojos	brillaban	más.

La	gente	insistía	en	asegurarnos	que	estaba	aflojando	el	ritmo.	Nos	instaban	a	que
nosotros	 hiciéramos	 lo	mismo.	Creo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 no	 quedarnos	 cantando
hasta	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 lo	 cual	 era	 un	 peligro.	 Y	 con	 no	 empezar	 a	 beber
inmediatamente	 después	 de	 la	 clase	 de	 baile	 y	 luego	 olvidarnos	 de	 dejar	 de	 beber
durante	 el	 resto	 del	 día,	 lo	 cual	 era	 otro	 peligro.	 Escuchamos	 una	 cantidad
impresionante	 de	 chismes.	 Cosas	 que	 habían	 sucedido	 muchos	 años	 atrás,	 cuando
ciertas	personas	no	habían	sido	tan	sensatas	como	lo	eran	ahora	o	tenían	más	energía.

Nos	contaron	la	historia	de	un	hombre	que	en	la	escuela	de	verano	había	perdido
su	dentadura	postiza	y,	algo	avergonzado,	había	preguntado	en	la	recepción	si	alguno
la	 había	 devuelto.	 Le	 entregaron	 discretamente	 una	 dentadura	 en	 un	 sobre.	 Tras
comprobar	que	no	le	encajaba,	le	dijeron	que	todas	las	que	se	habían	perdido	y	habían
encontrado	 ya	 habían	 sido	 reclamadas	 y	 entregadas	 a	 sus	 dueños.	En	 otra	 ocasión,
hacía	 muchísimo	 tiempo,	 un	 caballero	 visitaba	 a	 tantas	 damas	 distintas	 en	 sus
habitaciones	 cada	 noche	 que	 nunca	 sabía	 cuál	 era	 la	 suya	 propia,	 y	 cuando	 fue	 a
pagar	la	factura,	 le	dijeron	que	no	había	nada	que	abonar,	pues	como	el	hotel	había
supuesto	que	se	trataba	de	la	habitación	de	un	cliente	que	no	se	había	presentado,	se
la	habían	alquilado	a	otro.

Una	maravillosa	mujer	 nos	 contó	 que	 hasta	 noviembre	 no	 solía	 recuperarse	 de
todas	 las	 imprudencias	 que	 cometía	 cada	 año	 durante	 la	 tercera	 semana	 de	 agosto.
Otra	se	lamentó	de	que	ahora	todos	eran	muy	mayores,	serios	y	sensatos,	y	que	era
una	pena	que	no	los	hubiéramos	conocido	en	sus	épocas	de	esplendor.	A	nosotros	nos
pareció	que	 estaban	 en	 su	 esplendor.	Eran	una	 extraordinaria	banda	de	 errabundos,
viejos	 y	 jóvenes,	 grandes	 bebedores	 y	 abstemios,	 con	 una	 salud	 de	 hierro	 o
caminando	 con	 bastón,	 jubilados	 desde	 hacía	 tiempo	 o	 con	 su	 primer	 empleo.
Algunos	acudían	a	todas	las	conferencias,	tomaban	apuntes	y	hacían	preguntas.	Otros
preferían	dirigirse	a	los	bares,	a	 las	clases	de	golf	o	a	las	comidas	en	las	tiendas	de
artesanía.

Conversaban	 sobre	 temas	 diversos:	 la	 naturaleza	 del	 mal,	 los	 beneficios	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	257



problemas	de	formar	parte	de	una	Europa	unida,	la	sabiduría,	o	la	falta	de	sabiduría,
de	 tener	un	clero	célibe.	Ese	 tema	nos	 llevó	a	hablar	del	matrimonio:	si	era	posible
tener	una	relación	de	pareja	basada	en	la	igualdad,	qué	significaba	igualdad,	si	podía
durar	para	siempre	y	si	debía	durar	para	siempre.	La	cabeza	me	daba	vueltas.

En	 cuanto	 a	 Brian	 Merriman,	 todos	 hablaban	 de	 él	 como	 si	 lo	 conocieran
personalmente,	hasta	 tal	punto	que	no	me	hubiera	 sorprendido	enterarme	de	que	se
hallaba	 en	 el	Roadside	 Inn	 cantando	 y	 que	 debíamos	 darnos	 prisa	 si	 no	 queríamos
perdernos	 su	 actuación.	 Para	 mí	 aquello	 era	 todo	 un	 misterio.	 En	 nuestro	 país	 no
había	reuniones	de	este	tipo.	O	tal	vez	sí,	y	Brian	y	yo	no	lo	sabíamos.	Estas	personas
habían	llegado	desde	todos	los	rincones	del	país,	y	de	más	lejos	aún,	para	participar
en	esta	celebración.	Sus	conversaciones	estaban	permanentemente	puntuadas	de	«¿te
acuerdas?»	 u	 «¡oye,	 qué	 aspecto	 tienes,	 pareces	 una	 jovencita!».	 Me	 olvidé	 por
completo	de	que	venía	en	busca	de	mis	raíces.	De	todas	formas,	no	teníamos	tiempo
para	 eso.	 El	 árbol	 genealógico	 de	 la	 familia	Collins	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 otro
viaje.

De	hecho,	el	hombre	que	dirigía	la	escuela	de	verano	se	apellidaba	Collins	—Bob
Collins—,	 un	 tipo	 muy	 simpático	 y	 accesible	 cuando	 estaba	 libre.	 Pero	 siempre
estaba	hablando	con	alguien	muy	importante,	como	un	ex	primer	ministro	de	Irlanda
o	un	ex	presidente	que	tenía	una	casa	no	muy	lejos	de	allí.

Si	alguna	de	las	ambiciosas	mujeres	para	quienes	yo	hago	pasteles	de	zanahoria
supiera	con	qué	gente	de	la	alta	sociedad	nos	estábamos	codeando	se	habrían	puesto
verdes	de	envidia.	Al	 final	 conseguí	hablar	 con	él.	Le	dije	que	yo	 también	era	una
Collins	y	que	deseaba	saber	por	dónde	debía	empezar	a	investigar	sobre	el	clan.	Me
indicó	un	montón	de	sitios,	pero,	desde	luego,	no	tenía	un	solo	momento	libre	para
dedicarme	a	ello.

—¿Kathleen	Collins?	Te	llamas	como	la	esposa	de	Brian	Merriman	—dijo.
La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 creía	 en	 esas	 cuestiones	 como	 el	 destino	 o	 las

coincidencias,	aunque	os	sorprendería	la	cantidad	de	clientas	mías	que	consultan	a	los
videntes.	Siempre	están	hablando	de	ello.	Esa	tarde	Brian	me	propuso	que	saliéramos
a	 pasear	 una	 hora	 para	 contemplar	 la	 puesta	 de	 sol.	Ojalá	 pudiera	 explicaros	 cuán
insólito	era	eso	en	nuestras	vidas.	Cuando	yo	proponía	contemplar	una	puesta	de	sol,
me	contestaba	invariablemente,	en	tono	lúgubre:	«El	sol	siempre	se	pone	y	vuelve	a
salir.	Eso	es	lo	que	pasa».

—Pareces	 muy	 tranquila	 y	 descansada,	 Kathy	 —dijo—.	 Siento	 que	 puedo
contarte	cualquier	cosa,	incluso	algo	tan	disparatado	que	no	podrías	creer.

—Dime	—contesté,	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	decirme.
—Creo	que,	en	cierto	sentido,	hemos	sido	conducidos	a	este	 lugar	—explicó—.

Creo	que	soy	la	reencarnación	de	Brian	Merriman.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Yo	creía	que	estaba	mejorando,	que	la	depresión

remitía	y	las	nubes	se	alejaban,	pero	en	lugar	de	ello	resulta	que	estaba	loco	de	atar.
—¿Qué	dices?	—pregunté.
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—Ya	sabes,	Kathy,	como	ellos	dicen,	que	en	 realidad	 las	cosas	no	mueren,	que
siempre	regresan.	Yo	he	regresado.	Así	de	simple.

Me	sonrió	muy	satisfecho,	como	un	completo	chiflado.
—¿A	 qué	 te	 refieres,	 exactamente,	 con	 reencarnación?	 —pregunté	 con	 la

esperanza	de	no	parecerme	demasiado	a	la	enfermera	Ratched	en	Alguien	voló	sobre
el	nido	del	cuco.

—¿No	 lo	 ves?	 —dijo—,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 de	 felicidad	 bajo	 la	 luz	 del
crepúsculo.	Me	 llamo	Brian	Merman;	 la	 esposa	de	Merriman	era	Kathleen	Collins;
hemos	hecho	exactamente	la	misma	carrera,	nos	hemos	casado	a	la	misma	edad;	ellos
tenían	 dos	 hijas,	 como	 nosotros;	 él	 cultivó	 lino	 y	 obtuvo	 premios	 por	 ello;	 yo
también,	en	Dakota,	¿recuerdas?	Y,	por	supuesto,	él	fue	profesor,	igual	que	yo.	Pero,
por	encima	de	todo,	lo	más	importante,	escribió	poesía.

Asentí	sin	atinar	a	abrir	la	boca.	¿Era	el	momento	de	decirle	que	cuando	su	abuelo
llegó	 a	 Estados	 Unidos,	 desde	 Rusia,	 Merman	 fue	 como	 mejor	 pudieron	 los
estadounidenses	 pronunciar	 el	 apellido	de	 su	 familia?	No,	 probablemente	 no	 era	 el
mejor	momento.	De	todos	modos,	no	habría	podido	intercalar	una	sola	palabra.	Brian
seguía	 hablando	 sin	 parar:	 habían	 nacido	 con	 una	 diferencia	 de	 doscientos	 años
exactamente,	 pero	 su	 trayectoria	 era	 idéntica.	 El	 primer	 Brian	Merriman	 perdía	 la
paciencia	con	el	 clero	y	 la	clase	dirigente,	 igual	que	mi	Brian.	Tenía	que	 significar
algo.	Algo	extraordinario.	Algo	muy	importante.

Hacía	 mucho	 que	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 tan	 rejuvenecido	 y	 esperanzado.
Dijo	que	iba	a	mostrar	su	poesía	a	esas	personas,	que	no	iba	a	ocultarla	más.	Era	la
señal	 que	necesitaba,	 algo	que	demostrara	 que	 él	 no	 era	 un	 tipo	 insignificante.	Me
pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro	y	arrimó	la	cara	a	mi	mejilla	como	no	lo	había
hecho	en	muchísimo	tiempo.	En	sus	ojos	vi	la	mirada	atrevida	de	un	Merriman.	¡Qué
más	 da!	 pensé.	 Sé	 qué	 es	 lo	 que	 lo	 ha	 transformado:	 conoció	 a	 una	 pandilla
maravillosa	de	gente	simpática	y	llena	de	vida.	Si	cree	que	es	la	reencarnación	de	un
tipo	 que	 anduvo	 por	 estos	 caminos	 hace	 doscientos	 años,	 dejaré	 que	 lo	 crea.	 Y
regresaremos	aquí	el	año	próximo.	Ya	lo	creo.

Sé	solo	cuatro	figuras	de	una	sección	de	uno	de	los	bailes	del	condado	de	Clare.
Queda	 aún	 mucho	 por	 aprender.	 Brian	 ha	 leído	 solo	 una	 traducción	 de	 Cúirt	 an
Mheán	 Oíche.	 Conocemos	 muy	 superficialmente	 la	 música	 de	 Clare	 y	 apenas	 lo
indispensable	 en	 materia	 de	 dólmenes	 y	 pozos	 sagrados,	 y	 hemos	 visto	 muy	 por
encima	el	paisaje	lunar	de	Burren.	No	podríamos	separarnos	de	todas	estas	personas	y
no	saber	qué	será	de	sus	vidas.	Es	más	de	lo	que	humanamente	podríamos	soportar.

De	cualquier	modo,	esto	de	regresar	a	la	vida	como	una	mariposa	o	cualquier	otra
cosa	es	una	teoría	perfectamente	razonable.	Los	budistas	creen	en	ella	y	son	personas
muy	amables.	Y	aquí	he	conocido	a	muchas	mujeres	de	gran	fortaleza,	como	las	que
aparecen	 en	 el	 famoso	 poema.	 Seguro	 que	 alguna	 de	 ellas	 creará	 una	 escuela	 de
verano	 sobre	 la	 señora	 Merriman,	 sobre	 Kathleen	 Collins,	 muy	 probablemente
antepasada	mía.	Podría	ser	que	también	yo	fuera	su	reencarnación.	Y	si	ella	me	hace
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tan	feliz	como	su	esposo	ha	hecho	feliz	a	Brian,	entonces	no	nos	irá	tan	mal.
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